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Vén Lời Sa Mù 
 
Con phố nhỏ từng vỉa hè loang-lổ 
ðón âm-thanh rời-rã bước vu-vơ 
Trong nắng sớm bâng-khuâng chiều rạng rỡ 
Từng ñêm sương bàng bạc lớp sao mờ 
  
ðôi dấu hỏi lân-tinh còn thoảng hiện 
Trong âm-u tiềm-thức ñặc sa-mù 
Niềm hốt-hoảng thuỷ-triều ầm bãi lạnh 
Chiều thu tàn trong ánh mắt hoang vu 
  
Vẫn dấu hỏi từng vụt tan vụt hiện 
Con sóng ngầm khua ñáy biển ưu-tư 
Nẻo vô-ñịnh hư không và giới hạn 
Cánh bèo hoang lơ-lửng cuối ñồng chua 
 
Khi sóng gió chợt bừng cơn phẩn-nộ 
Sẽ còn chi dù bọt biển xanh-xao 
Sẽ còn chi dù khiêm nhường ngấn lệ 
Sẽ còn chi dù lá cỏ lao-xao 
 
Và mái tóc liêu-trai huyền-hoặc ấy 
Còn lung-linh vùng ảo-giác hoang ñường 
ðể trang-ñiểm khu vườn trơ cỏ cháy 
Dù xa khơi như dĩ-vãng phai tàn 
 
Chợt ngoảnh lại bãi sầu heo-hút gió 
Mơ hồ in ñôi dấu vết sơn ca 



Con phố nhỏ mùa xuân về bỡ-ngỡ 
Lặng âm-thanh tàn-tạ bước hư-vô 
 
 

Niềm Tuyệt Vọng Nhân Hai 
 
Mỗi lần anh dùng nhiều hồng huyết cầu rút từ mạch sống mình trộn với chất trắng chất 
xám của não tủy cùng hơi ấm trong buồng phổi và ra lệnh trái tim khiêu vũ những bước 
khi chậm khi cuồng loạn theo nhịp ñiệu hình ảnh âm thanh kỳ ảo từ hư vô hiện hình từ-
ngữ, em ñều nũng-nịu lắc ñầu em không thấy gì, không hiểu gì thơ anh. 
Anh càng thất vọng hơn em, nhiều khi muốn quăng giấy bút vào ngọn lửa làm tên lái 
buôn hoặc hùng hồn ñả ñảo hoan hô gào thét những danh từ bánh vẽ nhưng biết mình lừa 
gạt chính mình nên yên lặng nhìn em kiều diễm sang sông, âm thầm tiếp tục làm phù 
thủy ngôn từ một nghề giảm thọ mà phần thưởng là xơ xác cô ñơn và sự khinh khi của 
người ñời 
Làm sao thơ anh có thể rõ ràng giản-dị hơn khi vạn vật lòng người cuộc ñời vô cùng bí ẩn 
thâm u ngoài khả năng trừu-tượng của mỗi ký hiệu am thanh, cũng như qua khoảng cách 
ngắn ngủi của trái tim sao khong luôn luôn có một nhịp cầu cho trần gian sẽ là thiên-ñàng 
nước mắt lềnh bềnh bọt biển nụ cười 
Cũng như lịch sử quê hương ñảng phái chủ -nghĩa phân chia vĩ-tuyến căm thù tín ngưỡng 
chiến tranh tự-do dân chủ nô lệ giải  phóng chém giết ñồng bào cách mạng ñảo chánh 
hoan hô ñả-ñảo lãnh-tụ ñộc-tài anh hùng phiến loạn vân vân và vân vân…. 
Làm sao vẽ ñược chân dung thời ñại chúng ta với ñầy ñủ mặt mày râu tóc môi cằm ngay 
ngắn cân phân cho hậu thế hình dung rõ ràng nếu không là một quái vật thần thoại kinh dị 
ngoài sức tưởng tượng loài người 
Anh ñang cố thực hiện bức chân dung ñó nhưng thấy mình bất lực thiếu khả năng lập thể 
siêu thực cần thiết sáng tạo trung thực bản sắc hổn ñộn dị hình sơ khai làm sao ñồng thời 
có thể vừa lòng em, niềm tuyệt vọng của anh vì thế nhân hai nhân hai. 
 
  

Bùi Ngùi 
 
Dù với hai bàn tay 
Nhưng người ơi mười ngón nhỏ khô gầy 
Dù với một hình hài 
Nhưng hèn mọn nhắm xương cằn gỗ mục 
Mà lũ mọt thời-gian vô-hinh gặm nhấm từng giây 
Tôi phải ñứng trên nhịp cầu rạn vỡ 
Bên dòng sông ñầy xác vữa rong rêu 
ðể chứng kiến những mùa cây rụng lá 
Trong linh hồn ñìu hiu 
Một ñêm mưa âm thầm 
Có vì sao bé nhỏ 
Chợt rơi vào dòng sông 
 
Hai bàn tay mười ngón trơ-vơ 
Với chân-thân hèn mọn 



ðôi mắt sâu choáng váng trong tim 
Một tiếng nứt trong tim 
Bỗng âm-vang lay ñộng cả linh-hồn 
 
Nhịp cầu không rũ xuống 
ðể tôi tìm trong ñáy nước thâm-u 
Những mảnh vỡ của vì sao bạc mệnh 
Quàng lên vai làm kỷ niệm mai sau 
 
 

Vời Vợi 
  
Người ơi người ơi 
Bây giờ ñối thoại 
Một khoảng không gian 
Tầm tay vời vợi 
Thực tại hoang ñường 
Mơ hồ dấu hỏi 
Trên mắt trên môi 
Với niềm khắc khoải 
Vùng hồn chơi vơi 
Thiên-thần tội-lỗi 
Một kiếp lưu-ñày 
Khắc thành dấu hỏi 
Trên lưng cuộc ñời 
Thôi ñừng mong mỏi 
Mùi hương xa vời 
 
Mỗi lần dấn thân 
Vào miền ñất cấm 
Một lần ăn-năn 
Tim hằn vết rạn 
Vẫn còn lên men 
Niềm yêu thầm lặng 
Khuôn mặt cô-ñơn 
Im-lìm xuất-hiện 
Chiếm giữ linh hồn 
Mong gì thoát khỏi 
Vùng lưói bao-la 
Con mồi ñã mỏi 
Cũng ñành xót xa 
Ru niềm tê dại 
ðôi lời nhã-ca 
Người ơi người ơi 
Nụ cười mệt-mỏi 
Khuôn mặt cô-ñơn 
Suốt ñời gần gủi 



Người ơi người ơi 
Sương mờ diệu-vợi 
Khuôn mặt nỗi buồn 
Riêng nguồn an-ủi 
 

Hương Cỏ 
 
Trong tăm tối nẻo ñường hầm khúc khuỷu 
Dẫn loanh quanh vào vực thẳm hư-vô 
ðã linh-cảm mơ-hồ sương lạnh-lẽo 
Còn ưu-tư hoa phù-thế bâng quơ 
Mắt giun dế muốn âm thầm nhắm lại 
ðưa bàn tay củi mục xám xanh này 
Mặc chúa tể loài côn- trùng hư-hoại 
Dẫn vào phiên ñoán xử một trò chơi 
Nỗi ghê tởm như một loài họa phẩm 
Làn hương thơm hoen-ố vị tanh hôi 
Tóc xanh thẳm bỗng thay màu mốc ẩm 
Nụ hoa ñầu úng héo giữa cành tươi 
Còn một chút ngọt-ngào trong ñáy cốc 
ðem nhúng vào ao nước ñục bùn nâu 
Cho tron vẹn một cánh bèo cô-ñộc 
Ném vào thêm bi ñát cả môi sầu 
Nhưng khổ nổi chút gì vô nghĩa ñó 
Chẳng hiền ngoan thân phận của loài rêu 
Cũng xao-xuyến vì một mùi hương cỏ 
Lòng biển sâu cuồn cuộn sóng dâng triều 
Dù cơn lốc của ma quyền sắp dậy 
Xin hãy cho nguồn rung cảm lưu ñày 
ðược nhận thức no nê và run rẩy 
Thú ñau thương vắng mặt ñã lâu ngày 
Còn một chút máu hồng trong huyết quản 
Cũng nguyện xin tô ñiểm ánh sao này 
 
 

Giòng Sông Nước Lũ 
 
Ôi giòng sông nước lũ 
Thoáng nghe gì hôm nay 
Một lời tim tha thiết 
Qua ñôi mắt loài nai 
Ngước nhìn lên ngơ-ngác 
Và tiếng gọi âm vang 
Chìm sâu vào khoảng trống 
Của vô cùng thời gian 
 
Ôi giòng sông nước lũ 



Xuôi nguồn trôi miên man 
Những lá vàng tơi tả 
Những cành nhánh khô cằn 
Những hoa bèo lá cỏ 
Xuôi giòng trôi miên man 
 
Ôi giòng sông nước lũ 
Thân ñộc hành gian lao 
Những tháng ngày hoang lạnh 
Không hình bóng trăng sao 
Ôi giòng sông cay ñắng 
Trong sương mù lãng quên 
 
Ôi giòng sông nước lũ 
Nguồn vô tư phương  nào 
Mảng phù sa quạch ñỏ 
Cũng xóa vữa tanh tao 
Làm hoen lòng sông nhỏ 
Ôm trọn niềm thương ñau 
 
 

Phiêu Du 
 
Khói ñi từ bến ga ñầu 
Hoa thơ ấu rụng ven cầu thời gian 
ðến khi vào giữa mùa xuân 
Ngác-ngơ nhìn cảnh ñiêu tàn cỏ cây 
Phương xa mờ mịt ngàn mây 
Biển dâu sông núi cau mày ưu-tư 
Hai tay mười ngón xương khô 
Bãi hoang cát lạnh sương mờ trắng ñêm 
Hoài mong một chút êm ñềm 
Gót chân nhẹ gõ lên thềm tâm-tư 
Nhưng nào phai nét hoang sơ 
Tháng năm tàn-tạ thờ ơ sao ñành 
ðể anh tiếp cuộc hành trình 
Với men khát vọng với hình cỏ lau 
Ra ñi dù chẳng về ñâu 
Chút rêu xanh cũng ngọt ngào cô ñơn 
Hãy lau giòng lệ oán hờn 
ðể anh quên lãng cơn buồn chán thân 
 
 

Hãy Thắp Dùm Tôi 
 
Hãy thắp dùm tôi một mặt trời 
Bình minh rực-rỡ lên từ biển 



Sưởi ấm loài cây cỏ ngậm-ngùi 
 
Hãy thắp dùm tôi một mặt trăng 
Ánh vàng son phấn niềm tin ấm 
Và nụ cười trên mặt má nhăn 
 
Hãy thắp dùm tôi ñủ ánh sao 
Mong còn ý thức ra trời ñất 
Và biết mình chưa ñến nỗi nào 
 
Hãy thắp dùm tôi một ngọn ñèn 
Ghế bàn sách vở ngưng buồn tủi 
Mở mắt nhìn nhau trong nhá-nhem 
 
Hãy thắp dùm tôi một ánh diêm 
ðể trong giây phút lóe lên ấy 
Nhìn vội ñời trên một khoảng xem 
 
Hãy ñốt dùm tôi một ñóm than 
May ra hiện tại còn an ủi 
Và bóng tương lai ñỡ mịt-mùng 
 
 

Một Công Trình Trên Cát 
  
 
Pho tượng trong công-viên hồn tôi ánh sáng của tuổi trẻ tô những vẻ ñẹp siêu-thực cho 
công trình trên bãi cát, người tín ñồ ngoan ñạo thường ngày ñêm chiêm ngưỡng dung 
nhan thần tượng 
Sau một ñêm gió bão từ hành-tinh lạ trút xuống, hơi nước biển và cát trắng cũng chớp 
nhoáng biến pho tượng thành tro bụi bay khắp bốn Phương không ñể lại dù dấu  chân 
sơn-ca hay của chim sâu 
ðêm mùa trăng khuyết nặng nề cơn mê sảng khi bình minh tỉnh dậy ra cửa sổ nhìn công-
viên, hồn mình thấy cỏ cây tơi-bời rũ-rượi hình ảnh người trinh nữ tóc thề bị dày vò trong 
tay một gã cuồng dâm tàn bạo, bãi cát và mặt biển vẫn làm ngơ như không biết gì về sự 
mất mát kinh hoàng trong ñêm 
Và cỏ cây, cảnh vật tắm nắng mai dần tươi tỉnh, bãi cát và nước biển vẫn ñưa nhau suốt 
nắng sương như không mệt mỏi, tất cả những viên gạch dù lành lặn hay sứt mẻ,  dù ñỏ 
tươi hay cháy sém ñều tạo nên căn nhà cuộc ñời dưới lượt hồ phẳng phiu, hỡi chiếc lá tàn 
thu thôi ñừng vớ vẩn. 
Lũ ma trơi kỷ-niệm cầm tay nhau khiêu-vụ những ñiều kỳ quặc chờn vờn trong ánh sáng 
bảy màu của sương mờ ảo-giác, nhiều khi chợt thấy mình lơ-lửng trong khoảng chân 
không choáng váng mời bạn nhìn vào giữa công-viên hoang phế 
Ban tay thiên-tài siêu-việt ñến ñâu cũng không thể tái tạo một pho tượng thứ hai tuyệt-ñối 
giống ảnh tượng  của thời trinh nguyên với những nét vung vét hồ-sơ ñã một lần sụp ñỗ, 
nỗi mệt mỏi phủ một lớp sương mù dai dẵng 



Thời gian nhỏ từng giọt nước mắt nóng và nhiều máu trên khuôn mặt không gian buốt giá 
theo nhịp ñiệu từng chiếc lá vàng trong gió lộng và cuộc ñời giống nước lũ không bao giờ 
chảy ngược, ñiều ñó xin hỏi loài ve loài chim và lá của cây rừng, những nhân chứng vô tư 
một lời xác nhận 
 
 

Vòng Hoa Tưởng Niệm 
(ñể tưởng niệm cái chết của Nhất Linh ngày 7/7/1963) 
 
Dù người ñã lạnh lùng vĩnh biệt 
Và tự mình chấm dứt 
Cuộc hành trình gian lao 
Vì những ñiều không ñược nói 
Vì những ñiều không ñược làm 
Những vết chân in vào thời gian 
Như khắc sâu vào ñá 
Vĩnh viễn không mờ phai 
ðã một lần hiện hữu 
Như bóng người trong sương mù 
Trong những buổi chiều vàng 
Bàng bạc nắng thu mơ 
Trên giòng sông thanh thủy 
Người ñã yêu ñời yêu quê hương 
Yêu tự do công lý 
Bằng tất cả mọi chân tình 
Người ñã từng thiết tha 
Anh phải sống 
Nhưng cuối cùng người quay tơ cũng ñành ñoạn tuyệt 
Con bướm trắng ña bay vào hư vô 
Tuy không thể tuôn dài ngoài khóe mắt 
Nhưng giòng lệ vẫn âm thầm chảy ngược 
Vào trong lòng cao cả mẹ quê hương 
Người không chết không chết 
Với những từ ngữ ñơn sơ 
Ướp hương thơm chân thành 
Của những tâm hồn ngưỡng mộ 
Xin kết thành vòng hoa tưởng niệm 
Qua không gian thời gian 
Kinh cẩn quàng lên nấm mộ văn nhân 
 
Nét Buồn 
 
Trên mặt hồ hiện tại 
Làn nước im lìm xanh bóng mây 
Giấc ngủ khá bình yên 
Tàn cây khẻ thở dài 
Từng ñợt sóng còn lùa gọn nhẹ 



Và nhạc buồn dĩ vãng dắt tay qua 
Một buổi mai không tên 
Vài giòng chữ bỏ quên tìm thấy 
Tiếng gió buồn lao xao 
Qua bãi lau  hoang vắng tâm hồn 
Và  nét buồn thoang thoảng 
Như một làn hương xa 
 
Mâu Thuẩn 
 
Một chiếc ly pha lê 
Trong xanh màu ảo tưởng 
Vừa truột khỏi bàn tay 
Vỡ tan từng mảnh vụn 
 
Tôi vừa tiếc vừa mừng 
Mừng cô ñơn trở lại 
Một cần thiết ngông cuồng 
Vừa bâng khuâng tiếc nuối 
Vì khát vọng con người 
 
Cũng May 
 
Cũng may giòng nước trôi ñi 
Ngàn sau còn luyến lưu gì bờ ñâu 
Cũng may thời khắc thay màu 
Ngẩn ngơ tiếc nuối loài sâu cuộc ñời 
Cũng may xuân mộng qua rồi 
Nhung mua trang lanh bui ngui ngong trong 
Cung may tan ua ngan bong 
Tran gian ngấm thoáng trong lòng sắc hương 
Cũng may chim ñã lên ñường 
Rừng thu hình ảnh còn vương bóng chiều 
Cũng may còn cũng may nhiều 
Vở tan khắc khoải niềm yêu hơn sầu 
ðắng cay dồn hẳn về sau 
Ráng mà thực tế xô nhào lầu thơ 
 
Nơi Im Lìm Mê Hoặc 
 
Hãy cho anh bốn chân loài ngựa rừng 
Với bờm lông can ñảm 
Ngựa sẽ băng qua tường rào chướng ngại 
Nơi im lìm mê hoặc của hồn em 
Dù gục ngã trong màn ñen vô tận 
Vẫn chân thành tạ ơn 



Giọt sương  diễm ảo của ñau thương còn lại 
 
Hãy cho anh ñôi cánh của loài chim 
Với tâm hồn phiêu lãng 
Chim sẽ bay qua lưới cao voi voi 
Nơi im lìm mê hoặc của hồn em 
Dù sẽ rơi vào vực sâu thăm thẳm 
Vẫn chân thành tạ ơn 
Giọt sương diễm ảo của ñau thương còn lại 
 
Hãy cho anh những chiếc vi loài cá 
Với lớp vảy ngông cuồng 
Cá sẽ bơi qua vùng giá băng ghê rợn 
Nơi im lìm mê hoặcc của hồn em 
Dù tan vào giòng hải lưu cuồn cuộn 
Vẫn chân thành tạ ơn 
Giọt sương diễm ảo của ñau thương còn lại 
 
Hãy cho anh nguồn nước mắt sơ khai 
Với buồng tim nứt nở 
Anh sẽ dấn thân một lần vào cấm ñịa 
Nơi im lìm mê hoặc của hồn em 
Dù muốn nằm trong hỏa ngục kinh hoàng 
Vẫn chân thành tạ ơn 
Giọt sương diễm ảo của ñau thương còn lại 
 
Bài ðính Hôn 
 
Giã từ con nước bình yên 
Vui thân kiêu hãnh thanh niên miệt mài 
Xơ rơ thân ngựa lạc loài 
Lui miền thạch ñộng u hoài lãng du 
Hoang mang từng bước trong mù 
Bến lau hiu quạnh vi vu ñiệu buồn 
Với sầu mây khói chập chùng 
Còn mong viễn tượng xanh nguồn yên vui 
Vượt biên cương cũng bùi ngùi 
Tìm khe suối ngọt hay vùi thương ñau 
Nhaàn du thôi vẫy tay chào 
Vong giây trói buộc trước sau một lần 
Tẻ vui thực phẩm dương trần 
ðến phiên ñành nhận khẩu phần nguôi ngoai 
 
Trước Khúc Quanh Cưỡng Bách Cuối Cùng 
 



Qua từng ñoạn ñường từng trụ cây số của ấu thơ èo uột với một lần hấp hối mà ñôi môi 
còn nhót nhép giọt mật hồi sinh vô lý như chính sự sống và cái chết 
 
Qua từng ñoạn ñường từng trụ cây số của thiếu thời lang thang lánh mặt hung thần cung 
nỏ trong ñói khổ bệnh hoạn qua những thôn xóm ñiêu tàn ñầy máu lửa và những giòng 
sông lềnh bềnh thi thể vô danh 
 
Qua từng ñoạn ñường từng trụ cây số những ấn tượng hãi hùng làm nẩy nở sinh sôi trong 
hồn loài nấm ñộc hoang mang trước viễn tượng bấp bênh vô vọng của con tàu sẽ nổ tung 
ở một ñịa ñiểm bất ngờ không tránh ñược 
 
Qua từng ñoạn ñường từng trụ cây số âm thầm thân phận loài côn trùng 
Hèn mọn mặc bàn tay lạnh lẽo của hư vô ñón ñợi con tau thời chiến không phập phồng 
phút giây hội ngộ quả mìn chôn ngầm trên lộ trình trước mặt 
 
Qua từng ñoạn ñường từng trụ cây số, trước khúc quanh cưỡng bách cuối cùng mọc lên 
chướng ngại những hàng giây kẽm gai chằng chịt nỗi băn khoăn trước hiện tại trống trơn 
và ngày mai vô hình dung mà dừng lại là sa lầy tự hủy vội vàng ngu xuẩn 
 
Bầy thú dữ bệnh hoạn và chiến tranh vẫn nhe răng sẵn sàng phục kích con mồi thảm 
thương sống nơi thôi thúc không ngừng của sự sống không thể chối từ cũng mãnh liệt 
như cái chết 
Nhiều ñoạnn ñường nhiều trụ cây số ñã lùi xa bây giờ con mồi cũng ñành bước qua vùng 
cấm ñịa như tên mù với nỗi sáng suốt vô ích theo sức thôi miên kỳ lạ từ ánh mắt và lời ru 
huyền hoặc. 
 
Làm sao con mồi có thể chối từ chén ñộc dược ngọt ngào hương quyến rũ với nụ cười 
liêu trai mới mọc trên ñường về vùng lãng quên hằng cửu 
 
Nhịp Tim Gõ Cửa 
 
Mọi chúng ta là một niềm hối tiếc 
Của giọt sương mai im lìm bốc hơi 
Mọi chúng ta là một hành tinh lạnh lẽo 
Tự quay quanh quỉ ñạo chính mình 
Và quay quanh một mặt trới xa lạ 
Trong khoảng trống mênh mông 
Của vì sao khuya âm thầm 
Băng vào bên kia màn ñem hư vô 
Bằng ảo tưởng lung linh muôn mau 
Trên hai cánh ñại bàng phiêu lãng 
Của tuổi trẻ ngông cuồng 
Dưới sức nóng hừng lên như lửa cháy rừng 
Của khát vọng vô biên 
Sỏi ñá nỏ thành hoa ảo mộng 
Hai cánh cửa mở vào thiên ñường 



Qua ngõ mắt 
Mười ngón tay ñan thành chiếc võng nhung êm 
Tóc giăng màn mưa nắng ñậu trên cao 
Nguồn tươi mát từ ñôi môi ñầm ấm 
Hanh phúc nào không vướng mùi sự chết 
Một thuở bơ vơ giữa chừng mê lộ 
Giọt sương có ñau thương 
Vẫn nâng niu làm thực phẩm thơm ngon 
Dù một mai sẽ tan vào màn ñen bao la 
Bên kia bờ diệu vợi 
Vẫn khát khao một lần tham dự 
Hội hoa ñăng của các vì sao 
Vẫn tha thiết một lần uống cạn 
Chén bi ñát thoảng mùi hương quyến rũ 
Rồi bình yên trong giấc ngủ u miên 
Trong ñáy mộ thời gian muôn ñời 
 
Vùng Trú Ẩn Hoang ðường 
 
Bây giờ mùa xuân hay mùa hạ, trên con ñường mơ hồ khởi ñiểm và vùng yên nghỉ, tôi 
cất vấn tôi cùng những thần linh câm nín như lũ ốc thời gian không cần biết trả lời kinh 
ngạc chạy khắp miền tâm linh. 
 
Tất cả những cánh cửa tôi gõ vào ñều bưng bít niềm bí ẩn như thần chết với cái nhìn tinh 
quái từ vùng bóng tối không rời con mồi, thôi mày cứ lạnh lùng theo bước thời gian, mày 
cũng hư vô từ khởi ñiểm, hãy dập tắt những anh dam hão huyền ñột hiện trên ñường về 
vô tận. 
 
Chỗ ngồi ñó từ bao giờ ngự trị hai vi sao huyền hoặc, tinh hoa nhiệm mầu trong suốt 
giòng lịch sử cỏ cây sinh vật loài người, ngụy trang ảo ảnh bóng mát ốc ñảo vùng trú ẩn 
hoang ñường trên lộ trình cát lửa bao la. 
 
Khoảng trống vắng hiện hình một dấu hỏi lớn dần theo thang năm và trở thành ấn tượng 
khắc sâu vào vách ñá của hư vô trường cửu, ánh sáng ky-diệu cùa hai vì sao thần thoại từ 
khoảng trống long lanh màu dạ quang trong bầu trời dằng - dặc sương mù diễm tuyệt. 
 
Ánh sáng lạ lùng vừa ngọt ngào diệu vợi vừa ngơ ngác màu trinh nguyên vừa phảng phất 
kỳ hương dị thảo có mảnh lục lâm hồi sinh những linh hồn hấp hối ñể dấn thân vào cuộc 
lưu ñày êm ả rút ñắng-cay làm thực phẩm sinh tồn. 
 
Bây giờ mua thu hay mùa ñông, tiếng gọi âm vang tha thiết dội vào vách núi xa xăm im 
lìm lẩn trốn tan chìm trong giòng nước lũ lao mình ra ñại dương mit-mùng trước niềm bỡ 
ngỡ của loài cây loài chim nhân chứng vô tinh. 
 
 



Trong Quán Khuya 
 
Một mình trong quán khuya. 
nâng ly rượu thứ nhất. 
uống mừng em không về. 
ñó là một hạnh phúc. 
cho em và cho tôi. 
 
tôi nâng ly thứ hai . 
uống mừng mình cô ñộc. 
ñó là một hạnh phúc. 
cho loài rêu u hoài. 
 
tôi nâng ly thứ ba. 
uống mừng mình tự do. 
ñó là một hạnh phúc. 
cho loài mây giang hồ. 
 
tôi nâng ly thứ tư. 
uống mừng mình sẽ chết 
rất một mình một mình 
ñó là một hạnh phúc 
 
rồi tôi gục xuống bàn 
không mừng gì nữa hết 
không buồn gì nữa hết 
 
 
Người ði Trong Mùa Xuân 
 
Người ñi trong mùa xuân  
nhìn hai bàn tay ái ngại  
ơi những ñường gân xanh  
và những ñường chỉ hư vô hằn vết tích  
những cánh hoa khô  
nằm lơ thơ trên giòng thời gian hoang phế. 
Người ñi trong mùa xuân  
nhìn hai bàn chân ái ngại  
ôi những vết chai,  
thương tích của tàn phai  
dọc theo mê lộ gập ghềnh loang lổ,  
ngày tháng càng phơi bày thêm nỗi khốn nạn của ñời người. 
Người ñi trong mùa xuân 
nhìn thân hình ái ngại  
ôi bộ xương gầy khẳng khiu  
những nhánh cây mùa thu  



mà ñọc ñược thời gian  
vô tình ñã nhuộm vàng và lột trần lớp lá thanh xuân thần thoại. 
Người ñi trong mùa xuân  
nhin qua hồn ái ngại,  
ôi bãi tha ma dằng dặc sương mù hoang lạnh  
với những bia mộ phai mờ rêu phong,  
những giòng chữ hoài niệm vu vơ nhu khuôn mặt hiện hữu nhạt nhòa bi thảm. 
Người ñi trong mùa xuân  
như oan hồn vất vưởng  
còn luyến lưu ảo-ảnh tuyệt vời hằng lung linh trên trời ñêm huyền hoặc  
tìm nguôi ngoai trong ám ảnh sau cùng của vì sao băng sắp chìm sâu vào bóng ñêm  
mit mùng quên lãng. 
 
 
Trên Bãi Cát Thời Gian 
 
Người ngồi ñó mắt buồn sao khuya 
Người ngồi ñó tóc mềm rong rêu 
Người ngồi ñó bàn tay hoang liêu 
Nhặt từng viên ñá sỏi thô sơ 
Trên vỉa hè tu ngu 
Và âm thầm như ốc biển 
Với máu nóng từ mảnh hồn quằn quại 
Người rút ra mãi rất say rất say 
Và chung quanh 
Những nguoi ban con lung me mai 
Treo ngang doc nhung duong thang lau say 
Nguoi ngoi do cu mai cu mai 
Nhung vien da tho dan sinh khi 
Roi sap thanh nhung o hinh ky la 
Theo nhip dieu trai tim 
Qua anh den chap chon le loi 
Cua man suong tiem thuc lung linh 
Nguoi ngoi do mua ha tran nang am  di qua 
Va mua thu mat nai buon ngo ngac 
Giong song em dem hay cuong no troi xuoi 
Noi lenh benh co reu tan ua 
Nguoi ngoi do mat mo hoi suong 
Nguoi ngoi do ban tay gay nhan nheo 
Va than hinh can coi nhanh cay kho 
Nguoi ngoi do mua dong tai ac ve 
Va cuoi cung con loc thoi 
Cuon canh kho vao ho tham hu vo 
Chi con lai nhung o hinh ky la 
Tren bai cat thoi gian quen lang hoang vu 
 



 
Mê Lộ 
 
Tôi muốn ñặt trong tim một cốt mìn 
Rồi châm ngòi lặng lẽ 
Bằng ngọn lửa của khát vọng vô biên 
Trái tim sẽ tan tành như xác pháo 
ðể còn nghe dư âm kỳ diệu về sau 
ðể nhìn màu khói tỏa lung linh 
Và ñể xem vẻ ñẹp ảo huyền của từng mảnh tim vụn nát 
Bằng ngọn lửa của khát vọng vô biên 
Tôi muốn ñốt thời gian 
Hơn phần tư thế kỷ ñời mình 
Và tất cả những tháng năm còn lại 
ðể tìm một mùi hương không tên ñầy quyến rũ 
Hay một chút tinh hoa ánh sáng 
Bằng ñóm sao xa 
Trong màn ñêm vĩnh cửu 
Bằng ngọn lửa của khát vọng vô biên 
Tôi muốn ñốt cả thịt xương tủy não 
ðể thưởng thức mùi hương xông lên 
ðể nhìn xem săc màu quàn  áo 
Của nhúm tro tàn 
Sau một lần hỏa thiêu 
Dù chỉ là người ngậm ngãi tìm trầm 
Với niềm ñam mê vô ích 
Sẽ gục ngã hoàn toàn cô ñơn 
Như cánh chim lạc loài bé nhỏ 
Giữa sa mạc hư huyền vô tận 
Trong bóng cánh mịt mù của thời gian 
Hồn cũng bình yên như lá cỏ bên ñường 
 
 
Nắng xuân ñời người 
 
nắng mùa xuân ñời người 
vén màn che cửa sổ 
căn phòng hồn âm thầm 
thay lại một hình cây 
 
sương không thời gian phủ  
ñây ánh sáng dư hương 
trên nền xanh dĩ vãng. 
xác chết lịm từ lâu  
 
dù phút giây tái hiện  



nét sinh thời ban ñầu 
hồ thu còn xao xuyến 
ánh ñèn chợt thắp lên 
 
soi tỏ nhà hoang phế 
từng ñồ vật bỏ quên 
trong cõi lòng bóng tối  
bưng mắt ngủ hồi sinh 
 
bốn mùa ao nước ñục 
một khoảnh khắc trong xanh 
từng viên sỏi kỷ niệm 
chìm nghĩm xuống lòng ao 
 
từ bàn tay huệ trắng 
một ñêm nào ló dạng 
bay ra trong ñáy bùn 
thân cây và xác chết 
sói trắng với ñền ma 
rúc lên rồi vụt biến 
trong màn sương bao la. 
                               1961 
 
 
Khi Bánh Xe Quay Nhanh 
 
một cây sậy ñứng yên trên mặt ñất 
quả ñịa cầu tự nó quay quanh 
và quay quanh mặt trời 
cây sậy tưởng mình muôn ñời bất ñộng 
con ruồi bu trên một  chiếc tăm 
chiếc tăm nằm giữa bánh xe 
và bánh xe quay tròn quay tròn 
khi nhịp quay chậm chậm 
con ruồi vô ý thức ung dung  
nhịp quay càng nhanh hơn  
con ruồi sẽ chóng mặt 
nếu buông tay 
cánh sẽ gãy  chân sẽ què thân sẽ nát 
 
chúng ta ngồi trên những chiếc tăm 
trong bánh xe gánh xiếc vô hình 
chúng ta nói cười tranh dành yêu ghét 
trong ñường vòng của bánh xe quay tít 
dưới ảnh hưởng cùng một sức ly tâm 
 
ai vẫy vùng trốn thoát 



như con ruồi vẫy vùng trong lưới nhện 
sẽ bị coi là những kẻ ñiên khùng 
hồn sẽ ñầy vết thương 
và trọn ñời mục rã ăn năn 
 
 
Trong Cuộc Hành Trình 
 
Trong cuộc hành trình của kiếp người 
Tôi làm rơi tuổi trẻ 
Xuống giòng sông  
                           ñỏ phù sa của thời gian 
Cuồn cuộn chảy vào ñại dương  
                                                hư vô 
Làm sao tìm lại ñược 
Viên ngọc thanh xuân bằng giọt lệ 
Trong giòng sông ñục ngầu tuôn chảy mãi 
 
Trong cuộc hành trình gian khổ ấy 
Tôi làm rớt tình yêu 
Xuống giòng nước  
                           ñỏ phù sa của thời gian 
Cuồn cuộn chảy vào ñại dương  
                                                 hư vô 
 
Làm sao tìm lại ñược 
Viên ngọc tình yêu bằng giọt lệ 
Trong giòng sông ñục ngầu tuôn chảy mãi 
 
Trong cuộc hành trình cô ñộc ấy 
Tôi làm rớt nguồn vui 
Xuống giòng sông  
                           ñỏ phù sa của thời gian 
Cuồn cuộn chảy vào ñại dương  
                                                hư vô 
Làm sao tìm lại ñược 
Viên ngọc nguồn vui bằng giọt lệ 
 
Trong giòng sông ñực ngầu tuôn chảy mãi 
Trong cuộc hành trình vô hạn ấy 
Tôi làm rớt niềm tin 
Xuống giòng nước ñỏ phù sa của thời gian 
Cuồn cuộn chảy vào ñại dương hư vô 
Làm sao tìm lại ñược 
Viên ngọc niềm tin bằng giọt lệ 
 



Trong giòng sông ñực ngầu tuôn chảy mãi 
Trong cuộc hành trình vô hạn ấy 
Cuối cùng  
               tôi làm rớt  cả ñời tôi 
Xuống giòng nước  
               ñỏ phù sa của thời gian 
Cuồn cuộn chảy vào ñại dương  
                                                hư vô 
Làm sao tìm lại ñược 
Viên sỏi long lanh nhỏ bé 
Trong giòng sông ñực ngầu tuôn chảy mãi 
 
 
Khi Ánh ðèn Vụt Tắt 
 
Khi ánh ñèn sự sống 
Cơn lốc thổi tan ñi 
Cánh tay trơ ngón lạnh 
Im lìm một xác ve 
 
Tháng ngày qua câm lặng 
Trời nghĩa trang hoàng hôn 
Khi ánh ñèn vuột tắt 
Linh kỳ ñóm lửa hoa 
 
Từ hư vô xuất hiện 
Lại trôi về hoang sơ 
Có giì ñâu bịn rịn 
Khi ánh ñèn vụt tắt 
 
Hay gì cảnh tiễn ñưa 
Nghe gì bao tiếng khóc 
Vui gì những vòng hoa 
 
Tất cả ñều hư vô 
Cần chi bia kỷ niệm 
Thời gian thì sâu thẳm 
Nghĩa gì một nắm tro! 
 
Khi ánh ñèn vụt tắt 
Còn biết luyến lưu gì 
Giữa bầy gió có mặt 
Ngọn ñèn chưa khổ ñau 
 
Xin một nhánh bông cỏ 
Trang trí mảnh hồn ñau 



Dù mua bằng suối lệ 
Hay máu vỗ từ tim 
Khi chút ñau ñã cạn 
Cơn lốc vô tình lên 
Ngọn ñèn tàn ánh sáng 
Linh hồn cũng bình yên 
 
 
ðôi Mắt Từ ðất Liền 
 
Trong những ngày lênh ñênh ngoài biển cả 
ðể tiếp tục cuộc hành trình lưu ñày 
Giữa ñại dương nước xanh câm nín 
Trong bầu trời rực rỡ ban ngày 
Trong bóng ñêm bao la 
Tren lớp sóng ñiên cuồng 
Trong mảnh hồn sa mạc 
Một ñôi mắt dịu hiền 
Từ ñất liền quê hương quên lãng 
Hai vì sao long lanh huyền nhiệm 
Mà khoảng cách muôn trùng không gian 
Rất xa . . . rất xa vời tầm tay 
Niềm an ủi ñớn ñau âm thầm 
Như bàn tay ñầy gai ve vuốt 
Giấc ngủ phù sinh êm ả bèo trôi 
Trên cuộc hải hành lưu ñày cưởng bách 
Khi con tàu và thủy thủ 
Với cánh buồm tâm hồn tả tơi 
Chìm sâu trong lòng ñại dương hư vô ñầy phẩn nộ 
ðôi mắt ướt màu lân tinh 
Còn long lanh ánh sáng hư huyền 
Trong lòng thời gian vô biên 
 
Lời Ru Từ Hư Vô  
 
Trên ñỉnh sương mù hoang-liêu phát nguyên từ nỗi sáng-suốt ngông-cuồng ñáng tiếc, với 
sự trần truồng nguyên thủy của A Dam về nỗi trống không ghê rợn ñời người , anh 
choáng váng nhìn qua ngưỡng cửa hư vô. 
Lời ru nào khe khẻ âm vang từ ảo giác 
Dưới vực sâu âm u của chán chường mệt-mỏi về trọng lượng một tảng ñá vô hình của 
kiếp người kéo dần linh hồn vào vực sâu không ñáy, anh muốn buông chìm theo bóng 
thời gian 
Bàn tay nào êm ái vươn rất ư ảo giác, giữa ñại dương bao la mà con tàu ñức tin tan tành 
theo sóng gió ñiên cuồng thổi từ nội-ñịa ý thức và mặt nạ ảo ảnh rơi chìm thảm-thương, 
anh bơ-vơ như bọt-biển trong niềm tuyệt-vọng vô-biên.. 



Chiếc phao nào ñột hiện âm thầm trong ảo giác trong khu rừng già mịt-mù của cuộc 
phiêu du không thể chối từ dãy cạm bẫy rắn rết và thú dữ mà thung lũng xanh tươi phải 
chăng là quê hương muôn ñời của mảnh hồn gần bốc lửa 
Con suối nào im lìm băang ngang vùng ảo giác 
 

ðường Bay Của Loài ðóm ðêm 
 
  
Biển thân yêu biển bạo tàn trước mặt 
Cuộc hải hành tiêu hao dần thời gian 
Của loài ñóm ñêm trên ñường về hư vô 
Kết quả một phiên tòa kỳ quặc 
Những hình nộm bằng rơm 
Lạnh lùng làm khán giả 
Một quyền lực siêu hình không tim 
Là quan toà phán xử 
Ngay những  ngày bị can chưa hiện diện 
Con thuyền trống trơn nằm chờ trên bãi cát 
Voi mai cheo be nho mong manh 
Chút sinh lực cõi còm lau sậy 
Từng ñợt sóng khua nhịp blue buồn trên bãi hoang 
Là ñiệp khúc kêu mới của biển 
Từng phút giây mòn mỏi cả tâm linh 
Lời giục giã thiết tha 
ðầy ma lực thôi miên 
Ngày khởi hành không còn xao lãng 
Mùa nắng ấm xuân thì hiện tại 
Vẻ bình yên của ñại dương xanh 
Là bề mặt ngụy trang huy hoàng 
Trên vùng cạm bẫy 
Anh hối tiếc không còn ñủ ngây thơ 
ðể tin vào những giấc chiêm bao 
Và hối tiếc không còn ñủ niềm tin 
ðể làm con thiêu thân lao vào ảo ảnh 
Từng trái thủy lôi rải rác trên ñường 
Luôn sẵn sàng phục kích 
Và bi thảm nhiều hơn cát biển ñông 
Cho loài sâu hô hấp mãi hư không 
ðếm thời khắc phôi phai 
Bằng bước chân ñưa vào vực thẳm 
Cuộc hải hành thường bắt ñầu vào mùa xuân 
Sẽ tuần tự qua mùa hẻ nhiệt ñới 
Từng cơn mưa xối xả mặt mày 
Và giông tố không ngừng ñe dọa 
Con thuyền sẽ lênh ñênh 
Trong sương mù mùa thu 
Và trong trũng mưa ñọng ñầy gai nhọn 



Con thuyền sẽ quay tròn như chiếc lá khô 
Sẽ va vào ñá ngầm của thời gian 
Sẽ chìm sâu trong ñáy huyệt ñại dương âm u vùng lãng quên 
 
 
 

Vòng Tay Cát Bụi 
 
Là giọt lệ yêu kiều trên ngọn cỏ 
Hay ảo tưởng một ñời nâng niu 
Kết tinh thành giọt lệ xanh xao 
 
Vòng hoa vinh quang thứ nhất 
Quàng lên giấc ngủ bình yên 
Cũng là vòng hoa truy niệm 
Nỗi cô ñơn êm ñềm 
 
Bây giờ là một ñêm bắt ñầu 
Hay là ñêm kết cuộc 
ðêm non nao, ñêm trên bờ vực thẳm 
Mặt ào ảnh tuyệt vời 
Sắp tan thành nước mắt 
Vị sao chỉ huy hoàng khi vị sao băng 
Và ngay khi vị sao sắp tắt 
Vị sao ñã tan vào hư không hằng cửu 
Phải chăng ñây là lời chấp nhận 
Hay chỉ là niềm ăn năn 
Hay cũng là tiếng kêu phản kháng sau cùng 
Ngoài ñại dương cuồng nộ xa xăm 
Bánh xe thời gian lặng lẽ quay ñều 
Sau những vòng mệt mỏi 
ðầu con giốc chênh vênh 
Là nhịp cầu biên giới vô hình 
Và bên kia 
Vùng vực thẳm không tên 
Bóng ñen mịt mùng một lớp nhung êm 
Im lim ñón ñợi 
Những linh hồn bơ vơ dìu nhau 
Trôi vào vùng lãng quên 
Không thể nào từ biệt một lần trọn vẹn 
Niềm cô ñộc bẩm sinh trong huyết quản 
Khi vượt cầu biên giới phù sinh 
Anh mở vòng tay bạch tuộc 
ðể ôm em, ôm giọt lệ yêu kiều 
Ôm niềm vui mong manh cần thiết 
Cùng nỗi nhục nhằn ñớn ñau thừa tự 
Trong chúc thư từ thuở mới làm người 



Ôm ngày mai mờ cát bụi 
Ôm sự sống là ñang ôm cái chét 
Ôm tình yêu là ñang ôm hư vô 
Hỡi giọt lệ yêu kiều trên ngọn cỏ 
Hãy ảo tưởng một ñời nâng niu 
ðã kết tinh thành giọt lệ xanh xao. 
 
* 
mục lục 
(ghi chú: bản ñánh máy do Lê Hoàng từ ðà Nẵng, gởi 20-5-2007) 
ñọc thêm: ðHS Bỏ Vùng Trú Ẩn Hoang ðường từ: 
http://www.songvinh.com/luanhoan/tacpham/000hoikyroi.htm 
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