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Hoàng Anh Tuấn sanh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Ngoài làm thơ, viết văn, 
viết kịch (Ly Nước Lọc, Hà Nội 48), ông còn là ñạo diễn ñiện ảnh.  
 
1949 ði Pháp du học 
1954 Lập gia ñình  
1958 Về Việt Nam, cộng tác với các tạp chí văn nghệ, cùng nhiều tuần 
báo và nhật báo ở Sàigòn 
1965 Quản ñốc ñài phát thanh ðàlạt 
1975 Tù cải tạo về tội phản ñộng 
1979 Trở lại Paris 
1981 Qua Mỹ. Hiện ñang sống ở San Jose, California  

 
Mở 
Phạm Việt Cường 

 
          Khi nhà thơ Nga Maldelstam trở lại Petersburg của những ngọn ñèn ñường vàng 
ệch như “lòng ñỏ trứng,” ông không còn tìm thấy những người quen và khung cảnh cũ. 
Thức trắng ñêm bên khung cửa sổ, với quyển sổ ñiện thoại vô ích trên tay, ông chờ ñợi. 
Nhưng những người thân yêu của ông không bao giờ trở lại thành phố thảm ñạm ñó nữa. 
 
          Hoàng Anh Tuấn là một người may mắn hơn. Những kỷ niệm của ông tươi sáng và 
hạnh phúc, tựa khối ngọc, lấp lánh mãi trong giấc mơ muôn mầu huyền ảo của riêng 
mình. Những ấn tượng của ông về Hà Nội, vào lúc vừa bắt ñầu ñời sống, ñã kết tinh 
thành một mô thức vĩnh viễn, vượt trên không gian và thời gian; gần gũi và sống ñộng 
như hơi thở và máu huyết.  
 
          ðẩy cánh cửa sổ ở San José, lập tức nhà thơ của chúng ta ñã ở ngay giữa lòng Hà 
Nội lãng ñãng thu vàng. Chỉ cần khẽ ñưa tay ra là ông có thể chạm vào “tà áo vân nền 



nã” của Hà thành thanh lịch. Chỉ nghiêng ñầu lắng tai một chút, nhà thơ có thể nghe ra 
tiếng xôn xang của vòng bảy chiếc trên cườm tay ngà Hà Nội hay tiếng rao quà nơi cuối 
phố Sinh Từ. Hoặc nao nao mà nhận ra tiếng con chim vành khuyên vẫn hót bên cửa sổ 
ngôi nhà cũ. Chỉ cần nhắm mắt tưởng tượng là nhà thơ có thể nếm trải ñủ mùi vị chua 
ngọt của quả nhót hay quả sấu năm nào. .. Và tất cả những cảm giác sống ñộng này ñược 
bao bọc trong một không gian thấm ñẫm mùi hoàng lan hay mùi hương cốm mới... 
 
          Với Hoàng Anh Tuấn, Hà Nội không chỉ là một ñịa danh, một thành phố, một thủ 
ñô. Hay ñơn thuần là nơi ông ñã sinh ra và lớn lên nữa. Ông ñã nhân hình hóa Hà Nội 
thành một con người bằng xương thịt... Nói cho ñúng hơn, ñó còn là tên gọi khác của 
người thiếu nữ xa xưa ñã phả vào tâm hồn ông khói sương lãng mạn của mối tình ñầu. 
Một cách vô thức, ông ñồng nhất hóa tình yêu ông với người con gái năm xưa, với tình 
yêu Hà Nội. Hà Nội chính là Em. Tình yêu Em chính là tình yêu Hà Nội. Không thể tách 
rời hay phân biệt. Cái cách ông gọi thành phố tuổi trẻ của mình mới trân trọng và âu yếm 
làm sao, qua tựa một bài thơ: Yêu Em, Hà Nội. 
  
          Những bài thơ của Hoàng Anh Tuấn là cuộc hành trình trở về với quê hương, tuổi 
thơ, và mối tình ñầu thơ dại. Bằng sự hoài vọng của một tâm thức trong sáng, thiết tha và 
ñôn hậu. Dù ở chân trời góc bể nào, ông vẫn mang theo bên mình những hình ảnh, âm 
thanh, mùi vị mà ñời sống và tình yêu ñã dâng tặng cho ông thuở trước. Và trong chuyến 
ñi rời xa Hà Nội một quãng thời gian lâu dài ñến vậy, dù ñã băng qua những kinh thành 
rực rỡ ánh ñèn hay những thủ ñô náo nhiệt ngựa xe, ở mọi nơi chốn dung dưỡng ông dọc 
ñời sống... ông vẫn không lãng quên góc cổ thành ngàn năm văn vật của riêng mình. 
Những ñỉnh nhà chọc trời cao vút kia không che khuất nổi một góc trời quê cũ. Năm 
tháng và sự cách xa quyện vào nhau thành một thứ phù sa kỳ lạ, bồi ñắp thêm mãi vào 
tâm hồn ông lớp dưỡng chất tình yêu màu mỡ. Những ấn tượng thời mới lớn ñã khắc ghi 
vĩnh viễn vào tâm hồn ông hình ảnh một ñất thánh huyền hoặc, tạo thành bối cảnh chính 
cho những cảm hứng thi ca của ông. Suốt ñời. 
 
          Mãi mãi Hoàng Anh Tuấn ñứng trên ngọn tháp thanh xuân cao ngất, với những 
giấc mơ ñẹp ñẽ ñó mà ngắm nhìn thế giới. Xuyên thấu qua lớp khói sương phôi pha của 
thời gian, ông nhìn thấy thật rõ bầu trời Hà Nội năm nào, nhìn thấy trọn vẹn mối tình thơ 
ngây và nhìn thấy chính dáng ñiệu của mình, hệt như mấy mươi năm xưa, không hề thay 
ñổi. 
 
          Chưa bao giờ nhà thơ ñánh mất Hà Nội, tình yêu và tuổi trẻ! Tất cả vẫn nguyên vẹn 
trong ông. Tất cả như bài ca ñan dệt vào thời gian, dào dạt mãi, không bao giờ tắt nghỉ. 
 
          Hoàng Anh Tuấn khác với nhà thơ yểu tử Maldelstam, vì sức mạnh của mối tình 
Hà Nội ñã thu ngắn khoảng cách không gian và thời gian, như thể ñối với ông, cuộc chia 
tay chỉ mới xảy ra chiều hôm trước. 
  
          Nếu ông có dịp, một lần nữa, trở lại, lóng ngóng ñứng chờ, bên lề ñường cỏ xanh 
năm cũ, trong một sớm mai nào ñó ... thì xin ông hãy yên lòng. Vì tôi tin chắc rằng nàng 
công chúa của ông lại sẽ ñi ngang qua. Giống hệt ngày cũ. Như lần ông mười bảy tuổi 
chia tay Hà Nội. Như thể hơn năm mươi năm chưa hề trôi qua, kể từ buổi tinh sương 



mộng mị ñó. Và ông tin ñi, lần này nàng sẽ dừng lại, vẫn nhìn ông lần ñầu tiên và ñưa 
bàn tay ngà cho ông cầm lấy, hệt như ñiều ông mơ ước: 
 
Hà Nội yêu, xin cầm tay lần nữa.... 
 
Phạm Việt Cường 
 
 
Yêu Em, Hà-nội 
Yêu Em, Hà-nội 
 
Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc 
Mấy chục năm, xa ñến mấy nghìn năm 
Giã từ em -mười bảy tuổi- một lần 
Thu rất mỏng, mưa hững hờ ñẫm lá 
 
Hà-nội yêu, áo lụa ngà óng ả 
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may 
Hai ngón tay nhón một trái ô mai 
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo 
 
Hà-nội yêu, mối tình ñầu khờ khạo 
Em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng 
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang 
Một tuần lễ, vui như ngày thi ñỗ 
 
Hà-nội yêu, cốm Vòng ñơm gió nhỏ 
Nên mùa Thu kín ñáo khép tà mây 
Ván giải gianh, có một lúc bàn tay 
Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp 
 
Hà-nội yêu, ñẹp Trưng Vương mái tóc 
Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung 
Miếng sấu xanh ñừng chua quá ghê răng 
Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại. 
 
Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới 
Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên 
Nào có bao giờ anh ñược thơm em 
Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở  
 
Hà-nội yêu, xin cầm tay lần nữa 
-một lần thôi cho vừa ñủ hai lần-  
thèm ngày xưa hạnh phúc rất thiên thần 
anh chết lặng trong tình yêu công chúa 
 



Hà-nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ 
Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua 
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà 
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ 
 
Bài Thơ Còn Lại 
 
Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót 
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu 
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu 
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức 
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất 
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh 
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành 
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa 
Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở 
Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi 
Em cúi ñầu và lặng lẽ bước ñi 
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ 
Bước rất nhẹ như hường qua sắc ñỏ 
Như màu trời len lén bước vào xanh 
Như thời gian vò nát lá thư tình 
Bước rất nhẹ như vẫn còn ñứng lại 
Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái 
Như bàn tay khẽ hái tiếng ñàn tranh 
Như chưa lần nào em nói: yêu anh 
Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ 
Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở 
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao 
Em có về ăn cưới những vì sao 
ðể chân bước trên giòng sông loáng bạc 
Ở một chỗ tưởng chừng như ñi lạc 
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông 
Em ñi ngang nhịp bước có lạnh lùng 
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ? 
Vẫn lặng lẽ ñể anh nghe vừa ñủ 
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the 
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che 
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi 
Tay vụng quá nên thư không viết nổi 
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ 
Giấy trắng tinh ñem bóc nhẹ từng tờ 
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa! 
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ 
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em 
Em ñi ngang xin ráng bước cho êm 



ðừng ñánh thức thời gian ñang ngủ kỹ 
ðừng ñẹp quá ñể anh ñừng rối chỉ 
Lấy gì ñây khâu vá lại tình xưa? 
Có ñi ngang xin chọn lúc bất ngờ 
ðừng nói trước ñể anh buồn vơ vẩn 
Có ñi ngang xin em ñừng ñánh phấn 
Tóc buông rèm lứùa tuổi thích ô mai 
Mắt vương tơ của những phút học bài 
Tay kheo khéo khi ñánh chuyền với bạn 
Em dấu ñi những nỗi lòng vỡ rạn 
Anh cũng thề dấu hết gió mưa ñi 
Bao nhiêu ánh ñèn rũ rượi tái tê 
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết. 
 
Khi Em Nói  
 
Khi em nói bằng mắt buồn xóm nhỏ 
Anh nghe chiều cuối ngõ thả lời ru 
(Ôi những buổi chiều ngoan giấc mùa Thu 
Mà anh lỡ giam vô hồn lãng mạn) 
 
Khi em nói bằng nụ cười rất bạn 
Anh nghe hờn từng thoáng mỏng tiếc thương 
(Mộng trẻ con, anh khéo dấu trong hồn 
Nên thuở bé vẫn còn nguyên tha thiết) 
 
Khi em nói bằng móng tay mười chiếc 
Anh nghe ñau mười dấu vết hoài nghi 
ðáy bình an choàng thức tỉnh ñam mê 
Như thuở bé gợn hôn ñầu tê buốt 
 
Tay vụng dại bỗng mềm như dáng lược 
Tóc em màu chải ngược gió về khuya 
Khuôn mặt em nghiêng lệch ñón môi kề 
Mi mắt lả trong âm thầm khép lại 
 
Khi hơi thở loãng mùi thơm cỏ dại 
Anh nghe ñàn bầu ái ngại lên dây 
Anh nghe anh sửa soạn ñể chua cay 
Khi em nói bằng vai gầy ñơn ñộc 
 
Khi em nói bằng nín thinh xõa tóc 
Anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay 
Da thịt sầu như khoác áo heo may 
Anh áp má trên ngực em lạc lõng 
 



Bài Ca M. L. 
 
Về khuya tiếng nói âm thầm 
Em nghiêng mái tóc cho gần vai anh 
Nhạc lên men rượu si tình 
Ngẩn ngơ khói thuốc bồng bềnh ý thơ 
ðâu rồi ngực áo ngày xưa 
Vết hôn lơi lả bây giờ ñâu em 
Cho anh xin trái môi mềm 
Linh hồn du mộng trong thuyền mắt em 
Cho anh phố vắng nửa ñêm 
Cho anh một chút mái thềm trú mưa 
Cho anh gặp gỡ tình cờ 
Hai giờ khuya lạnh ñể vừa dìu nhau 
Cho anh mái tóc yêu sầu 
Cho anh gò má nát nhàu cô liêu 
Cho anh tròn một vòng eo 
Cánh tay lãng tử gày theo tuổi mòn 
 
Thơ Xuân cho Cô Gái Làng Lim 
 
Tâm hồn anh qua ngàn cơn ñộng ñất 
Khu rừng già ngơ ngác dấu tàn suy 
Rất ngạc nhiên nghe tiếng hót lưu ly 
Loài chim lạ ñem mùa Xuân trải mỏng 
 
Mùa Xuân ngọt như trái cây chín mọng 
Gởi môi mềm lên gò má cây khô 
Cành bỗng say, rễ mục bỗng quanh co 
ðem rạo rực vào lạnh lùng thớ ñất 
 
Dòng suối cạn bỗng nghẹn dâng tiếng nấc 
ðá vươn vai, rêu láng ướt ñôi bờ 
Gần trọn ñời mời gọi mãi bằng thơ 
Sắp vô vọng thì tình yêu chợt tới! 
 
Phơn phớt mưa bay, nhạt mờ nắng cuối 
Quên làm nghiêm và lúng túng trẻ con 
Khi thấy anh hớt hải chạy vòng tròn 
Gặp khởi ñiểm từ yêu em trăm bận 
 
Mùa Xuân ñuối trong thủy triều xúc ñộng 
Lại thì thầm nhắc nhở mộng hồn nhiên 
-ðến ngàn năm, mộng vẫn mộng y nguyên- 
Cho nuối tiếc từng hẹn hò lãng mạn 
 



Xuân ve vuốt nên lỏng dây yếm thắm 
Miếng trầu thơm môi cắn chỉ ña tình 
Làm học trò ñi lạc tới làng Lim 
Anh ñổ lỗi tại thuốc lào say lạ! 
 
Xuân Tam Cúc, kết tốt ñen -Vui nhá! 
ðôi xe ñiều -yêu em quá- ñành chui 
Lược thẹn thùng, chải hơi lệch ñường ngôi 
Khăn mỏ quạ, lúm ñồng tiền hây hẩy 
 
Xin trọn kiếp ñược thua em mãi mãi 
ðể một ñời trẻ dại với mùa Xuân 
Dẫu già nua, tình óng ả trong hồn 
Dù cằn cỗi, yêu vẫn tràn lơi lả 
 
Ánh Mắt 
 
Mắt rất ñẹp nên mùa Thu khép nắng 
Cho yêu em thăm thẳm lối hoàng hôn 
Tóc buông dài nên mềm lụa thuỳ dương 
Thơ tím biếc có thời gian ñọng lại 
 
Xin áo mỏng cứ hồn nhiên cỏ dại 
Xin nhìn nghiêng mềm mại dáng phi lao 
ðể tiếng ñàn lấp lánh bóng hoa ngâu 
Khi tiếng hát ghé thăm vườn ảo ảnh 
 
Búp tay nhỏ hái chùm sương mát lạnh 
Sao anh nghe nín thở cả ñôi vai 
Từ mờ xa chưa tới cửa ngày mai 
Những thao thức ñã về trong chới với 
 
Anh ngơ ngác ñếm cô ñơn từng sợi 
Sợi nửa ñêm che sợi úa trăng sao 
Vùng tóc thùy dương lẫn chút mòn hao 
Nên rộn rã tạm lui vào nín lặng 
 
Ánh mắt ñẹp như mùa Thu khép nắng 
Tiếng lục huyền cầm gợn sóng pha lê 
Tóc buông dài nên mát lối ñam mê 
Xin âu yếm hãy khoan ñừng hé nụ 
 
Xin giọng hát hãy khoan ñừng rực rỡ 
Cho ngày sau tình sử ngát trầm hương 
ðể khách giang hồ ñêm lạnh tha phương 
Mở trang sách nghe bàn tay sưởi ấm 



 
ðừng khuya muộn cũng xin ñừng mai sớm 
ðể lời ru còn ñưa võng tình yêu 
Quên hết rồi những mảnh vụn ñăm chiêu 
Khi bay lượn móng tay hồng bướm nhỏ 
 
Trời xuống thấp lọt xanh vào khung cửa 
Áo lụa mềm eo nhỏ ñến mênh mông 
Môi nhạt son và rèm mắt vút cong 
Cũng e ấp như dung nhan quận chúa 
 
Lửa hồng lạp ñếm giọt rồng nức nở 
Lòng âu vàng ngân nhũ cũng rưng rưng 
Anh thoáng nghe tuổi mười sáu hoang ñường 
Vần thơ ngắn hiền lành như phấn trắng 
 
Mắt ánh ñẹp nên mùa Thu khép nắng 
Tóc buông dài nên mướt lối ñam mê.    
 
Bài Công Chúa Tháng Chín 
 
Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm 
Mát trong veo hương cốm ñã Thu về 
Lòng tay anh lấp lánh cánh chim di 
Xanh biêng biếc sợi hồn nhiên tóc xõa 
ðường Phủ Doãn nắng còn hôn khóm lá 
Cho ngại ngùng hoa sấu rụng lâng lâng 
Cườm tay ngà vòng bảy chiếc xôn xang 
Reo khe khẽ ñiệu nữ sinh làm dáng 
Trời mai sớm giải khăn san thấp thoáng 
Cỏ ven ñường nghiêng né bước chân ngoan 
Có một nàng công chúa sắp ñi ngang 
Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích 
Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch 
Cầm tay nhau lần ñó ñể xa nhau 
ðể ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào  
ðược cầm lại bàn tay em công chúa 
 
Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ 
Chẳng khép vào sợ khuất dáng em xưa 
Một nỗi buồn thoáng Hà-nội mùa Thu 
Vẽ từng nét tình yêu em hương cốm. 
 
Bến Xuân Tiễn Biệt 
 
Xin tiễn ñưa người vào dĩ vãng 



Khuất nẻo mưa phùn một nhánh sông 
Mái tóc hoàng lan trời kỷ niệm 
ðưa ñẩy con ñò lạc bến Xuân 
 
Bến Xuân mây trắng bờ lau trắng 
Cát trắng ru mềm những gót chân 
Trả lại thời gian cho sắp tới 
Bướm trắng còn mơ ñóa hải ñường 
 
ðóa hải ñường say trang giấy cũ 
Ý thơ tím biếc mắt giai nhân 
Bức hoa tiên thảo câu lục bát 
Nét mực nao nao nếp giấy hồng 
 
Giấy hồng như khóm phù dung muộn 
Trải cánh môi hồng lên bãi hoang 
Xơ xác heo may hồn lữ khách 
Xế chiều phơn phớt ñiệu hò khoan 
 
Hò khoan còn lại dư âm lạnh 
Dưới mái hiên nào chốn lãnh cung 
Thuở trước bây giờ mai mốt tới 
Sầu vẫn nâng niu tiếng nguyệt cầm 
 
Tiếng nguyệt cầm ñong từng quạnh quẽ 
Chuyển từ lưu thủy ñến hành vân 
Mắt người thơ quá giang lần ñó 
Không biết bao giờ thôi nhớ nhung 
 
Nhớ nhung tay ngọc thêu mộng ngọc 
Như liễu trang ñài ñắm giọt sương 
Có giọt sương nào theo gió Bắc 
Thổi niềm ưu ái tới Nam phương? 
 
Nam phương ñưa tiễn người nhan sắc 
ði vào dĩ vãng một mùa Xuân 
Gởi cánh thư này về cố quốc 
Y nguyên tâm sự của Huyền trân.   
 
Bài Mỵ Khương Tháng Sáu 
 
Bài thơ héo như hoa khô rời rã 
Nép âm thầm trong trang sách bỏ quên 
Trong mỏi mòn nhớ ngọt vị môi em 
Giọt gọi giọt nối thương yêu ve vuốt 
 



Sợi nhớ nhỏ như dây ñàn lạnh buốt 
Căng niềm ñau, cứa ñứt ngón san hô 
Rất một mình với ñơn lẻ riêng tư 
Soi dĩ vãng tìm nụ cười sương mỏng 
 
Mộng trong mộng ñã chìm vào ñáy mộng 
Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao 
ði miệt mài chừng ñã mỏi khát khao 
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng 
 
Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn 
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn ñiên 
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc ñầu tiên 
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ 
 
Cơn lốc ñam mê quay cuồng một thuở 
ðã lụi tàn trong vỡ vụn nhỏ nhen 
Bị lưu ñầy trên băng ñảo lãng quên 
Anh vượt ngục tìm về em tâm sự 
 
Hãy thử nhìn anh bằng ñôi mắt thỏ 
Hãy Mỵ Khương hãy rất Mỵ Khương yêu 
Hãy thử nhìn anh bỡ ngỡ thật nhiều 
Rất kinh ngạc thấy ngày xưa chưa chết 
 
Anh thoáng hững hờ về rừng khuynh diệp 
Tới ðường Hoa tìm nối tiếp hẹn hò 
Cánh tay anh dù nặng tháng ngày qua 
Vẫn rào rạt thắt vai em tròn mộng       
 
Mưa Sàigòn, Mưa Hà-nội  
 
Mưa hoàng hôn 
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn 
Thoảng hương tóc em ngày qua 
Ôi người em Hồ Gươm về 
 nương chiều tà 
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà 
Thương màu áo ngà 
Thương mắt kiêu sa 
Hiền ngoan thiết tha 
Thơ ngây ñôi má nhung hường 
Hà thành trước kia thường thường 
Về cùng lối ñường 
Khi mưa buốt, lạnh mình ướt 
Chung nón dìu bước 



Thơm phố phường 
Mưa ngày nay 
Như lệ khóc phần ñất quê hương tù ñày 
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài 
Giăng mắc heo may 
Sầu rơi ướt vai 
Hồn quê tê tái 
 
Mưa mùa Thu 
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù 
Tủi thân nhớ bao ngày qua 
Mưa ngùi thương nhòa trên giòng sông Hồng hà 
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa 
ðau lòng Tháp Rùa 
Thê Húc bơ vơ 
Thành ñô xác xơ 
Cô liêu trong nỗi u hoài 
Lòng người sống lạc loài 
Thê lương mềm vai gầy 
Bao oan trái  
Dâng tê tái 
Cho kiếp người héo mòn tháng ngày 
Mưa còn rơi, 
Ta còn ước rồi nắng yêu thương về ñời 
Vang trời tiếng cười  
ấm niềm tin hồn người 
Mây trắng vui tươi 
Tình quê ngút khơi 
Tự do phơi phới 
 
Một Nửa 
 
Tôi nói: màu sơn của móng tay, 
Tôi nói: màu xanh của áo bay, 
Tôi nói: tôi còn chưa bán hết, 
Một phần thơ dại tuổi hai mươi 
 
Tôi nói: mắt em còn nũng nịu, 
Tôi nói: mắt em còn của tôi, 
Tôi nói: -Thở dài không nói nữa 
E mình ñồng lõa với xa xôi 
 
E có tiếng ñàn vỡ làm hai, 
E mỗi câu thơ có then gài, 
E thấy linh hồn mình mắc cạn 
E mình ñâm ghét tuổi hai mươi 



 
Viết Lên Tà Áo Em 
 
Ngọn gió nào êm ái 
Xin về tà áo em 
Ngọn gió nào dịu hiền 
Cho áo em mềm mại 
Cho mềm mại áo em 
Ngọn gió nào dễ thương 
Tà áo em khép lại 
Ủ hồn anh cô ñơn 
Em ngàn năm thơ dại 
Tình ngàn năm khói sương 
 
ðợi Thư 
 
Thời gian, ôi làm sao cho hẹp lại 
ðợi thư em? Vâng mỏi cả linh hồn 
Ta nghe lòng ñã cảm thấy hoang ñơn 
Và ngòi bút ngại run giờ ly biệt 
Lòng quá trẻ nên vội vàng luyến tiếc 
Tim mong manh nên dễ thấm lạnh lùng 
Tan vỡ nhiều nên nước mắt mênh mông 
Vỗ về mãi tâm tư: Thư sẽ ñến 
Mỗi chờ ñợi là gầy ñi thương mến 
Mỗi ngóng trông là úa cả hồn thơ 
Hoa tin yêu ẩn trong lá nghi ngờ 
Cây chờ ñợi, nhiều gai, ta sợ lắm 
Trăng ẩn trong mưa lạnh chìm trong nắng 
Ta giận hờn ñể trách móc người yêu 
Kỷ niệm lòng dành dụm ñược bao nhiêu 
ðừng tiêu phí một giờ hoang em nhé 
Tôi sợ lắm hỡi người yêu nhỏ bé 
Dáng em xinh như dòng chữ tươi thơm 
Thư không về, ôi dòng chẳng thắm hương 
Mai có lẽ không tìm em ñược nữa 
Mỗi lần yêu là một lần tan vỡ 
Mỗi lần vui là phủ một lần buồn 
Mảnh buồm lòng ñã xơ xác ñau thương 
Gió thổi mạnh làm sợ trời giông bão 
Tôi sợ lắm lòng ôi, ñừng mách bảo 
Thư không về là em ñã quên tôi 
Thư không về là cách trở xa xôi 
Không. Có lẽ ngày mai thư sẽ ñến 
Xin hãy ñể cho lòng tôi hứa hẹn 
Xoa chờ trông cho ñỡ lạnh bàn tay 



Cho lòng tôi hy vọng nốt hôm nay 
Trời xanh lắm. Ngày mai thư sẽ tới! 
Provins, 1953 
 
Yên Lặng Ban Mai 
 
Tôi kiếm hồn tôi xưa. Hà Nội 
Thuở còn trong vắt gió vào Thu 
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm 
Chênh vênh ñâu cuối phố Sinh Từ 
 
ðâu từ Hàng ðẫy theo chân gió 
Ngang phố Tuyên Quang tới cột cờ 
Hoa sấu lẳng lơ từng giọt nhỏ 
Cài yêu lên mái tóc -vu vơ 
 
Tôi ñi bước ngắn ño mai sớm 
Tránh nỗi êm ñềm những lá khô 
Lá vẫn giật mình vô cỏ núp 
Như lời âu yếm trốn trong thơ 
 
Bài thơ có cả trời ñôi mắt 
Có ñất mênh mông một dáng ñi 
Nguyên một vườn chanh trên mái tóc 
Hoa chanh quyến luyến hoa tường vi 
 
Cặp sách trong tay nghe hẫng nhẹ 
Không ñủ nghiêng hờ cân tiểu ly 
Hình như em ñể quên lơ lửng 
Trong niềm thanh vắng tôi mang ñi? 
 
Tôi xưa Hà Nội ngừng tay viết 
Nửa trang giấy nhạt chữ chưa về 
Tiếng hát vành khuyên ngoài cửa sổ 
Len vào tôi của lặng thinh nghe 
 
Một Khoảnh Khắc Buổi Sáng 
 
Buổi sáng nay tâm hồn nghe thơ dại 
Cưng rất cưng con sóc nhỏ chuyền cành 
Vòm cây nâu dành một vũng lá xanh 
Cho nắng bé làm con thuyền vàng bạc 
Anh khờ khạo theo tiếng cồng sơn cước 
Từ rừng xa về Hà Nội thăm em 
Trong cuồng lưu nơi phố thị chưa quen 
Anh khờ khạo như nai rừng ñi lạc 



Chợt lảnh lót nghe dễ thương tiếng hát 
Con hẻm nào trải mát bóng ngày xưa 
Búp chim khuyên trên cành yếu ñu ñưa 
Hót ñôi nhịp gọi hồn nhiên thuở bé 
Anh thấy anh ham chơi ñi ñổ dế 
Mực tím học trò hoen dấu ngón tay 
Sợ hãi, ngẩn ngơ vì trốn học trốn thày 
Trong nắng ấm có chút gì lành lạnh 
Anh lang thang trên con ñường Quan Thánh 
Ngửa mắt nhìn hoa sấu rụng như sao 
Hà Nội anh giờ là giấc chiêm bao 
Cùng thơ ấu ñã già ñi trăm tuổi 
Buổi sáng nay tâm hồn nghe thơ dại 
Một thoáng vui chợt tới chợt bay ñi 
Rồi nỗi buồn như lũ mọt ngu si 
Gặm nhấm nốt nửa linh hồn rữa mục  
 
Ý Xuân Rời 
 
Nghe rộn rã mùa Xuân em bỡ ngỡ 
Khi anh hôn lên cánh bướm run run 
Hồn phiêu lãng trở về từ xa cũ 
Lại mịn màng trên êm ái mượt nhung 
 
Em gói ghém trong ñôi tay nắm chặt 
Những tháng ngày nghiệt ngã vắng mùa Xuân 
ðôi mắt sầu giữa hàng mi khép nép 
Dấu âm thầm trong nhỏ bé giọt sương 
 
Bờ vai nhỏ giờ chiêm bao mọc cánh 
Em bay vào xứ mộng của trao dâng 
Mái tóc xõa từ vùng ñêm giá lạnh 
Ngả u hoài trên góc cánh tay ôm 
 
Anh ghé sát ñôi môi bằng ñất ẩm 
Hôn nhị hoa nghe phấn ngọt ngào Xuân 
Em ñốt lửa từng ngón tay sưởi ấm 
Nghe cơn say ngây ngất ñẫm men nồng 
 
Khẽ rùng mình cành khô thèm nẩy lộc 
Bông cúc vàng còn ñại ñóa ái ân 
Ôi mùa Xuân thuở Chiêm thành mất nước 
Trần Khắc Chung gặp lại Trần Huyền Trân 
 
Anh nâng chén môi hoa ñào ướt mọng 
Uống cho vơi từng mựïc rượu lưu vong 



ðêm trừ tịch ngọn ñèn khuya giao ñộng 
Khi âm ba thôi huyền hoặc gối chăn. 
 
Hà-nội, Mùa Thu và Em 
 
Những dặm nhớ vẫn ño dài cách biệt 
Thăm thẳm xa hun hút bóng thời gian 
Ôi mùa Thu trời Hà nội mưa ñan 
Vương ánh mắt những thờ ơ khép cửa 
Khi yêu dấu long lanh trên nhánh cỏ 
Niềm ñong ñưa trong vắt giọt rưng rưng 
Ta hẹn em bằng âu yếm nói thầm 
Những gắn bó chẳng bao giờ nới lỏng 
Cho mềm xanh xõa tóc gội heo may 
Những làn môi cốm mới lúc ñầu ngày 
Thơm hờ nhẹ lên phớt nhung gò má  
Hà-nội em tà áo vân nền nã 
ðể bàn tay thèm khe khẽ nâng niu 
Hà-nội em quả nhót mọng chua ñều 
Thoa nhè nhẹ lên áo len bụi phấn 
Những dặm nhớ ngắn từng gang ño ñắn 
Khi chợt nghe văng vẳng tiếng rao quà 
Những ngu ngơ một thuở ấu thời xa 
Lại bụ bẫm trong vành nôi quá khứ 
Khi chợt nghe tiếng ru hời ngọt sữa 
Hồn mở ra cùng ñồng lúa xôn xao 
Nắm xôi bùi ñơm vàng ñổ hoa cau 
Lại bé bỏng thả con diều cao ngất 
Những dặm nhớ chỉ còn xa gang tấc 
Nên lòng ta ngơ ngẩn phải lòng em. 
 
Bài Thơ Hà Nội 
 
Em Hà Nội hàng ðường trong giọng nói 
ðể hàng Bông êm ái lót cơn mơ 
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa 
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn 
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm 
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai 
Theo gót chân em từng bước hàng Hài 
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc 
Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học 
Hồn ngây ngô theo ñiệp khúc hàng ðàn 
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an 
Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ 
Anh lúng túng cả ðồng Xuân xấu hổû 



Gió mơn man hàng Quạt, áo ñong ñưa 
ðây hàng Khay anh ñưa tặng bài thơ 
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng 
Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống 
Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn ñau 
Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình ñầu 
Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử 
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ 
Tìm ñến anh hàng Giấy mỏng tương tư 
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ 
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc 
Hàng Vôi ñó nồng nàn trong ngây ngất 
Ý hàng ðào chín mọng trái môi chia 
Xin hàng Than rực cháy lửa ñam mê 
Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội 
 

Ngoại Tập 
 
Bài Ca Dao Sau Này 
 
Buồn lên thềm ñá 
Lạnh hai bàn chân 
Buồn lên bậc ñá 
Mỏi hai bàn chân 
 
Buồn ôm cành gai 
Ngón tay có sương 
Buồn ôm cành gai 
Bàn tay có sương 
 
Buồn xuống ñáy hồ 
Cay hai hàng mi 
Buồn dưới ñáy hồ 
Ướt hai hàng mi 
 
Con chim khung cửa  
Buồn từng câu thơ 
Con chim khung cửa  
Buồn cả bài thơ 
 
Buồn trên giây thép 
Nhớ theo chiều dài 
Buồn nơi môi em 
Buồn trên tay anh 
 



Bốn bàn chân buồn 
Leo từng bậc thang. 
 
Bài Ca Hy Vọng 
 
Này, trời ñã vào Thu 
Trời bỗng xanh ngăn ngắt 
ðể mình nhớ mình xưa 
Nhớ quãng ñời ñã mất 
ðể vun ñầy mong ước thuở 
Như thuở còn trẻ thơ 
Thèm những ngày vô tư 
Dầm thân trong cỏ dại 
Hát cho tròn môi lại 
Như hôn Thần Tự Do 
 
Trời Thu phai màu ñen 
ðang loãng dần sắc xám 
Trời Thu xanh ñó em 
Hy vọng và tin tưởng 
 
Bọn chúng ta trở về 
Vạch ñường mòn xẻ núi 
Vạt rừng già ngủ mê 
Rẽ ñại dương mở lối 
 
Bọn chúng ta trở về 
Mang nhịp tim hải ngoại 
Trao tặng anh em nhà 
Trong vòng ôm xiết chặt 
Có nước mắt ñậm ñà 
Trong nghẹn ngào tiếng nấc 
Có tình nghĩa thăng hoa 
 
Bọn chúng ta trở về 
uống từng câu vọng cổ 
Khi tiếng ca xuống xề 
Mình nổi gai thương nhớ 
 
Bọn chúng ta trở về 
Kìa mùa Thu xanh ngắt 
Khi giấc mơ về nước 
Thôi vạn dặm mịt mờ 
ðáp con tàu mơ ước 
Mà ñi vào ước mơ 
 



Không còn màu cờ ñỏ 
Mắt em lại trong xanh 
Không còn ñêm thức trắng 
Tóc em lại óng ñen 
Uyển chuyển dáng bước em 
Vuốt ve ñường phố cũ 
Những nín câm ấp ủ 
Bật lên những tiếng cười 
Bảy chục triệu con người 
Án khổ sai xé bỏ 
 
Hồn em ngàn cửa sổ 
Thôi treo nhánh xương rồng 
Lũ tà ma ñâu còn 
Tình cũng thôi gai góc 
Ta thả rơi tiếng khóc 
Vỡ vụn dưới bước chân 
Ta bóp nát thở than 
Trong ñôi tay biết múa 
Thôi từ nay giấc ngủ 
Hết ñứt quãng rã rời 
Thôi chập chờn ma trơi 
 
Những bàng hoàng lo sợ 
Chỉ còn ta chăm chỉ 
Xây cất lại cuộc ñời 
Rụng những hạt mồ hôi 
Thành chuỗi cười lảnh lót 
Cho câu hò tiếng hát 
Gọi mùa lúa vàng ươm 
Cho mẩu chuyện tiếu lâm 
Giúp thơm hoa chín trái 
Tiếng dô ta thoải mái 
Gọi ñô thị mọc lên 
Dìu nhau trong công viên 
Hồn ta trăng ướp ngọc 
 
Ngọt ngào như ủ mật 
Dịu dàng như Việt Nam 
Ta ru: 
Bống bống bang bang 
Cái ngủ mày ngủ cho ngoan 
Trời xanh kia bóng cờ vàng yêu thương 
Ví dù khổ nhọc trăm ñường 
Ầu ơ kìa bóng cờ vàng tự do 
 



Bài của Mây 
 
ðám mây em vào trời mây sa mạc 
ðồi cát khô nghe gờn gợn Thu phong 
Những câu thơ mang tâm sự xương rồng 
Cũng nhen nhúm nụ hoa quỳnh mát rượi 
ðám mây em vào trời anh khuya tối 
Rất gập ghềnh cũng dệt lụa chiêm bao 
Những câu thơ về ñội nón quai thao 
Gót yêu dấu in dấu trăng quê cũ 
ðám mây em vào trời anh mới nở 
ðể bình minh thục nữ ngủ bình an 
chuỗi sương xanh trên ngực cỏ căng tràn 
Nhịp ân ái hồi sinh từng hơi thở 
ðám mây em vào trời anh lãng tử 
Cho hắt hiu nỗi nhớ những xa quên 
Bánh xe lăn trên nẻo cũ mòn quen 
Cũng lạc lối vào ñam mê ñiên dại 
ðám mây em xa trời anh xa mãi 
Vùng cát khô trở lại những vô biên 
Giữa mênh mang anh với gọi tên em 
ðám mây nhỏ chỉ còn trong dĩ vãng 
 
Bài Cuối Năm 
 
Chợt nhìn lui trong vực sâu kỷ niệm 
Thân thế mình: Bãi biển ngập hoàng hôn 
Cát về chiều ñã nhàu nát dấu chân 
Con sóng biếc rùng mình cơn gió lạnh 
Em bủa lưới bằng mắt nhìn xoải cánh 
Dù biệt giam trong chờ ñợi mịt mờ 
Anh thấy anh hẹp lượng lúc già nua 
Tay gỗ mục vẫn cành khô níu kéo 
 
Em nhan sắc ñến hồ nghi hiện hữu 
Cho ñam mê rách rưới chợt bàng hoàng 
Cho hồn anh chói lọi khối càn khôn 
Nên choáng váng cả mùa Xuân tinh tú 
 
ðền hoang vắng trải nhung thềm quá khứ 
Rất âm thầm nín lặng bước chân yêu 
Tấm thảm êm dệt bằng những sợi rêu 
ðưa dĩ vãng về khởi ñầu mới mẻ 
 
Ôi mùa Xuân, ôi mùa Xuân măng trẻ 
Sáu mươi năm vẫn chỉ một bài thơ 



ðóa hồng vương trên bãi biển sương mù 
Một sợi tóc vắt ngang trên mí mắt 
Anh quỳ xuống hoà mình trong vắng ngắt 
Nghe trên môi ấm áp ñóa hôn mềm 
 
Bài Cuối Năm cho Tuyết Minh 
 
Có một lần ta chiêm bao tận thế 
Ta tìm em trong trời ñất trống trơn 
Chợt tiếng hét dấy lên từ hoang phế 
Ta nghe ñau khắp thân thể gai ñâm 
 
Ta gọi em ñến cạn dần chới với 
Máu luân lưu cũng từng sợi ñứt ngang 
Em xuất hiện khỏa thân như nước suối 
Núm rêu mềm cùng mái tóc ngựa hoang 
 
Em kiêu hãnh ñôi chân dài chuốt ngọc 
Nối vòng quay cho hồi hộp thời gian 
Móng tay nhọn cào rách lưng nghi hoặc 
Khi ñầy vơi còn chưa kịp chu toàn 
 
Em hun hút lòng giếng sâu khao khát 
Ngực rướn lên ñêm hoa chúc ñộng phòng 
Khi lưỡi sóng liếm rất êm bãi cát 
Cồn âm ba cũng khép lại - Niêm phong 
 
Ta bị ném vào ñáy lò hoan lạc 
Lửa vô luân thiêu ñốt trọn hình hài 
Giữa thác loạn của ñam mê xé nát 
Nghe ñớn ñau như dã thú hoài thai 
 
Ta tỉnh thức giữa lòng ñêm tím buốt 
Nghe gối chăn còn ẩm ướt hơi Xuân 
Tiếng em hát thêm một lần xoã tóc 
Bài thơ ta thêm ân ái một lần 
 
Bài Khương Muội Tháng 10 
 
Như chuyến tàu xưa về hiện tại 
Tháng Mười trở lại với mùa Thu 
Có ta hành khách không mua vé 
Hành lý hoang mang kẻ trốn tù 
ðợi lúc thời gian quên khép cửa 
Ta lẻn vào toa chờ bóng ñêm 
Nằm chung với những ñồ phế thải 



Tâm sự nương nhờ những rỉ hoen 
Tàu ghé ngập ngừng ga xép cũ 
Thoáng ñiệu ầu ơ trong nín thinh 
Dư lại tả tơi manh áo rách 
Nửa vạt hoàng hôn một góc nghiêng 
Một chút nhói ñau dường lạ mặt 
Trở về như một ñứa con hoang 
Cứ tưởng lâu rồi thành cổ ñiển 
ðợi hoài thương tích mọc da non 
Ôi chuyến tàu xưa về hiện tại 
Ta ở sân ga gượng ñón ta 
Chỉ thấy mình em ñi lạc chuyến 
Chết ngất bàn tay quên tặng hoa 
 
Bài Sinh Nhật Em 
 
Thảo cầm viên, chim ñu ñưa lá sớm 
Từng vùng xanh, cây mát rượi nâng niu 
Ta qua ñó nghe tay mình nghịch ngợm 
Ngón học trò khẽ ñụng áo người yêu 
 
Tà áo mỏng ñến ngàn năm ngơ ngẩn 
Thương tay mình từng ngón ñã cằn khô 
Tiếng dương cầm như cúi ñầu nín lặng 
Chuỗi u hoài lần từng hạt tuổi thơ 
 
Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại 
Vẫn ñong ñưa tiếng guốc lúc tan trường 
Ta ở ñó nghe chân mình ríu lại 
Xin ñường ngoan ñưa dùm tới Trưng Vương 
 
Nhưng ñường nắng chỉ ñưa vào sa mạc 
Lối xương rồng tình cảm cũng khô gai 
E rung ñộng hững hờ như biển cát 
Xin mắt em loáng thoáng chút mưa bay 
 
Thảo cầm viên vẫn xanh trong tưởng nhớ 
Tiếng chim ñùa lấp lánh mãi trong thơ 
Sinh nhật em, ta nài xin quá khứ 
Gót mỏi mòn lần tới cổng trường xưa 
 
Buổi Sáng Em 
 
Buổi sáng em tóc còn vương ngái ngủ 
Ngón tay khuya trên nếp lụa chưa phai 
Không gian xanh còn khép nép nắng mai 



Nghe chớm mát gió mơn man hé nụ 
Tờ báo mới, mới tinh tin thời sự 
Mực còn thơm, thơm guồng máy nhà in 
Một chút vui chợt xao xuyến trong tim 
Khi tỏa khói tách cà phê ñen sánh 
 
Buổi sáng em còn chiêm bao ủ cánh 
Gìn giữ y nguyên nhớ Vũ, yêu Trân 
Cuộc sống còn xa, lo lắng chưa gần 
Nên hy vọng còn trẻ con hớn hở 
Nghe chim hót ai ñang tâm phẫn nộ? 
Ngó mây qua ai nỡ giận túng nghèo 
Lưu luyến anh vay nợ mắt em nheo 
Cho mai sớm vẫn muôn ñời chia sớt 
 
Buổi sáng em ñôi vai tròn trái ngọt 
Anh xin hôn lên ñầu mũi nhỏ xinh 
ðể bất ngờ thành một chút ngạc nhiên 
Cho ngoan ngoãn vầng trán dô bướng bỉnh 
Trước vò nát những mảnh ñời mỏng dính 
Trước tan tành những phối ngẫu lâu năm 
Nước mắt anh in dấu vết tím bầm 
Của riêng rẽ ngụy trang thành hạnh phúc 
Anh ñược khóc bằng tiếng cười nghẹn nấc 
Vì yêu em ngập lụt ñỉnh từ tâm 
 
Buổi sáng em xin gạch chéo tủi buồn 
Cho mái tóc vẫn trâm cài lược giắt 
 
Buổi sáng em vẫn mày cong nét nhạc 
Như thuyền tin trên ảo ảnh ngọc vàng 
Trong yêu thương của âu yếm tay choàng 
Ta còn thấy kiếp nhân sinh êm ái 
 
ðời một thoáng khi mắt anh khép lại 
Buổi sáng em còn mãi mãi tuyệt vời 
 
Chiều ðợi Mưa 
 
Muộn màng chiều ñợi xuống mưa 
Ngu ngơ ngọn gió lật tờ lá mây 
Nghe em tóc gối ñầu tay 
Rợn sương cuối lũng, ngất mây ñỉnh ñồi 
Cắt chia ñoạn cuối cuộc ñời 
Thoáng trong thương nhớ dậy mùi hương rêu 
 



Chiều Thơm Gỗ Cũ 
 
Hương còn ngấn ẩm trên môi 
Ươm hơi rừng cũ 
ðượm mùi gỗ xưa 
Mượt lá ñợi 
Óng rêu chờ 
Sững im cương thạch 
Quanh co ôn tuyền 
 
Cho Diễm Phúc 
 
Này tôi ñang lạc vào em 
Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân 
Này tôi du ñãng tâm hồn 
Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi 
 
Này tôi, này vũng bùn tôi 
Nắng ngang, mưa tréo rã rời ẩm nâu 
 
Cuốn theo rác rưởi nhu cầu 
Này tôi chới với trong màu rất xanh 
Chợt nghe hà ốc hiền lành 
với rong rêu lại hóa sinh một lần 
 
Này tôi trút bỏ áo quần 
Thân hài nhi gói tâm hồn trẻ thơ 
 
Này tôi thành hạt phù sa 
ðể yêu em với mặn mà giọt châu 
  
Cho Mây Bay Qua 
 
Tình còn mới nên xôn xang thương nhớ 
Vòng trời cong nên mây nhỏ loanh quanh 
Ngã ba ñường của nỗi ngỡ ngàng anh 
Sao chẳng thấy bóng người yêu thoáng hiện 
 
Em ñã tới sau ngàn lần cầu nguyện 
Tay niêm phong từng kỷ niệm ấu thơ 
Trên ngón xinh còn chút mực học trò 
Cổ tay vén còn mơ hồ phấn bảng 
 
Nghe giọng nói mà lạc ñường dĩ vãng 
Ngó bây giờ sao bối rối ngày xưa? 
Cõi nhân sinh vàng thung lũng cỏ khô 



Cũng bày ñặt ôm từng cơn ảo giác 
 
Hôm nay có ñể mai rồi sẽ mất 
Sẽ không còn chút mộng lẻ ñơn phương 
Sẽ không còn dù khoảng lớn trống trơn 
Những phẳng lặng của âm thanh câm nín 
 
Chưa sánh bước tình nhân trên cát biển 
Thủy triều buồn chưa xóa vết chân ta 
Những ñợi chờ từ một  rất xa 
Chưa ngưng lại cho một lần hò hẹn 
 
Từ muôn thuở trời ñã mây lưu luyến 
Tình mới nguyên ngây ngất ñã ngàn xưa 
Tiếng thở dài ñau buốt dấu răng cưa 
Anh gói ghém trong tiếng cười sần sượng 
 
Cho Mây Nhỏ 
 
Màn ñã kéo lên, ánh ñèn chiếu sáng 
Ta nhào ra sân khấu ñể làm trò 
Chú hề già ñã cạn lộc trời cho 
Càng nhảy múa, càng vô duyên dễ sợ 
Càng gắng gượng lại càng thêm nham nhở 
Tay quơ quơ, chân nhảy cỡn lung tung 
Từ vô duyên thành lố bịch lạ lùng 
Nên khán giả ném cà chua xua ñuổi 
Ta hoảng hốt quên tuổi già yếu ñuối 
Gieo thân mình cho té ngã thật ñau 
Ta bỗng nghe tiếng cười rộ dâng cao 
Nhưng xúc ñộng thấy em trào nước mắt 
 
Màn hạ xuống, ta ñi vào mê ngất 
Thấy cùng em sánh bước dưới vàng Thu 
Em thật ngoan, giọng nói loãng sương mù 
Nghe ấm áp ñôi bờ vai lãng mạn 
Tình yêu tới trong êm ñềm nín lặng 
Ta ñưa em vào cõi mượt xanh nhung 
Và bất ngờ giữa xiết chặt vòng ôm 
Môi ta rụng trên môi em ñằm thắm 
 
Ta thức tỉnh trong bao la tím thẫm 
Ta với ta trơ trọi giữa cô ñơn 
Thoáng trên môi còn ẩm ướt môi hôn 
Ta ao ước trở về cơn mộng cũ 
 



Cho Một Giấc Mơ 
 
Bài thơ nhỏ như giấc mơ chim sẻ 
Có tình yêu lên tiếng hót long lanh 
Ôi những giọt sương làm dáng hết mình 
ðể tia nắng cứ rối hoài không gỡ! 
 
ðàn mai sớm mát từng cung hé nụ 
ðiệu nhạc tròn theo hơi thở mẫu ñơn 
Thơ học trò âu yếm dấu chân son 
ðất êm cỏ ñã thành mây trắng mỏng 
 
Anh lần bước trên ñường xưa bé bỏng 
Nghe mùi hương gờn gợn tóc âm ba 
Rồi ngẩn ngơ về lại bến Thiên Hà 
Tìm không thấy ngôi sao em lẩn trốn 
 
Bài thơ nhỏ mà nằm mơ người lớn 
Ngày mới tinh cho ñám cưới chim khuyên 
ño ñắn bước chân ñi sát bên em 
Nghe ñôi má nóng bừng như ăn quế 
 
Anh thèm quá, bàn tay em rất Huế 
Nghe tiếng em hỏi khẽ: ‘Nhớ em không?’ 
Bóng tối cầu thang mát gió sông Hương 
Anh nghẹn tiếng: ‘Bao giờ quên em ñược?’ 
 
Và anh nhớ như ngàn lần bất chợt 
Bài thơ nào cũng cỏ ướp hương yêu 
Xin vay em một chút nắng trong veo 
ðể ñi lạc vào giấc mơ chim sẻ 
 
Cho Ngày Gặp Lại 
 
Mái tóc chải bằng mưa nhòe khung cửa 
Nên mờ hoen gương mắt nhỏ anh soi 
Khi thời gian như giọt lệ mặn mòi 
ðếm hờn tủi trên má anh lạnh nhạt 
Khi gói mở, tiếng ñàn nâng tiếng hát 
ðôi vai gày chờ khoác cánh tay ôm 
Lúc vơi ñầy, buông tỏa một trời sương 
Nghe dấy ñộng vùng ngực anh rào rạt 
 
Arlington mượn linh hồn ðàlạt 
ðường Wilson thơm ngát nắng rừng thông 
Xin nâng niu một chút bụi phấn hồng 



Trên mi mắt buồn Cam Ly thẫm bóng 
 
Năm tháng cũ thành môi hôn nồng ấm 
Ngày giờ xưa thành vị ngọt ngào thương 
Mình hẹn nhau cuối phố Bùi Thị Xuân 
Giọt lá biếc lạc bay vào kỷ niệm 
 
Em vẫn ngọc ngà ñể anh len lén 
Như thuở nào khi trễ hẹn gặp em 
Trễ hẹn lần này lâu ñến mười năm 
Anh xin lỗi bằng nồng nàn trọn kiếp 
 
Những nhịn chờ của một ñời khao khát 
xin dâng em cuồn cuộn nước hồng hoang 
Trong ñam mê xin rất ñỗi nhẹ nhàng 
Thân liễu mảnh hãy nghiêng vai mềm mại 
 
Mưa gió qua ñi, bình an trở lại 
Lại hồn nhiên như thuở trước học trò 
Anh ñến gặp em trễ mất nửa giờ 
Xin viết phạt ñến ngàn trang âu yếm 
 
Cho Tuổi Em 
 
Em suối lạnh cho ta sầu rêu xám 
Mùa Thu ngoan như thuở mới làm quen 
Miếu ñường ta giờ vắng ngắt hương em 
Cho giấc ngủ cắt rời từng ñoạn nhỏ 
 
Nghe vội vã gót giày em cuối phố 
Một thời xưa khuya muộn trải màu ñêm 
Ta lãng du từ nơi chốn không em 
Bỗng say lịm khi lạc vào mộng tưởng 
 
Vòng tay nhỏ ôm một trời ánh sáng 
Nụ cười xinh bối rối cánh chim bằng 
Ta ghét em bằng ý nghĩa yêu thương 
Hận níu lệch cán cân tình chĩu xuống 
 
Cho tuổi em chẳng bao giờ biết lớn 
Cho hồn nhiên như mai sớm ngủ quên 
Tuổi em xanh trong héo úa ưu phiền 
Trăng phủ gấm trên cung ñàn mệt mỏi 
 
Niềm kiêu hãnh khoác muôn vàn dấu hỏi 
Nên lạnh lùng tình sử trắng y nguyên 



Ta muốn là thuốc ngủ vỗ về em 
Cho nối tiếp dở dang từng lẻ mộng 
 
Cô Gái Gi-tan và Tiếng ðàn Ghi-ta 
 
Chiếc xe ngựa trong mưa mù nhoè nhạt 
Chậm bánh lăn vì chở nỗi âm thầm 
ðêm rất nhiều và một chút ánh trăng 
Cho bàng bạc tiếng ghi-ta mơn trớn 
 
Cho những ngón tay lẳng lơ vuốt mộng 
Tóc phong ba ñêm nguyệt tận ñi hoang 
ðôi mắt dao cau cắt ñứt thời gian 
ðể buốt gió nghiêng vào lòng nhợt nhạt 
 
Chút lấp lánh quay tròn ñôi khuyên bạc 
Cõi trời em thất lạc hết tinh cầu 
Cô gái gi-tan sặc sỡ áo màu 
Vườn thân thể dâng mùi hương cám dỗ 
 
Ta chưa kịp theo em vào ñổ vỡ 
ðã nghe say nhịp thở ngực than hồng 
Tiếng ghi-ta theo khoái cảm tột cùng 
Sáu dây sắt thở dài thanh âm cuối 
 
Con Sóc 
 
Này em, con sóc rất cưng 
ðẩy chùm lá ngọc vào khung nắng ngà 
Chiều hôm con sóc về nhà 
Cành nâu hoa trắng rụng hờ vào không 
Này em. Con sóc. Hoàng hôn 
Gửi mây mùa Hạ ñem buồn tới anh 
 
ðêm Tạnh Mưa 
 
Dìm ta vào tận cuối sâu 
Lần theo mê cảm lối vào riêng em 
Buổi mai nào khoác hồn ñêm 
Mưa lay song khép, trăng then cửa cài 
Cung cầm cong vút âm giai 
Cỏ thưa nép mộng ngấn vài giọt sương 
 
ðiệu Nhạc Tắt ðèn 
 
Trong bóng tối buồn như màu tóc rụng 



Của ñiệu nhạc tắt ñèn 
Lần ñầu tiên tôi thở 
                              bằng hơi em 
lần ñầu tiên tôi ngã mình trên những vì sao ñã chết 
gặp nhau trong vũ phiếu vo tròn 
lòng tráo trân giải rộng 
bước chân hút lấy bước chân 
theo ñiệu nhạc tắt ñèn 
theo tiếng kèn van nài vài ly rượu mạnh 
theo tiếng khóc ñâm chồi từ ñáy phổi rướn lên 
người nhạc sĩ oặn mình  
nhắm mắt 
lần ñầu tiên 
khắp ngực tôi rồn chảy nhịp tim em 
bóng tối nửa vời quay lưng ra ánh sáng 
Gặp nhau cho lạnh tê vũng nhạc 
Cho hàng mi không ngăn nổi mắt nhìn nhau 
Cho ñôi môi gọt mòn từng mức rượu 
Cho tôi nói 
Và cho em không hiểu 
- hay hiểu rồi nhưng cố ý làm ngơ? - 
ñể tôi chiêm bao ngâm trọn một bài thơ 
5000 chữ bằng tên em nối lại 
5000 chữ ño 5000 tê dại 
tiêm mỗi ñêm vào những ngón tay cong 
Dù ly nước trà ñá lạnh  
Không gạn nổi màu son 
Nhưng ñã mài dần những bài thơ ngàn lần em hẹn viết 
(những bài thơ chót biến thành cuộc ñời - cuộc ñời mồ côi thơ -) 
dù vỏ lạc rang 
có họp thành cuồng phong 
cũng không xé nổi lớp vải mềm buộc sát lấy mình em 
nhưng ñã làm ñục khàn câu nói: em yêu anh    
em không là cô nữ sinh 
ñọc thơ người yêu giữa hai trang nhật ký 
tôi không là học sinh 
trọn ngày chờ nhau bên cửa sổ 
trọn ngày khao khát em ñi ngang 
vì 
trà ñá 
và vỏ lạc rang 
ñã biến tình yêu thành một thứ trò ñùa nhọn hoắt 
ñiệu nhạc tắt ñèn 
ñã thấm vào người tôi 
nên tôi nhìn em qua bài blue què quặt 
nên tôi nhìn em qua cửa kính vỡ tung 



bước chân êm êm slow 
nhưng 
          mắt nhìn: calypso! 
 
Chúng mình ñã nói với nhau 
Bằng tiếng nói của sự thực hỗn hào 
Bằng tiếng nói cởi truồng sống sượng 
Bằng tiếng nói bẩn nhơ 
- tiếng nói không ñánh phấn, thoa son, không ñeo mặt nạ  
chúng mình ñã dùng những lời cống rãnh 
những hình ảnh của xe rác loạn màu 
vì em và vì tôi 
vì chúng mình 
chỉ xa nhau một chiều dài ñường chỉ nhỏ 
em cầm một ñầu 
tôi cầm một ñầu 
nét chỉ gầy căng thẳng 
như những lời chúng mình mở rộng cho nhau xem 
 
Tôi chỉ muốn em cười 
Sau màu khói thuốc vặn mình nghiêng ngả 
ðể quanh chúng ta thành hải cảng về khuya 
ðể một giờ lên cạn 
Tôi tìm em như thuở trước tìm em 
(tìm em vì thói quen nghiện ngập) 
tuy ñã nhàu hy vọng 
tuy ñã rách chờ trông 
tuy biết em ñang chết mòn, 
trong nhà lao ngỏ cửa xanh ñỏ, tắt ñèn theo ñiệu nhạc 
tôi vẫn tìm em 
ñể hôm nay em ñến tìm tôi 
màu khăn san lưới lấy màu tóc lạnh 
và nụ cười xanh lóe sáng 
sau một lớp sương mềm 
và ngọn ñèn pha chột mắt 
nhìn trộm hai ñứa chúng mình yêu nhau! 
 
Tôi ñánh lừa tôi 
Cho trọn bài thơ: 
Tôi yêu em từ vần lục bát ñầu tay 
Từ bài thất ngôn vỡ luật 
Từ bài thơ tôi không biết gửi ai 
Từ bài thơ tôi ñưa nhầm cho một người thiếu nữ 
- không thể là em -  
Từ bài thơ buồn như ánh ñèn khuya 
Lúc tôi ñưa em về qua trăm phố vắng 



Vắng như lòng hai ñứa ngồi bên nhau 
 
Cho tới khi ngã ngửa ánh ñèn xanh 
Tôi thầm khen em ñẹp 
Tất cả thơ có cỏ mượt chạy hoang 
Có cầu quay hoen rỉ 
Có ñường mòn bánh xe 
Có em (vẫn buồn như tôi yêu) 
Có bàn tay em gập ghềnh tự ái 
Tôi băng ngang niềm vui 
Cho tới khi ñiệu-nhạc-tắt-ñèn ngăn cách chúng ta 
 
Và bất ngờ 
Tôi yêu em qua ñiệu-nhạc-tắt-ñèn ngắn ngủi 
Khi ñưa em về 
Qua trăm phố vắng 
Tôi viết vội bài thơ lên những ánh ñèn khuya. 
 
ðộc Vận 
 
Ta còn làm thơ -như mai sau 
Hồn siêu phách lạc về phương nào 
Cơn say giờ ñã dâng ñầây nhớ 
Mộng ñã dọc ngang những vết dao 
 
Vết dao của mỏi mòn cô ñộc 
Tưởng chừng như thành sẹo ñã từ lâu 
Bỗng nghe buốt nhọn từng ngây ngất 
Hạnh phúc vai kề vai thương ñau 
 
Thương ñau bầu bạn như da thịt 
Bám sát thân ta tự thuở ñầu 
ðịnh mệnh xòe tay khoe móng vuốt 
Xin chải dùm ta mớ tóc nhàu 
 
Tóc nhàu chải mãi chưa thành nếp 
Giận cái cuồng phong biệt ñỉnh cao 
Thả xuống vai ta từng ñóa tuyết 
Mang ñi non nửa lượng mòn hao 
 
Mòn hao bóng ñổ lưng chừng núi 
Ngựa chiếc rung bờm ngứa vó câu 
Rừng cháy ñã tàn còn than củi 
Cơn say cũng trắng ñỉnh trời cao 
 
Trời cao vuột quá xa tầm mắt 



Như cơn sóng dữ ñã nghiêng ñầu 
Thuyền nhân gục xuống cơn mê ngất 
Cho mộng ñất liền cánh hải âu 
 
Hải âu giỡn sóng trên gương tím 
Cột chặt ngày xưa vào mai sau 
Sợi thời gian bện bằng lưu niệm 
ðứt rời từng ñoạn nhớ nao nao 
 
Nao nao khúc cuối con xa lộ 
Aùnh sáng thị thành như ánh sao 
Thung lũng dưới kia chưa muốn ngủ 
Trong lặng thinh ta một vẫy chào 
 
ðơn Sơ 
 
Ru em vào giấc hoang ñường 
cũng nhân gian  
cũng tầm thường nhỏ nhen 
cũng ưu tư 
cũng muộn phiền 
cũng cô ñơn lúc chúng mình chưa quen 
 
Ru em vào giấc thần tiên 
cũng ngày mòn mỏi 
cũng ñêm ngậm ngùi 
cũng kiêu sa 
cũng giận ñời 
cũng yêu thơ của một người giống anh 
 
Hàm Tiếu 
 
Con sóc nhỏ trở về cây hạt dẻ 
Nối thời gian quá khứ với bây giờ 
Anh cũng trở về gặp lại anh xưa 
Nghe xao xuyến khép ñôi tà áo lụa 
Khi thục nữ trên lầu cao hé cửa 
Vũng lá vàng trong lá lục bâng khuâng 
Cánh buồm anh ngưng ñuổi mộng phù vân 
Thả neo nhớ ghé vô bờ vắng vẻ 
Tìm lẩn khuất trong bình yên lặng lẽ 
Gởi chiêm bao trên chiếc võng heo may 
Cả không gian thu lại một bàn tay 
Rất êm ái vuốt ve hồn chai sạn 
Trong u uẩn chợt ñong ñưa chấm sáng 
Như lá sen vừa ñọng giọt thủy ngân 



Trên lầu cao thả xuống sợi tơ vương 
Hờ hững mãi trong ngại ngùng buông nhẹ 
 
Con sóc nhỏ nối tiếp cành hạt dẻ 
Cho trở về trọn nghĩa một ñi quanh 
Trên lối về có bông cỏ ñón anh 
Từng bước vội ño ngắn dần xa cách 
 
Con sóc nhỏ chuyền tới vùng lá khép 
Anh chợt nghe giao ñộng chuỗi san hô 
 
Trái môi em còn Brigitte Bardot? 
Cho rất ngọt bài thơ anh cay ñắng 
 
Hoa 
 
Quanh giòng thư cũ tháng Giêng 
Nhánh hoa hợp cẩn 
Còn nguyên tháng Mười 
Nép cơn say 
ðẹp rã rời 
Nhụy em  
Ướt ñẫm 
Từng hơi thở trùng 
 
Gió Lạc 
 
Cơn gió lạc về ngang thành phố cũ 
Nghiêng cánh mềm hạ xuống lối công viên 
Cánh tay anh bỗng nhớ bờ vai em 
Khi tóc ngắn ño tình yêu vạn dặm 
 
Xa thật xa, vẫn chiêm bao kế cận 
Gần thật gần, vẫn thương nhớ vời xa 
Nghe trải nhung trên mỗi tấc thiết tha 
Nên nghi hoặc lại dày vò êm ái 
 
Tình lên tiếng khi lặng câm tiếng nói 
Xin cùng em chung ngày tháng mỏi mòn 
Thủy triều mang ñi trách cứ, giận hờn 
Hồn dâu cũ giờ mênh mông bãi vắng 
 
Nụ cười nhẹ như thoáng mờ cảm ñộng 
Nên làn môi sương mỏng cũng nao nao 
ðời quạnh hiu như những buổi chiều nào 
Em vội vã ñi vào ñêm xa lộ� 



 
Cơn gió biếc ñã rời xa thành phố 
Cánh tay anh còn thương nhớ vai em 
Có ñứa trẻ con lạc lối công viên 
Tay nhỏ bé, con gấu nhung ghì chặt 
 
Anh cũng thế, ôm ghì vùng ảo giác 
Cho ñam mê xóa nhạt những hoàng hôn 
Em ñi rồi, còn lại nỗi cô ñơn 
Anh tha thẩn giữa vô cùng sa mạc 
 
Khúc Lan Ca 
 
Anh nín lặng nghe lòng anh nổi gió 
Cho buồn căng nỗi nhớ ñến tìm em 
Biển cồn cào những xoáy ngược ñảo ñiên 
Anh ngây ngất trong từng cơn say sóng 
 
Anh nín lặng nghe mênh mông biển mặn 
Tiếng em ca ñưa võng tuổi thơ anh 
Trời Paris không biết ñến màu xanh 
Anh vẫn thấy quê hương trong mắt biếc 
 
Anh nín lặng nghe mình yêu tha thiết 
Con ñường mưa láng ướt ñến hôm nay 
ðêm Paris anh không thấy mây bay 
Anh vẫn thấy tóc em màu phiêu lãng 
 
Anh nín lặng nghe hồn anh tắt nắng 
Như mùa ñông cây vắng tiếng chim ca 
Mùa ñông Paris tuyết trắng tha ma 
Anh vẫn thấy em ñong ñưa tiếng hát 
 
Anh nín lặng nghe nửa ñời hiu hắt 
Như rót ñầy ly rượu ñỏ vô duyên 
Quán Paris không ấm nổi ân tình 
Anh vẫn thấy lời ca em ñằm thắm 
 
Anh nín lặng như những lần khuya muộn 
Uống môi em nghe vỡ vụn thời gian 
Nhớ Paris qua tiếng hát ñi hoang 
Này, ca khúc khởi ñầu anh gửi gấm. 
 
Màu Tím Qua Xanh  
 
Ta ñang sống trong cơn say hoảng hốt 



Bỗng nghe trời lạc lõng tiếng chim ngoan 
Vùng sương xanh vừa ñọng giọt ñêm tàn 
Thấm giá lạnh vào ñôi vai rời rã 
Chân lan huệ trải thơm lên sỏi ñá 
Ngón tầm xuân vừa lá nhánh gai khô  
Giấc liêu trai ñang rờn rợn vải sô 
Ta bỗng thấy ngủ hiền trên cát mịn 
Lần theo lối thủy triều em chợt ñến 
Bãi hồn ta mang dấu vết nín câm 
Ôi những dấu chân như tiếng nói thầm 
Gởi ánh sáng vào tận cùng u tối 
Ta chợt hiểu từ lâu rồi chờ ñợi 
Ta lọc lừa, giả dối ñể yêu ñương 
Niềm cô ñơn thành giải núi băng hàn 
Ta ở ñó với lòng mình tuyết phủ 
Chỉ còn cơn say cắt rời giấc ngủ 
Cho ñam mê chắp nối những ñam mê 
Ly vỡ trong tay từng mảnh pha lê 
Rượu chan chứa hay máu mình chan chứa? 
Ta chợt hiểu gần trọn ñời lãng tử 
Ít bài thơ và trống trải vườn hoang 
ðể gặp em, cằn cỗi bỗng mịn màng 
ðêm vẩn ñục ngâøy mùi thơm mai sớm 
 
Ta bước tới gót chân em hờ hững 
Ta hôn em e ngượng giữa bình an. 
 
Một Chút Mùa Thu 
 
Em bỗng ñẹp như mùa Thu chợt tới 
Anh bàng hoàng nghe ñêm tối nín câm 
Khẽ rụt rè những mắt lá dưới chân 
Chớp sương lạnh cho mềm từng gót nhỏ 
 
Tiếng hát nào ôm lấy vùng hơi thở 
Bụi pha lê lưới nhện thoáng rưng rưng 
Nửa cuộc ñời khép lại phía sau lưng 
Em óng ả chợt não nùng trước mặt 
 
Xin ngồi ñó cho ngọc ngà tiếng hát 
Anh ngả mình -trau chuốt nỗi cô ñơn   
Chén trà trong tay lạnh ngắt mùi thơm 
Trong lạc lõng còn ngậm ngùi âm hưởng 
 
Anh hoài vọng một thiên ñường vay mượn 
Hồ thủy tinh hờ hững bóng thiên nga 



ðêm lui dần về cuối nẻo mờ xa 
Hồn bỏ trống về tâm ca ấm áp 
 
Khi lãnh ñạm bắc nhịp cầu ký thác 
Lụa mùa Thu trải mỏng lối thời gian 
Vườn tâm tư như một góc vai tàn 
Bỗng hiu hắt những chùm thơm nở muộn 
 
Ngón ảo giác nâng niu bông cẩm chướng 
Nghe môi khô bướm lượn tím vu vơ 
Giữa cơn say, trong một thoáng bất ngờ 
Anh bỗng gọi tên em là quá khứ 
 
Buồn lén tới khi nửa vời giấc ngủ 
Khi hư vô trong suốt bóng chiêm bao 
Những bình nguyên giờ thăm thẳm vực sâu 
ðể sầu muộn gửi về nhau rách rưới 
 
Em vẫn ñẹp như mùa Thu chợt tới 
Anh bàng hoàng nghe ñêm tối nín câm. 
 
Mùa Hạ Huyền 
 
Nghe ñàn nhói buốt âm thanh 
Bàn tay năm ngón thủy tinh lạnh dần 
Trời khuya xoã tóc mưa buồn 
Mươi con hẻm nhỏ chia hồn ñi hoang 
Chân mòn mỏi, bước lang thang 
Sầu nghiêng rụng ñếm thời gian nhạt nhòa 
Lại ñây mớ tóc phong ba 
Cho ñam mê rợn thịt da nát nhàu 
Môi ghì vỡ trái môi sầu 
Mộng lên tiếng hát ñục ngầu dư hương 
Còn ñây ñôi chút luyến thương 
Nghĩa trang kỷ niệm vùi chôn hết dần 
Nghe ñàn nuối tiếc âm thanh 
Bàn tay trăm miếng thủy tinh rã rời 
ðèn khuya úa tóc mưa rồi 
Mươi con hẻm nhỏ nhòe ñôi mắt sầu 
 
Mùa Xuân Riêng Tư 
 
Anh ñi cải tạo về 
Trời Sàigòn rưng rưng những giọt lá me xanh 
Anh vẫn �ngụy� 
Như lòng anh chẳng bao giờ thay ñổi. 



Anh ñi cải tạo về 
Khi mùa Xuân ñang tới 
Nắng Sàigòn vẫn lụa là tà áo em xưa 
ðường Trần Hưng ðạo buông dài 
Mớ tóc em bay 
ðể mỗi lần qua ñây 
Anh lại nghe lòng mình sắt se hối hận 
 
Ôi ðàlạt của lần ăn trái cấm 
ðến bây giờ còn nguyên vị chua thơm 
Sân ga buồn một mai sớm nhòa sương 
Lúc chia biệt thương lưng em thấm lạnh 
 
Anh ñi cải tạo về 
Còn trên vai nghiệt ngã bóng lao tù 
Thương nhớ em 
Như trẻ thơ nhớ tiếng mẹ ru 
ði ngang nhà em ñường Trần Hưng ðạo 
Hè phố khô chao ñảo 
Nên anh nghe hư ảo bước chân nghiêng 
thân dẻ rách thèm trầm hương thơm ngát 
Trên da em 
Anh ñi lạc vào ñêm 
anh trở về từ vũng lầy thù hận 
Nghe chông chênh mất mát nửa tâm hồn 
Nửa tâm hồn còn lại 
ðể thương nhớ em 
Thương nhớ vô cùng 
 
Anh ñi cải tạo về 
Bữa ñói, bữa không no 
Lê tấm thân thất thểu xác xơ 
ði lang thang 
Tìm những giấc mơ ở cuối trời quên xưa cũ 
Chỉ thấy công an 
Chỉ thấy cán bộ 
Chỉ thấy màu cờ thẫm ñỏ 
Chỉ thấy phế hưng 
‘Nền bóng cũ tịch dương’ 
Hè phố quạnh hiu những cuộn lá cây khô. 
 
Vì rất ñỗi bơ vơ 
Mỗi buổi chiều anh tới nhà thờ 
Quỳ dưới chân ðức Mẹ 
Dâng mắt nguyện cầu 
Lần chuỗi tủi thân 



 
Rồi một buổi chiều 
Ai bỗng ñến sau lưng 
Tay ñặt nhẹ lên vai anh còm cõi 
Anh ngỡ thiên thần ñã tới 
ðưa linh hồn anh về cõi bình an 
Anh quay lại 
Tưởng mình nhìn không rõ 
Có phải em? 
Có phải em không? 
Anh rụng rời từng hơi thở cắt ngang 
Anh nghẹn cứng từng nhịp tim bỡ ngỡ 
Em vẫn nữ sinh như thuở nào bé nhỏ 
Dáng mỏng manh muốn vỡ giữa vòng ôm 
Anh sượng sùng nhớ lần ñứt ñoạn yêu thương 
Anh chạy trốn như một tên kẻ trộm 
Em vẫn dịu dàng trao mắt nhìn sưởi ấm 
ðể chùm gai hối hận mọc trong anh. 
 
Và bất ngờ 
Cơn lốc nhỏ ào nhanh 
Vò nát tóc anh trong tay em ấm áp 
Tiếng em nói mơ hồ như từ cõi khác: 
‘Thôi ñừng buồn chuyện phụ bạc ngày xưa 
và thương anh 
thương tới bây giờ 
ñau ñớn cũ chỉ còn là quá khứ’ 
Em nghiêng ñầu trên tóc anh 
Ghé môi hôn tha thứ 
Nước mắt em rửa sạch lỗi lầm anh 
Anh nghe khắp hình hài héo hắt lạnh tanh 
Như muốn chảy ra thành lời kinh cầu nguyện 
 
Anh lại xa em 
Mình lại xa nhau lần nữa 
Chắc lần này là vĩnh viễn chia xa 
Anh ra ñi mang theo thương nhớ 
Nhớ Sài gòn 
Và nhớ em yêu 
Thêm một lần hối hận gieo neo 
Thêm một lần hối hận mọc gai 
Khi ñể lại em trên ñất nước ñọa ñày 
Ôi bé nhỏ mỏng manh tà áo lụa. 
 
Thân bèo bọt của kiếp buồn tỵ nạn 
Theo dòng ñời trôi dạt lang thang 



Virginia rét mướt mùa Xuân 
Anh hành khất tình thương 
Cho tâm hồn ñỡ rách rưới cô ñơn 
 
Phép lạ mùa Xuân: 
Một buổi chiều Reston 
Em chợt tới 
Như ñoá thủy tiên trong chéo cỏ lề ñường 
Nguyên vẹn trầm hương 
Mái tóc em lẫn sợi mưa chưa bao giờ hết ñẹp 
Em tìm gặp anh lụa là khép nép 
Vẫn ngọc ngà thục nữ ánh cười ngoan 
Hai kẻ lưu vong 
Nửa kiếp ñi hoang 
Anh mòn mỏi theo cuộc ñời lam lũ 
Anh xin em thêm một lần tha thứ 
Anh xin em quên lãng tháng ngày qua 
ðể trong niềm ñau len lén có chim ca 
Trong rạn nứt giọt pha lê trong suốt 
Trên má em anh ñếm từng chuỗi dài nước mắt 
Mình ñiên cuồng cùng ghì chặt vòng ôm 
Nghe nồng nàn trong tê lạnh mùa Xuân 
Khi âu yếm trải rêu trên muộn màng gặp lại 
ðừng nói gì em 
-Như ngày xưa bé dại- 
Hãy im lìm nghe nhịp sống trầm luân 
Anh nghẹn ngào 
Anh nghẹn ngào 
Bật thành tiếng gọi: 
Phương Trâm 
 
Nhớ Khương Muội, Chim và Bướm 
 
Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu 
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da 
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa 
Cởi sương mỏng -thôi ngượng ngùng mắc cở 
 
Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ 
Anh ngựa ñiên tung vó dấy phong ba 
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa 
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú 
 
Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ 
Tiết ñông hàn trổ lộc nõn thanh xuân 
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần 



Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử 
 
Rợn kiêu hãnh tấm thân ngà Bao Tự 
Mượt não nùng vùng tóc xõa Tây Thi 
ðẹp Liêu Trai khi ngây ngất bờ mi 
Tây Sương Ký khi ngả nghiêng sóng mắt 
 
Xin nửa trang của Truyền Kỳ Mạn Lục 
Mượn Truyện Kiều những chữ thật yêu thương 
Em lẳng lơ như một ñóa hải ñường 
ðón ân ái giọt sương anh ngấn ñọng. 
 
Nhớ Xuống 
 
Nước xuôi buồn lả mái chèo 
Hai hàng mi gọi ñìu hiu xuống ngày 
Nhớ gần buộc gót chân mây 
Ngẩn ngơ vạt áo chiều dài khẽ canh 
Buồn theo mộng nhỏ ñi quanh 
Hàng trăm lối mộng ñộc hành về khơi 
Tóc thôi lưu bước sông dài 
Thuyền xưa trót lạc ra ngoài mắt xưa 
Tuy còn nguyên ñiệu chèo thơ 
Khoang tình ñã lặn cơn mưa gối ñầu 
 
Như 
 
Như một quay lui bỗng ngạc nhiên 
Gặp ngay ánh mắt tưởng chưa quen 
Sững sờ trong nỗi hoang mang nhẹ 
Trong trẻo niềm vui rất trẻ hiền 
 
Như một mơ hồ chỉ thoáng qua 
ðến từ ân ái thuở vời xa 
Mùi hương vẫy gọi từng xao xuyến 
Quá khứ, bây giờ lại hiện ra 
 
Như mỏng manh em thời dĩ vãng 
Ven hồ dáng liễu ñẫm cơn mưa 
Nhạt nhòe tà áo chìm trong lạnh 
Màu trắng ñi vào một giấc mơ 
 
Như tia nắng cuối phòng cao ốc 
In dấu hoàng hôn lên chiếu chăn 
ðã hết cơn giông, hây gió nhẹ 
Giấc trưa còn ngây ngất phấn hương 



 
Như một ñêm buồn khi ñã nhạt 
Chỉ còn dư vị một lần say 
Nghe trong êm phẳng niềm khao khát 
Óng ánh cỏ hiền sương sớm mai 
 
Những Mắt Trong ðêm 
 
Em về ñi, trời sửa soạn mưa ñêm 
Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt 
Em ở lại? - Thôi ñể anh về trước 
Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng 
Có sợ buồn gối biếc tóc nhoà ñen 
Anh cho mượn những ngày xưa tiểu thuyết 
Thôi ñừng khóc. ðây bàn tay tiền kiếp 
Lau mắt ñi cho ướt ngón vụng về 
Rồi khi nào bỗng nhớ thuở xưa kia 
 
Anh cũng vậy, dùng tay này lau mắt 
Em ñừng khóc! Thôi xin em ñừng khóc 
Kẻo rồi anh cũng hờn tủi rưng rưng 
Kẻo rồi anh cũng thấy ngón tay chùng 
Mềm như lụa của khăn mềm trao tặng 
 
Từ thuở ấy ñến giờ môi vẫn mặn 
Nên anh quên có phút lặng nhìn nhau 
Nên anh quên còn những phút thương ñau 
Cùng ước hẹn về thăm ñường kỷ niệm 
Em ở lại, anh ñi cho ñúng hẹn 
Bài thơ khuya ñang thắp nến chờ anh 
 
Nhạc ñỏ, xanh rồi ñiệu nhạc tắt ñèn 
Hoài Phương, khóc bằng những dòng tóc rối 
Rượu ñã cạn, lòng chưa vơi giả dối 
Màu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ 
Bước chân nghiêng rót xuống nhạc tình cờ 
Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng 
Ngực ñã ấm nhưng tình còn lẻ bạn 
Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau 
Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình ñầu 
Cho ñiên loạn mang thêm màu êm dịu 
Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu 
Vẫn vương vương nhiều quá vũ trường ñêm 
ðến tìm em như kiếm bản thân mình 
ðể trao hết ngàn lần yêu say ñắm 
Anh vẫn nói:  Hoài ơi! Yêu em lắm 



Em cười buồn gởi gấm trọn ñôi môi 
Chúng mình ñi như hai ñứa mồ côi 
Mà hạnh phúc vẫn nửa chừng ñau ñớn 
Ly rượu ñầy. Mộng nghe chừng ñang lớn: 
Chuyến tàu ñêm sẽ chở chúng mình ñi 
Phúc và tôi không tâm sự xẻ chia 
Không xây ñắp bằng lâu ñài cát biển 
Chỉ một ñêm những nhà ga ẩn hiện 
Phúc ngã ñầu thiếp ngủ trên vai tôi 
(Tôi chỉ cần gặp Phúc một ñêm thôi 
ðể ñeo nhẫn cho bài thơ gởi tặng) 
Sao ở ñây chẳng bao giờ thật vắng 
ðể tôi yêu qua ly rượu gần say 
ðể ban ñêm tôi yêu Phúc ban ngày 
ðể buổi sáng tôi mê người buổi tối 
ðể gần nhau không lo giờ quá vội 
ðể xa nhau không ñợi lúc xa nhau 
ðể bài thơ ñừng chua chát nghẹn ngào 
ðể vũ quán thành ngân hàng có nhạc 
ðể gởi gấm những ñể dành, ñổi chác 
Mang tình yêu cân nhắc với tình yêu 
Cho tới khi thơ phung phí quá nhiều 
Ký âu yếm không ân tình bảo chứng 
 
ðã bắt ñầu mắt nhìn xanh từng vũng 
Tôi mê em qua những vì sao ñêm 
Tóc em nhung vì gội mãi ánh ñèn 
Chân em ñiệu vì trèo lên ñêm tối 
Ngón tay cong như lưng người phạm tội 
Chưa gần anh ñã vội bỏ ñi xa 
Gọi tên em trắng lạnh thuở hôm qua 
Tuyết ñan áo cho ngàn pho tượng rét 
Paris ñẹp với tên em từng nét 
Anh nghe buồn thành chuỗi nhớ Pigalle 
Tuyết có rơi ướt ñẫm tấm khăn choàng 
Những cô gái dựa cột ñèn châm thuốc 
 
Em Sàigòn vẫn chờ anh như trước? 
Vẫn yêu anh trong mỗi bước mưa rơi? 
Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày xưa 
Có một thuở hai người yêu nhau lắm... 
 
Nín Lặng 
 
Con ñường cũ vẫn thêu thùa bóng lá 
Khi anh về tìm lại những bâng khuâng 



Ngón tay nghe như vuốt tóc thiên thần 
Nên hạnh phúc cũng ngẩn ngơ chim sẻ 
Những toan tính thật thà như thước kẻ 
Cho thẳng hàng âu yếm những câu thơ 
Tóc em dài nghiêng vai áo trời mưa 
Trong câm nín bụi mùa Xuân lấp lánh 
Mắt lãng mạn ru lời ca ảo ảnh 
Cho lá sầu buông cánh xuống vườn hoang 
Tỏa sương mờ quanh dáng bước hò khoan 
Nên rón rén tiếng thủy cầm lơ lửng 
Anh say ñắm gối ñầu lên trăng mỏng 
Nghe linh hồn vương vấn ánh trìu thương 
ðể mai sau niềm lưu luyến vẫn tròn 
Anh lạc bước lại trở về nơi cũ 
Trong giếng mắt có long lanh tinh tú 
Anh thấy anh bé nhỏ lúc yêu em 
Anh khẽ ca bằng nín lặng thần tiên 
ðể dĩ vãng ñủ bốn mùa ngây ngất 
 
Quà Noel 88 Tặng Như Hồng 
 
Tôi ra ñi 
Quên chào tôi ở lại 
Quên người tôi yêu 
Bằng tiếng hát ñặt hàng 
Từng ñêm 
Từng ñêm 
Trên tầng cao Sàigòn thất thân tội nghiệp 
Bán lẻ 
Màu xanh lãng mạn thơ tôi 
 
ðến bây giờ 
Tối nay 
Tôi bỗng nhớ tôi ở lại 
Bóng ma quanh quất trong những vòm lá me 
Và nhớ người tôi yêu 
Trao tiếng hát ñặt hàng 
Nhận những tờ giấy lộn nhàu nát 
Không ñủ mua tem dán thư 
Gửi qua ñây những nỗi ñau buồn 
Thôi em 
Giấy nát mua tem 
Xin dành dụm nuôi con 
Những ñứa trẻ gầy còm quên ao ước ñồ chơi 
Mơ ước lớn là bữa cơm lửng bụng 
 



Nhớ người yêu  
ðang vội vã phấn son 
Quên nhà thờ 
Quên máng cỏ hang ñá Noel 
Quên lời cầu nguyện bình an 
cho những kẻ thiện tâm trên trái ñất 
 
Nhớ người tôi yêu 
ðang trút bỏ áo quần ñầy mụn vá 
Thoáng chốc 
Muỗi ñốt tự do khắp thân thể loã lồ 
 
ðể chuẩn bị giao hàng 
(tiếng hát không xương sống) 
Em mặc nhanh chiếc quần xưa bó chẽn 
Thành món hàng chưa bán, chưa cho thuê 
ðể những ñôi mắt thèm thuồng hau háu 
Muốn cởi gói hàng ra ngay 
 
ðêm San Jose 
Thứ Bảy 
Tôi lạc tôi rồi 
Tôi ngơ ngác nơi ñây 
Trên ñường hành lang thương xá Mỹ 
Vay niềm hân hoan 
Của thiên hạ ñang mua sắm vội vàng 
Tôi 
Vẫn túng thiếu niềm vui 
Như tên hành khất say rượu 
Không ai thèm bố thí 
 
ðiếu thuốc vừa châm 
Nghe giấy gương chà trong miệng lưỡi 
Khói ñắng bay lên tìm kiếm ánh ñèn 
ðêm Sàigòn, tôi thèm ánh ñiện 
Giờ này ñây, thừa mứa no nê 
Sao cả tâm hồn vẫn ẩm thấp tối tăm? 
 
Tôi nhớ tôi ở lại 
ðêm Noel 
Lầm lũi cuối ñường Hai Bà Trưng 
(Như người mù quờ quạng  
Không có gậy dò ñường 
Như khi bị công an bịt mắt ñem ñi)  
 
Ra tới bờ sông 



Ánh ñèn vàng ngâm trong nước ñục 
Xin mở mặt, mở mày 
ðón gió ñại dương ướp muối 
-gió tự do- 
(ðâu từ hành tinh khác tới) 
Lộng bay mái tóc cỏ khô 
Tôi gọi chiêm bao 
Chỉ thấy bóng quạ ñen 
Vừa rời nghĩa ñịa bỏ hoang 
 
Trí nhớ về em 
Sao tôi ñiềm ñạm 
Như dửng dưng khi thấy em ñánh ñĩ tiếng ca? 
Khi thấy em chào hàng bằng hình hài khêu gợi? 
 
Tôi trả lời tôi 
Và trả lời tinh tú trên trời: 
Vì môi em cười hất ngược kiêu sa 
Khinh mạn thoát lên cao 
Thành con diều kim khí mạ kền 
Phản chiếu mặt trời 
Chói lọi 
Xé nhãn quan những ñôi mắt cai tù 
Niềm hãnh diện của người thất thế 
Trên từng khối, từng khối ñần ñộn u mê 
-Những kẻ thắng thế bây giờ- 
Niềm hãnh diện em 
Niềm hãnh diện hào quang 
Trên những tảng mây ám khói than dầu 
 
Nhớ môi em tham lam 
ðêm công viên mất ñiện 
ðêm xõa tóc lặng thinh 
Môi anh ngọt ngào chè ñậu ngự 
 
Nhớ bỗng ñổi màu 
Sương khuya ngấn giọt ngón tay 
Vào lúc khởi ngày 
Như môi hôn âu yếm tử thần 
Trên môi bạn tôi rạn nứt 
Trong giờ hành quyết 
Cùng nhạc ru êm ái 
Những ngón gió ñong ñưa 
Trên ñìu hiu những ngọn cỏ pháp trường 
Khi ñất gọi về ñoàn tụ cố nhân 
Chấm dứt giấc ngủ dương trần 



Vào lúc giao thần sông mẹ núi cha 
 
Tiếng chuông nhà thờ 
Từ cõi xa xưa thăm thẳm trở về 
Như ñêm Noel trong trại tù Phan ðăng Lưu 
Hồn mọc cánh tình yêu 
Bay ñến chiếu em nằm 
 
Xin ngủ ñỡ ñêm nay 
Trên lầu cao thương xá Tax 
ðể trong hơi thở anh 
Có hơi thở em ve vuốt mùi hoa chanh 
và vụng trộm 
-rất nhanh- 
Anh ñặt nhẹ bàn tay xúc ñộng gập ghềnh 
Lên ngực em nồng nàn, mềm mại 
Nghe trong vùng sáng dịu 
Lung linh tiếng hát thiên ñàng 
 
Tiếng chuông nhà thờ ñêm Noel 
Thành những giọt pha lê trên mí mắt 
Bằng niềm vui  an lành trẻ nhỏ ngu ngơ 
Tôi nguyện kinh mừng Chúa Giáng Sinh 
Linh hồn chơi vơi 
Bước trên cát mịn 
Trên dấu chân người yêu bỏ quên 
Khi vội vã ra ñi 
Sóng biển ngàn năm không xóa nổi thương yêu 
 
Bằng mười ngón tay dịu dàng 
Xin nâng niu từng tiếng chuông ñêm Noel 
Như anh vẫn nâng niu kỷ niệm 
Trên môi anh hạn hán 
Em 
Bằng dao cau khóe liếc 
Xin cắt rời trần tục anh 
Lìa khỏi ñam mê 
ðể anh ñến em bằng thơ chuốt ngọc 
Ghé nằm chung chiếu hoa 
Hồn không bợn vết loang 
Khi cùng nghe ñiệp khúc thiên thần 
 
Hãy như con sông Hương của ấu thời anh 
Buông giải lụa mái nhì 
Lên ngực trần Tôn Nữ 
Tiếng chuông nhà thờ Phú Cam ñêm Noel 



Trải lưới thủy tinh lên vùng ðập ðá 
Nền trời nhung thôn Vỹ Dạ lấp lánh 
Bụi kim cương 
Mái tóc mun em 
Lấp lánh Ngân Hà 
 
Tiếng chuông nhà thờ ñêm Noel 
Mời em vào cõi thơ tôi 
Dù bùn nhơ lầy lội 
Dù lởm chởm gai chông 
Chân em không mang hài 
Vẫn phơn phớt cánh sen 
 
Vì tình yêu em lồng lộng trời Noel 
 
Riêng 
 
Xin mở lối cho anh vào ñất cấm 
Nơi hẹn hò riêng tận cuối vực sâu 
Khi chén môi mời cạn mức nao nao 
Cho ñắm ñuối chuyển qua màu hốt hoảng 
Khi cánh tay thành roi nhung tàn nhẫn 
Quất niềm ñau lằn tím vết ngọt ngào 
ðang gối ñầu trên lơ lửng ngàn cao 
Chợt rớt xuống vực ngàn sâu cảm giác 
Những lịm biếc kết thành chùm ngây ngất 
Những nhòa phai ghì chặt những nồng nàn 
ðêm phẳng câm chợt gắt chói hào quang 
Cho ngoan mịn lạc ñường vào căng thẳng 
 
Xin mở lối cho anh vào ñất cấm 
Nơi lãng quên ôm sát lấy hư không 
Ngón ba ñào nghe vọp bẻ cứng cong 
Trong tê buốt có mặt trời nhiệt ñới 
Những thổn thức là vùng gai mọc vội 
Cho ngẩn ngơ mộc dược dậy trầm hương 
 
Cây lại xanh, lá cởi hết úa vàng 
Cám ơn em, anh ñã vào ñất cấm 
 
San Jose,  
Mười Lăm Tháng Mười Một 
 
ðêm khởi sự trên tóc nàng buông xõa 
Khi trở về trời tối gọi mưa nghiêng 
ðường Senter nối từng giọt ánh ñèn 



Trên tay lái ñôi bàn tay bỗng nhỏ 
Chiếc xe cũ chở quên vào cõi nhớ 
Nàng bâng khuâng nghe vỡ ñóa phù vân 
Hiu quạnh rất xa, hạnh phúc kế gần 
Nhưng hiện tại vẫn như cây gạt nước 
Vùng kính sáng trong nửa hình cánh quạt 
Vẫn lo âu thu hẹp lối chiêm bao 
 
Rất thương yêu như gặp gỡ ban ñầu 
Ta muốn khoác vai dìu nàng bước chậm 
Xin chết lặng như ngất cơn xúc ñộng 
ðể cô ñơn chờ ñợi trước nhà thờ 
Nghe tiếng nàng như ñuổi những cơn mưa 
ðang ñổ xuống trên mình ta ướt ñẫm 
 
Em! Hãy lái anh về ngôi nhà trắng 
Nơi chúng mình lạc lõng giữa chơi vơi 
Em hãy nhìn trong kính hậu tuyệt vời 
Những tha thiết phía sau lưng mưa gió 
 
Tạ Lỗi 
 
Xin cỏ dại ñừng bao giờ vàng úa 
Cho nắng anh còn ủ mãi hương em 
Rất dễ thương lớp học cũ bình yên 
Mộng giấy trắng trong cổng trường vôi tím 
 
Xin cỏ dại ngẩn ngơ bờ cát mịn 
Khi mùa Xuân quận chúa viếng rừng mai 
Rất ñài trang ngân phụng múa trên hài 
Sương ngấn giọt cũng tương tư e ấp 
 
Xin cỏ dại ñừng ngậm ngùi sắc lục 
Nếu cô ñơn nắng lạc tới cành lan 
Sợi mây buồn dù lỏng mối ñi hoang 
Vẫn vương vấn nhánh cỏ em mềm mại 
 
Xin cỏ dại ñếm quạnh hiu ñêm tối 
Ngón dịu dàng ướp ngọt trái mưa khuya 
Tuy làm thơ bằng khờ khạo u mê 
Bút khô cạn chưa rã rời âu yếm 
 
Vì trăng lạnh trong âm thầm ñáy giếng 
Mãi hồn nhiên như cổ tích ngày xưa 
ðóa hôn ñầu anh ñã gởi vào thơ 
Xin cỏ dại ñừng bao giờ hờn tủi 



 
Tìm Một Tạm Ngưng 
 
Mắt ngầu ñục nên ngại trời trong mát 
Giọng thấp khàn sợ tiếng hát vút cao 
Anh nép mình vào bóng tối ñêm thâu 
ðể mơn trớn những câu hò chìm ñắm 
 
Em nhung lụa trải tràn vùng mê cảm 
Anh sượng sùng lạc lối tới cao sang 
Tay vụng về chưa với nhánh thiên hương 
Hoa yểu ñiệu ñã lạnh lùng thạch nhũ 
 
Chưa kịp mới ñã lùi vào xưa cũ 
Còn xa yêu ñã quá khứ ngàn năm 
Chén môi em chưa nâng tới hôn gần 
ðã cách biệt ñến trăm lần hư ảo 
 
Cây mùa ðông ñã trút dần xiêm áo 
Anh sượng sùng thương nhớ cánh chim tơ 
Những cánh chim chưa ñược thấy bao giờ 
ðã biền biệt vào cuối trời xa mãi 
 
Em muôn thuở chưa bao giờ hiện tại 
Chưa bao giờ hoa kết trái khô chua 
Xương rồng anh chưa kịp biết mộng mơ 
ðã gai nhọn trong quạnh hiu sa mạc 
 
Xin tầm thường như tình yêu ñích thực 
Như mặt trời trên sóng ngực kiêu căng 
Xin ấm êm như tiếng nói thì thầm 
Như hương cũ còn hững hờ khép nép 
 
Từ khờ khạo anh về em hóa kiếp 
Mang theo thơ cùng giông bão khởi ñầu 
Xin ñón anh vào con hẻm ñêm thâu 
Có mưa nhẹ cùng ánh ñèn nghiêng ngả 
 
Xin ñón anh bằng cởi dần buông thả 
Cho tan tành và rã rượi hôn mê 
 
Trở Lại Paris 
 
Chuyến xe bus trong ngỡ ngàng mai sớm 
ðưa ta vào ñón ñợi cánh tay em 
Em, Paris, tóc lúa mạch óng mềm 



ðo ngắn lại ba mươi năm xa cách 
 
Yêu thuở cũ, sóng dồn lên biển ngực 
Tình xa xưa ghì chặt giữa vòng quay 
Muốn lịm ñi trong cao ngất cơn say 
Khi men rượu là môi hôn bất tận 
 
Những nghẹn cứng từ ñợi chờ vô vọng 
Thành vết cào rướm máu khắp châu thân 
Khi ñam mê lên tột ñỉnh thèm thuồng 
Răng cắn vỡ những mặn nồng hạt muối 
 
Em, Paris, vò nát nhàu ñắm ñuối 
Em, Paris, mười ngón mảnh thủy tinh 
Thêm thời gian, thêm vết cứa rùng mình 
Ta chết lịm giữa ñôi miền hoan lạc 
 
Phút gặp lại ñếm từng giây thắt chặt 
Cho tới khi lẳng lặng trải bình yên 
Từ dịu dàng ấm áp rất thon êm 
Từng nốt nhạc ngấn dài trên ñôi má 
 
Trong lắng xuống của hoàng hôn êm ả 
Em, Paris, ñại lộ Saint Michel 
Em, Paris, vẫn tả ngạn sông Seine 
Quán rượu nhỏ, tách cà phê ñể nguội 
 
Em Paris, chuyến métro chưa tới 
Nghe vàng khô lá rụng Jacques Prévert  
Cầu Mirabeau của Apollinaire 
Nước lờ lững bóng thời gian nhòa nhạt 
 
Tạ từ em, anh ñi vào khuya khoắt 
Tìm chiêm bao ở mỗi góc nhà ga 
Uống chung chai với mấy gã clochards 
ðể hiu quạnh cũng ñong ñưa chuếnh choáng 
 
Em, Paris, tiếng phong cầm lãng ñãng 
Chia ngậm ngùi với ánh sáng ñèn hơi 
Dưới hiên mưa mái tóc ẩm nghiêng vai 
Rất mơn trớn khi bàn tay khao khát 
 
Em, Paris, chuyến métro thứ nhất 
Trời xám mờ, sương ñọng giọt ban mai 
Những bánh xe trên lối ướt thở dài 
Ta hụt hẫng như không còn ñiểm tựa 



 
Nhớ bấp bênh và quên trong luyến nhớ 
Nửa linh hồn bỡ ngỡ giữa hoài nghi 
Ta bây giờ trong ñộ lượng Paris 
Thân tỵ nạn cũng xin ñành nhỏ bé 
 
Ta trở lại bây giờ làm chim sẻ 
Uống nâng niu từng chút tự do em 
 
Từ Ngôi Nhà Trắng 
 
Sương dù ít cũng xin ñừng trải mỏng 
Cho mênh mang ñại lộ lúc em về 
Xin ñèn vàng bớt một chút ñam mê 
Cho bóng nhỏ bớt ñìu hiu ñơn chiếc 
 
Tình thắt lại -thêm một lần tiễn biệt 
Cho tay mình bện chặt ngón tay chung 
Tiếng ñàn bầu khơi nước mắt rưng rưng 
Em nức nở cúi nhìn tà áo loãng 
 
Mưa tạm ngưng cho nỗi buồn buốt sáng 
Những mảnh chai lởm chởm lối hành lang 
Em bước mau, tay chải tóc vội vàng 
Anh ñau nhói từng mảnh rời bóng tối 
 
Em trở lại với nhạt nhòe hấp hối 
Anh quay về với hờ hững trôi qua 
Thương cuộc tình cứ ngỡ ñã phôi pha 
Chợt thẫm chín như môi hôn ñiên dại 
 
Những quấn quýt muôn ngàn năm còn mãi 
Hai dòng băng thành dòng suối ôn nhu 
Xin ngồi lên -cơn ñịa chấn ñong ñưa 
cho hoảng hốt vào tận cùng mê sảng 
 
Nhớ rất nhớ rót tràn bình quên lãng 
Thương rất thương rời rã tủi hờn xưa 
Nhan sắc em che dưới lớp vàng Thu 
Cho ngây ngất ngón tay anh lá úa 
 
Em khép nép như một cành mắc cở 
Khi môi hôn vừa thoảng gió ñam mê 
Một trời em không một thoáng mây che 
Nên chót núi tóc huyền bay lồng lộng 
Sương dù ít cũng xin ñừng trải mỏng 



Cho mênh mang ñại lộ lúc em về 
 
Từ Tháng Chín San Jose 
 
Môi hé nụ. Chim cà lăm tiếng hót 
Mắt lá nghiêng. Hoảng hốt bướm nằm mơ 
Một mình anh và thương nhớ nên thơ 
Nghe từng bước em về anh  -quá khứ 
 
Xin vay xổi con ñường nâu bóng lụa 
Những êm ñềm ngón dệt ngón bâng khuâng 
Buồn Chiêm Thành câm nín ñợi rêu phong 
Khép giai ñiệu cung Nam Ai tâm sự 
 
Trời phớt lạnh xin hãy khoan gió nhỏ 
Tà áo em ñừng mở thoáng hương cau 
Trong ñợi chờ không-thể-gặp-gỡ-nhau 
Vẫn ao ước một sai lầm ñịnh mệnh 
 
Con ñò em từ lâu quên bãi bến 
Xin một lần trôi lạc trở về xưa 
Lối ðường Hoa chỉ có lá hững hờ 
Bốn vai áo khoác chung trời âu yếm 
 
Khi lối hẹn không thể là bãi biển 
Thủy triều ñâu xóa bỏ dấu chân yêu? 
Em hãy nghe từng thấp thoáng ñìu hiu 
Giọng nói cũ vẫn ngập ngừng âm hưởng 
 
Gói ghém cô ñơn vỡ từng mảnh vụn 
Lưu lại cho thơ một nửa sượng sần 
ðể bây giờ về trú mái hoàng hôn 
Trong kỷ niệm chợt thơm mùi khuynh diệp 
 
Cây tùng ñã cao, ño từng luyến tiếc 
Vẫn cành xưa xanh nhọn mũi kim tê 
Nắng nở hoa từng ñóa thắm hôn mê 
Cho huyết dụ một trời chiều cẩm chướng 
 
Ước Hẹn Mùa Xuân   
 
Em xõa tóc bước lên ngôi thần tượng 
ðôi bàn chân còn lấp lánh sương ñêm 
Môi ướp mật ong, tóc ñẫm hương rừng 
Tà áo mỏng dệt bằng tơ dị thảo 
 



Tuổi sa mạc thêm bao la mộng ảo 
Nên cát nhàu trên nếp trán hoang vu 
Ta mải mê tìm diễm tuyệt cho thơ 
Chợt ngây ngất với màu trăng bạch ngọc 
 
Sáu dây sắt là sáu dây huyền hoặc 
Năm ngón tay dạo nhạc rất Chiêu quân 
Ta thấy em hoàng cúc lót bàn chân 
Nên cẩm thạch cũng phù vân nhung gấm 
 
Ta len lén chèo thuyền qua giới cấm 
Ghé tình yêu vào bến liễu hoang vu 
Nghe tiếng em ca ñiệu cũ khoan hòø 
Niềm ñau chảy quanh co giòng hờn tủi 
 
Nhớ tiền kiếp ta cùng em chăn gối 
Cho thiết tha tràn ngập khắp phòng the 
Em dịu dàng chuyển nhẹ sóng ñam mê 
Bóng tùng nhạt mơ hồ trên vách quế 
 
Nép áo heo may xôn xao Vườn Thúy 
Nhịp cầu son thêm một chút vòng cung 
Ta hôn mê xiết chặt cánh tay ôm 
Nghe rờn rợn thủy triều trong cảm giác 
 
Em ñắm ñuối khắp mình hoa thược dược 
Sóng ân tình dâng ngập tới bờ vai 
Những ngón tay níu hơi thở ñứt rời 
Khi cảm giác kinh qua miền xích ñạo 
 
Kể từ ñó thơ ta ñầy châu báu 
Vì hồn ta chứa ñựng cả hồn em 
Ta cắn môi cho ñứt ñoạn ưu phiền 
Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại 
 
Khi giao cảm ñã nhập vào huyền thoại 
Chẳng còn ta, em cũng hết là em 
Nhạc và thơ thành một khối yêu ñương 
Nên nguyên vẹn một chúng mình còn lại 
 
Quận chúa em ñơn sơ hồn cỏ dại 
Hàn sĩ ta cự phú một ñời thơ 
Em với ta ước hẹn tự bây giờ 
Sẽ gặp lại ñể yêu như tiền kiếp. 
 
Về Một Màu ðen Nào 



 
Em tới anh từ một trời thác loạn 
Tóc ngựa rừng còn nhàu nát gió ñiên 
Móng vuốt thế nhân -dã thú thấp hèn 
Cào rớm máu khắp ñôi vai kiêu hãnh 
 
Em thả bước như ñi trên sương lạnh 
Quên bùn nhơ dư luận dưới bàn chân 
Mười ngón xinh, vẫn mười cánh thiêu thân 
Tìm cảm giác bay vào vùng chói sáng 
 
Em thả bước băng qua vùng suối cạn 
Rác rưởi cuộc ñời nhày nhụa mỉa mai 
Trái môi thơm vẫn khinh mạn mỉm cười 
Làm thức tỉnh một tham lam cắn nát 
 
Anh chết sững ñợi chờ em nửa kiếp 
Xé âm thầm từng mảnh nhỏ bình yên 
ðể ngất ñi trong ân ái yêu tinh 
Khi tẩm liệm trong ñam mê thăm thẳm 
 
Rất ñêm tối, rất vực sâu tàn nhẫn 
Trao mắt mời anh: ðộc dược ngọt ngào 
Anh vội vàng uống hơi thở em trao 
Nghe gai nhọn khắp hình hài xanh rợn 
 
ðôi tay mềm bỗng cành leo cuồn cuộn 
Quấn hồn anh vỡ vụn ñá hoa cương 
Toàn thân anh chỉ còn lại vết thương 
ðể nhào trộn với rất-em-ngà-ngọc 
 
Nệm hoa cỏ ngủ mềm trong mưa móc 
Tiếng thầm em khai quật khát khao anh 
Cánh tay thèm một ấp ủ ñi quanh 
Rồi chợt thấy ôm ghì vùng yêu dấu 
 
Cuồng Ca 
 
Ta khoác áo cẩm bào màu lửa lựu 
khăn Tam Giang lóe biếc ánh lưu huỳnh 
nhan sắc vây quanh, ngự giữa triều ñình 
nghe khải tấu rất ñong ñưa nũng nịu 
tình quân vương dịu như mờ bóng liễu 
sương hiền lành từng ngón níu bâng khuâng 
ta si mê như một gã thi nhân 
khi môi cạn bình rượu, môi hoảng hốt 



ta kiêu hãnh như vô tri biết khóc 
khi người tình ñầy ñặn một vòng ôm 
ta khoe khoang dùng những ñiệu thơ buồn 
ñem nai nhỏ về bên giòng suối nhỏ 
ta ngự trị trên vùng thơ tình cũ 
những ân tình trong nét chữ còn nguyên 
em ñã bỏ ñi ñể lại thói quen 
theo luyến tiếc, ta nhập vào thương tưởng 
ta rạng rỡ trong lung linh ảo mộng 
gọi tên em làm chiếu lệnh ñầu tiên 
chiếu chỉ ban ra: ‘tất cả triều ñình 
phải ñịnh nghĩa dại khờ là trí tuệ!’ 
thêm ấn ngọc cho ngẩn ngơ chiếu chỉ 
-ngọc kết tinh bằng ánh mắt em xưa- 
nghe thủy triều nâng giúp tiếng cười ta 
trong hiu hắt, bãi hoàng hôn dào dạt 
 
ta xuống lệnh bãi triều cho vắng ngắt 
còn mình ta ôn lại chút hương em 
còn mình ta tìm lại những cơn ñiên 
khi em ngước nhìn ta khờ ánh mắt 
theo dấu rêu phong về lầu Tĩnh Mạc 
dưới bước chân ta, lá héo thở dài 
 
ghế ñá công viên tuyết phủ ñã dày 
ta co quắp nằm nghe ñời hành khất 
nửa linh hồn chết oan khi nước mất 
nửa linh hồn còn lại cũng ñang tan 
áo ăn mày trên thân xác lưu vong 
cũng tiều tụy như ñời mình rách rưới 
ta quân vương? chỉ là ta nói dối! 
vì trên tay ngọc ấn cũng ñâu còn 
khắp kinh ñô Hoa Thịnh ðốn tuyết buồn 
trên cành héo, cánh chim ñen bay vút. 
 
Anh ði 
 
Những bông lúa còn xanh màu tuổi trẻ 
Những nương dâu chịu nắng ñã gần say 
Anh mới về trời mát như bàn tay 
Cô thôn nữ ngồi quay xa chăm chỉ 
Làn trinh tiết, giòng sông cười ý nhị 
Mặc ñồ nâu, anh ñẹp như lòng anh 
Nhạc núi rừng chuyển trong bước chân nhanh 
Màu hoang dại in trên gò má rám 
"Quà chúng em ñâu?", anh cười "Nhiều lắm 



trong ba lô toàn những chuyện thành công 
toàn những thơ những nhạc thắm vô cùng, 
khoan ñã chứ, quạt cho anh một lát!" 
ðêm hôm ấy vầng trăng hò hẹn mát 
Anh ngâm thơ ñồi suối và hoa sim 
Ngâm bằng hồn, anh ngâm cả bằng tim 
Những chiến thắng của dân quân Việt Bắc 
Như lưỡi lê, cặp mắt anh sáng quắc 
Như hương rừng, cặp mắt dịu bao la, 
Anh cười mịn môi giọng ấm chan hòa 
Vẫn hóm hỉnh như chàng trai Hà nội 
Vẫn ñơn sơ như tâm hồn bộ ñội 
Mơ chiến công báng súng viết câu thơ 
Mơ người yêu, mơ tóc mượt nhung tơ 
Anh của tôi, mơ màng nhưng kiêu dũng 
Rất bình yên nhưng vô cùng xao ñộng 
"Không bao giờ" Anh nói "Sẽ mờ quên 
cặp mắt ñợi chờ hạnh phúc các em". 
 
Anh lại ñi chuyến ñò chiều lặng lẽ 
Nắng tươi cười như nắng hỏi ngô nghê 
"Rau muống ñồng bằng nhớ sắn bên kia, 
anh có nhớ ñoàn Nhi ñồng bên ðặng?" 
Anh nhìn trời, mắt ngời trong ánh nắng... 
 
ðêm nay trăng nhàn nhạt vương vương 
Một Việt kiều hướng về nẻo quê hương 
Mơ bóng dáng người anh trong khói lửa. 
(1949)  
 
Về Provins 
  
                  Em lại về Provins 
                  Qua sân ga ngái ngủ, 
                  Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh 
                  Qua nhịp cầu sắt gỉ, 
                  Qua dãy phố già nua, 
Và bâng quơ 
      Em lại cười - như thuở trước mỗi lần qua ñây - 
      Có gì ñâu! vẫn là nắng rất tầm thường, rất giản dị. 
                  Nắng nhỏ như cây kim 
                  Nắng nhạt mầu như nước suối, 
      Em vẫn cười! 
                  Nhưng chẳng còn ñắm ñuối 
                  Khi ñượm ngọt tình hoa. 
      Vâng! em vẫn về ñây. 



                  Tuy năm tháng ñã hao gầy ñi ít tuổi: 
                  Những khẩu hiệu vôi trên tường ñã ñổi 
                  Mái tóc ñậm mầu hơn, thơm hơn, 
                  Nhưng lơ ñãng với bàn tay gió thổi, 
                  Và nội cỏ những ngày hè. 
                  Irène! ñừng cười nữa em. 
Tiếng chuông nhà thờ Sainte Croix 
ðã bớt là tiếng chuông hôm qua! 
                  Và Provins, và em, và anh ñã ñổi 
                  Như những giọt mưa, 
                  Như những ngón tay trên phím ñàn piano, 
                  Như những lá thư viết vội, 
                  Như những tấm ảnh mừng tuổi ñầu năm, 
                  Như những gì sẽ ñi qua một lượt 
                  Khoác trên vai một tấm áo tơi, 
                  Như khói thuốc lá, 
                  Như khói trong hơi thở mùa ñông, 
                  Như những bàn tay tàn trong mùa khói lửa, 
                  Như những gót chân không còn nữa 
                  Trên lối hẹn trở về, 
                  Và nội cỏ hoang trong những buổi ñầu hè. 
  
      Irène! Anh chỉ muốn một mình anh cười, 
      Như khi nhìn dâu cười xanh biếc, 
      Như khi xem Tuyến, Lữ, Sa ñóng kịch 
      Bên sân ñình làng Sêu, 
      Như thấy lửa thêu hồng mái tóc người Hà-nội, 
      Trong một ñêm bật máu những làn môi. 
      Xác người rơi bên xác lá rơi. 
  
                  Nhưng anh chỉ cười một nửa 
                  Riêng phần dư anh khóc như trẻ thơ. 
                  Khóc như mẹ lạc con, 
                  Khóc như ngày trở về Hà-nội cũ 
                  Vắng mặt Liêm và những bạn cùng ñi 
  
Anh khóc sẽ chẳng bao giờ còn những buổi biệt ly 
            Nguội mấy tách cà-phê, 
            Tàn ñiếu thuốc lá 
Anh khóc Paris chiều Noël bên gã lính say mềm, 
                        Gã khoe giọt nước mắt ñầu tiên, 
                        Và câu chuyện tình ñã úa. 
Anh khóc trên tầu biển, người do-thái mơ quê hương 
                        Bên lề ñường tội lỗi 
Anh khóc gã lái xe thuê mượn nhờ quê hương kẻ khác, 
                        ðể thoát nợ ñấu tranh, 



                        ðể giữ vẹn toàn một niềm riêng ích kỷ. 
  
Anh khóc chẳng biết sao anh khóc 
Anh chỉ nhớ nhiều lần em cũng khóc như anh: 
                        Vì mái tóc em vàng, 
                        Vì mái tóc anh ñen, 
                        Vì anh trai em ñã bỏ mình ‘bên ấy’ 
                        Vì Ba em và thôn làng ñã cúi ñầu oán hận 
                        ‘Một giống người’ ñã cướp ñứa con hư 
                        Vì em buồn, 
                        Và bao nhiêu kẻ khác cũng buồn như em: 
                                    Những mái tóc ñen, 
                                    Những mái tóc vàng, 
                        Vì Ba em say rượu, 
                        Vì Măng em thiếu tiền mua sữa, 
                        Vì em thiếu áo mặc ñến trường, 
                        Vì Paris vẫn có người chơi cá ngựa! 
                        Vẫn có người cười hát tới thâu ñêm 
                        ðiệu nhạc Jazz nô-lệ lũ người ñen 
                        Vẫn ñiên dại những luồng chân trác táng 
                        Champagne! Whisky! vũ nữ khỏa thân! ánh sáng! 
                        Vẫn có người chết lạnh giữa ñống giẻ hôi 
                        Và những ñứa trẻ con mơ một chút ñồ chơi 
                        Khi cha mẹ ñã mất việc làm từ mấy tháng, 
                        Khi Père Noël thăm những ñứa trẻ con giàu! 
  
Em quay ñi khi thấy những bàn tay nâu, 
ðồng tiền nhỏ không ñủ che vết sẹo. 
                                    Em cúi ñầu kể lể 
                                    Và em khóc, 
Nước mắt em như rửa trắng cánh bồ câu, 
Của những ngày nắng hè thơm cỏ nội! 
  
Em khóc mùa Muguet 
            Vì bó hoa thơm nhẹ, 
            Vì chuông hoa trắng nguyên, 
            Vì lá Muguet xanh, 
            Vì bàn tay của kẻ bán hoa - lũ trẻ nghèo - 
                        Nẻ, rạn mầu da 
            Vì bước chân của những kẻ ñi qua, 
            Tránh gặp gỡ bước chân nghèo quanh quẩn 
            Vì ở Champs-Elysées sang trọng 
            Cũng bó hoa Muguet trắng tinh, thơm nhẹ. 
            Hương thiên nhiên chết yểu giữa mùi nước hoa 
                       Của những chiếc mùi-xoa, 
                       Của những mầu chăn ñệm, 



                       Của những chiếc lọ hoa xinh xinh, nho nhỏ 
                       ðể trên bàn ñêm cho ñẹp giấc chiêm bao! 
  
Irène! anh ñã biết vì sao lòng anh ñã khóc, 
Cũng như anh ñã biết vì sao em quý mảnh khăn xanh. 
                  Chiếc khăn thuở nào là mảnh vải, 
                  Như miếng vải lau xe của những kẻ nhà giầu: 
                  Một miếng vải xanh ñã cũ, ñã bạc mầu. 
                  Nhưng cũng ñủ chít mái ñầu thiếu thốn 
                  Nhưng cũng ñủ cho mái tóc vàng của cô gái thêm xinh. 
                  Vài ñường thêu, sao mà giống lá thư tình, 
                  Của những kẻ ñã lâu rồi thông cảm! 
Anh nhớ em 
Anh nhớ mảnh khăn xanh 
Anh nhớ lòng người bạn 
                  Khi say sưa ôm tấm áo mùa ñông, 
                  Người bạn anh say tình yêu dân tộc, 
                  Say bàn tay cô gái vô danh, 
                  Say ý ñời ngát mở, 
                  Ghì bóng sáng mà say! 
Trên nẻo ñường kháng chiến, 
Cũng như trên những nẻo ñường gai 
Có những bông hoa cảm thông nở ñẹp 
Và lòng bạn anh hình như có nắng một mùa hè! 
  
      Nắng hè Provins thơm hương mùi cỏ nội, 
      ðẹp như con ñường giải ốc làng Sêu! 
      Có cô thôn nữ cười bên bờ giếng, 
      Irène cười bâng quơ 
      Cười như Tuyến theo du kích vào Trầm-Lộng 
      Cười như Sa, Lữ về ñóng kịch Chua-Me 
      Cười như anh bạn phòng thông tin 
      Cười khi viết xong bản truyền ñơn trên phiến-ñá 
                  Irène cười có khác gì không nhỉ? 
                  Em cười khi thấy kẻ khác cười: 
      Thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe 
                  Mỗi ñứa một củ khoai to! 
      Những khuôn mặt gầy tươi như lá mới. 
      Sao em cười mà nước mắt long lanh? 
      Sao em cười mà lòng anh nức nở? 
                  Bên quách thành ñổ-vỡ, 
      Có một tiếng cười vừa ñủ dấu ñau thương. 
  
Có ai về ngang cầu sắt nhỏ ñể nghe giọng cười vương 
                  Của Irène, của tôi và của mầu nắng mới. 
                  Cười bâng quơ bên mấy nẻo cuộc ñời, 



Chắc có kẻ cũng cười 
                  Trong giấc mơ sáng sủa, 
                  Trong xưởng thợ tối tăm, 
                  Dưới bóng cây xanh,  
                 Trong màu khói than hôi 
Mơ thằng Jeannot, thằng Phil và con Marthe của mình 
                 Có những củ khoai to nóng hổi! 
                 Cũng như Irène và tôi, 
                 Có những người thổn thức,  
                 Nắm chặt lấy bàn tay! 
Hay cúi ñầu máu cặn thừa trên cặp má ñỏ gay! 
  
                 Irène ñừng hỏi nữa! 
                 Anh biết em muốn hỏi những gì, 
                 Anh biết em khát khao than thở, 
                 Anh biết em muốn khóc ướt vai anh! 
Ngừng ñi em những gì ñang tan nát, 
Và những gì ñang ngạt thở rưng-rưng! 
                 Cười ñi em! 
                 Cười cho rõ tiếng,  
                 Như dấu chân người trên cát trắng ban mai, 
                 Như nét gạch ngang xóa bỏ, 
Như một dạo em cười khi chúng mình mơ ước lấy nhau! 
  
                 Nhưng chỉ cười một nửa, 
                 Còn phần kia ñể làm giầu cho tình cảm Provins! 
Có phải bữa nay chiều thứ bảy? 
Phiên chợ Provins? 
                  Irène! mua cho anh một con chỉ ấm vàng, 
                  Em ñừng hỏi ‘ñể làm gì?’ như em vẫn hỏi. 
                  Anh sẽ trả lời - dĩ nhiên anh nói dối - : 
                  ‘ðể so với mầu tóc em!’ 
Mà ñôi khi, 
Khi tóc em vàng mát rượi, 
                  Anh cũng so mầu sao với mớ tóc của em! 
  
Cũng như anh so mầu khói ñục với lớp sương khuya, 
So mầu trăng chiến chinh với vành khăn tang tóc, 
Anh so quân-y-viện với buổi chiều Provins, 
Anh so anh với anh giữa thời gian môi giới! 
Anh so chiều ñại hội với những vị hành tinh! 
Anh so những chiến binh xưa kia là thợ mỏ 
Với những anh thợ mỏ ñang sắp thành chiến binh! 
Anh so mùa thanh bình 
Với cánh chim hay với cành lộc biếc! 
Irène cười  



Như em vẫn cười khi nghe anh kể lể, 
Anh cũng cười 
                  Vì có lẽ cũng như em! 
  
Tiếng chuông nhà thờ sao có chút gì vui! 
                  Như một niềm tin cậy, 
                  Như hứa hẹn nắng hè, 
                  Như có chim, có hoa 
                  Như ngày 14 tháng 7 thật thà 
Qua dãy phố già nua làm ñỏm 
Irène cười bâng quơ, 
Nụ cười ñẹp như bài thơ, 
Nụ cười xinh như ñời tỉnh nhỏ, 
                  - Khi cuộc ñời nguyên vẹn là cuộc ñời! - 
Có những bông hoa nở trên tay hân hoan 
Có những bàn tay vuốt nhẹ thỏi thép, hòn gang! 
Mơ rèn sắt thành những guồng máy ñẹp! 
                  Và Lữ sẽ còn yêu ñóng kịch, 
                  Và Sa vẫn còn muốn thêu thùa, 
                  Tuyến ngày xưa cặp mắt vẫn nghịch ñùa 
                  Pha thi vị vào những nguồn tin tưởng! 
Liêm và các bạn cười 
                  Vì mộng các anh thực hiện 
                  Dù vắng các anh nhưng lũ bạn còn ñây! 
                  Còn sống ñây ñể hát, 
                  Còn sống ñây ñể sống những bài thơ! 
  
Irène! Chúng mình ñã hết bơ vơ! 
Tuy chúng mình chưa bao giờ riêng lẻ 
Nắng Provins sao giống nắng làng Sêu! 
                  Chiều nay em về 
                  Qua chiếc cầu sắt gỉ, 
                  Qua chiếc cổng gỗ nhỏ sơn xanh, 
                  Và nhà ga, 
                  Và con tầu lúc lắc! 
... Hay bụi ruối, ruộng dâu, 
Hay con ñường nâu, 
Hay bến bò sang ðặng, 
Hay con ñò chở nặng 
Những em nhi ñồng Mai-Hắc-ðế về thủ ñô 
Irène! cười ñi em 
Khi tất cả cùng cười lên một lượt: 
Thằng Jeannot, thằng Phil, con Marthe và tất cả loài người!  
  
                  Vui nhau cười 
                  Như trong ñêm ñại hội 



                  Có những bó Muguet 
                  Có những chiếc khăn xanh sột soạt 
                  Và rất nhiều ñồ chơi 
                   
                              Cho tất cả trẻ con từ Paris ñến Hà Nội 
                              Vì Père Noël của tất cả mọi người.  
 
Gìn Giữ 
 
Anh thầm nhủ ñợi cuối tuần sẽ nói 
Cuối tuần này, anh hẹn cuối tuần sau 
Nhưng gặp em, anh ngần ngại lắc ñầu 
ðể khi, khác hôm nay còn sớm quá 
Yêu mãi mãi cần chi mà vội vã 
Em còn ñây, tóc lả nhánh ngang vai 
Em còn ñây, mười sáu tuổi thơ ngây 
ðường ñi học hôm nào không gặp gỡ? 
 
Nhưng nín lặng, anh về nhà khốn khổ 
Gọi tên em mà vẫn nhớ y nguyên 
Anh bảo rằng sẽ phải cố làm quen 
Dù khó nói hơn một lần xưng tội 
ðường ñi học chung con ñường mấy buổi 
Bữa ñi thi là lần cuối gặp nhau 
Anh là người chỉ dám bước theo sau 
Theo kín ñáo ñể em ñừng ngó lại 
 
Tuổi học trò, mối tình ñầu khờ khạo 
ðem thiên ñường hoa lá kết trăng sao 
Mười năm rồi mà anh vẫn ước ao 
ðược sánh ngang vai, nhìn nghiêng mái tóc 
Và bảo rằng sẽ mãi mãi yêu em 
 
Khói thuốc dần tan trơ trẽn ánh ñèn 
Em trước mặt, mưa ngoài trời xối xả 
Em nằm nghiêng ñẹp vô cùng lơi lả 
Tóc chán chường ôm xõa nửa cơn ñiên 
Em vội vàng cất tiếng cười thủy tinh 
Cho ñau ñớn ở long chừng kiêu hãnh 
Tay mơn trớn như một loài rắn lạnh 
Khắp mình anh nghe rợn mảnh chai ñâm 
Anh xiết vai em nức nở âm thầm 
Gọi bóng tối ñể tìm ngây thơ cũ 
Trời còn mưa khi anh bỏ ra về 
ði rất khẽ, ñể em ñừng tỉnh giấc 
(Nguyễn Mạnh Trinh  sưu tầm) 



 
Tiễn Biệt ðinh Hùng 
   
Mây hờn tủi giăng ngang trời khóe mắt  
Sương tái tê buộc thắt mặt trời môi  
Tóc cuồng phong giẫy giụa sợi chông gai  
Níu bước riêng tư hành hương sầu muộn  
Rét mướt hiện về ngón tay mê sảng  
Dìu nghẹn ngào vô lãnh ñịa hoàng hôn  
Thơ rưng rưng nở những ñóa thương buồn  
Hương cảm ñộng ngát thơm vùng kỷ niệm  
Nghe quyến rũ dương cầm da thịt mịn  
Cởi hồn nhiên từng ñoản khúc mơn man  
Xao xuyến ươm mời cẩm thạch dung nhan  
Nghe rạo rực chùm ñê mê chín rụng  
Hơi thở mềm hơi rêu rừng ướt mọng  
Lụa vòng ôm và nhung gấm môi hôn  
Cào cấu mảnh chai nhức buốt quay tròn  
Trong nhọn hoắt những niềm ñau sắc cạnh  
Mệt mỏi vươn vai lưng mòn mọc cánh  
Bay âm thầm về cuối tận trời ñen  
Thôi giã từ nhau thớ ñất ñang mềm  
Rồi xua ñuổi lần lần cơn mê sảng.  
 8/1967   
     
M. 
 
Trời mưa ướt cả lòng ñêm và ướt cả tình anh yêu em  
Anh ngồi ñây nghe mặt trời lên giây ñàn  
Anh ngồi ñây nghe giọng hát ñu bay  
Anh ngồi ñây nhìn em nhỏ ñi và lấp lánh  
Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em như ñêm nay  
Anh vẫn ngồi ñây  
Anh còn ngồi ñây cho ñến lúc em ñi  
Cho ñến lúc tắt ñèn  
Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà phê  
Anh sẽ bảo anh: em ñi rồi sao mắt em còn chứa mãi khăn tang ?  
Áo vàng còn là mầu cúi ñầu nhìn xuống  
Tóc ñen còn là vòm trời ñêm bé nhỏ của những vì sao hay khóc trong thơ anh.  
Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay  
Giọng ca nụ cười em ñi vay ñi mượn  
Anh dành cho anh con ñường mặc áo trời mưa  
Và em  
Anh bảo anh: rồi ñến gì từ nhau trên kệ một nhà ga tỉnh nhỏ  
Nhìn nhau như soi gương  
Em ñi rồi  



Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt hết linh hồn và tình anh yêu em  
Em ñi vào trời mưa như ñi vào bài thơ  
Anh biết từ nay anh có em ñể ñếm những tiếng giày lên xuống cầu thang  
ðể yêu em hơn chiếc áo vàng em ñang mặc và bài thơ anh ñang làm  
ðể anh tìm thấy vết gió ñi ngang ở chổ em nhìn lơi lả  
ðể lúc em cười anh bắt ñược linh hồn từng cánh cửa trên những tầng lầu rất cao  
Sao anh buồn như có khói trong tim  
Sao anh buồn như làm xong bài thơ nhỏ nói ñến em .  
Em nhìn anh mắt không còn là mắt nữa  
Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một tiếng thở dài  
Anh gọi gió mưa mười phương phủ khắp Sàigòn ñể chúng mình chia ánh ñèn cho hai mái 
tóc góp nhau vào học bài trên trang giấy trắng.  
Trên con ñường dắt về ñâu như xóm ñạo  
Ai ñọc kinh cầu nguyện cho ñừng bao giờ anh phải kêu người nào ngoài em  
Anh gọi em trở lại  
Anh gọi em trở lại  
Ánh ñèn gục xuống trên mái nhà lợp bằng trời mưa  
Anh gọi em trở lại  
 
  
Anh còn muốn hôn lên vai em.          
     
  
 
 
 
 
 
 
Hoàng Anh Tuấn 
Trabuco Canyon CA 1995 
 
Khép 
 
Này y nguyên thuở cơ hàn 
Mắt xanh rêu ngủ giấc vàng cỏ khô 
Từ yêu em tới bây giờ 
Tay cầm tay vẫn sững sờ ñầu tiên 
Vẫn thèm vai xõa tóc mềm 
Thấy nghiêng nghiêng thủy triều lên nửa hồn 
Nghe xao xác lụa tà huân...  
           (Nghi Lễ ðăng Quang cho Thy Liên)  
     
          Bài lục bát trên ñây là của Hoàng Anh Tuấn. ðó là những năm sau 1965 ở ðà Lạt. 
Thuở ấy có ðỗ Long Vân, ðinh Cường, Trịnh Công Sơn, Bửu Ý... và Trịnh Xuân Tịnh 
siết bao thân thiết. Tôi ñược ñọc bài lục bát của Hoàng Anh Tuấn ñăng trên báo Văn ở 



Sài Gòn với lời ñề tặng Ngô Thy Liên. ðọc và nhớ tới bây giờ (còn thiếu mấy câu chót, 
nhưng không sao). Một bài thơ còn ñọng lại trong trí nhớ sau mấy chục năm dâu biển, ắt 
hẳn, phải là một bài thơ hay. Ngày ấy, tôi nghĩ ñây là một trong những bài lục bát giá trị 
nhất ở vào thời kỳ văn học Việt Nam chuyển hướng, ñi tìm những khám phá mới. Hồi ấy, 
không ai là không biết ñến lục bát Cung Trầm Tưởng. Biết rồi mê: Bù em một tháng trời 
gần / ðơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi / Bù em góp núi chung ñồi / Thiêu nương ñốt 
lá cũng rồi hoang sơ / Bù em xuôi có ngàn thơ / Vẫn nghe trắc trở bên bờ sông Thương / 
Thôi em bông ñã phai hường / Mà nay tiếng gọi nghe dường thiên thu / Non sông bóng 
mẹ sầu u / Chiều nghiêng cửa sổ buồn lu mái sầu... Hồi ấy, tôi cũng thường nghe Sơn ñọc 
mấy câu lục bát của Hoàng Trúc Ly, về ca sỹ Thanh Thúy: Từ em tiếng hát lên trời / Tay 
xao dòng tóc tay mời âm thanh / Sợi buồn chẻ xuống lòng anh / Bỗng nghe da thịt tan 
tành xưa sau... 
      
          Trở lại lục bát của Hoàng Anh Tuấn. Cho tới hôm nay, sau khi Thu Thuyền ñưa 
cho ñọc một số thơ của Hoàng Anh Tuấn, tôi vẫn nghĩ  Hoàng Anh Tuấn ñặc sắc nhất 
trong những bài lục bát. Ở những bài này, ý thơ cô ñọng hơn, ngôn ngữ thơ tinh chất hơn. 
Như bài sau ñây:  
 
Chiều Thơm Gỗ Cũ 
 
Hương còn ngấn ẩm trên môi 
Ươm hơi rừng cũ 
ðượm mùi gỗ xưa 
Mượt lá ñợi 
Óng rêu chờ 
Sững im cương thạch 
Quanh co ôn tuyền 
 
          Vâng. Tôi có biết một số người thích Mưa Sàigòn, Mưa Hà-nội song ñó chỉ là thích 
qua nhạc và tiếng hát ca nhân. Với tôi, lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết 
những vẻ ñẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc.  
 
Nguyễn Xuân Thiệp              
 
 
Mục lục: 
Tiểu sử  
Mở, Phạm Việt Cường                  
 
Yêu Em, Hà-Nội    
 
1 Yêu Em, Hà nội/ 2 Bài Thơ Còn Lại /3 Khi Em Nói /4 Bài Ca M. L./ 5 Thơ Xuân cho Cô Gái Làng Lim/ 
6 Ánh Mắt/ 7 Bài Công Chúa Tháng Chín/ 8 Bến Xuân Tiễn Biệt/9 Bài Mỵ Khương Tháng Sáu/10 Mưa 
Sàigòn, Mưa Hà-nội/ 11 Một Nửa/12 Viết Lên Tà Áo Em/13 ðợi Thư/14 Yên Lặng Ban Mai/15 Một 
Khoảnh Khắc Buổi Sáng/16 Ý Xuân Rời/17 Hà-nội, Mùa Thu và Em/18 Bài Thơ Hà Nội 
 
Ngoại Tập                    
 



1 Bài Ca Dao Sau Này/2 Bài Ca Hy Vọng/3 Bài Của Mây/ 4 Bài Cuối Năm / 5 Bài Cuối Năm cho Tuyết 
Minh / 6 Bài Khương Muội Tháng Mười/ 7 Bài Sinh Nhật Em /8 Buổi Sáng Em /9 Chiều ðợi Mưa /10 
Chiều Thơm Gỗ Cũ /11 Cho Diễm Phúc /12 Cho Mây Bay Qua /13 Cho Mây Nhỏ /14 Cho Một Giấc Mơ 
/15 Cho Ngày Gặp Lại /16 Cho Tuổi Em /17 Cô Gái Gi-tan và Tiếng ðàn Ghi-ta /18 Con Sóc/19 ðêm 
Tạnh Mưa /20 ðiệu Nhạc Tắt ðèn/21 ðộc Vận/22 ðơn Sơ /23 Hàm Tiếu /24 Hoa /25 Gió Lạc /26 Khúc 
Lan Ca/27 Màu Tím Qua Xanh /28 Một Chút Mùa Thu/29 Mùa Hạ Huyền/30 Mùa Xuân Riêng Tư /31 Nhớ 
Khương Muội, Chim và Bướm /32 Nhớ Xuống/33 Như /34 Những Mắt Trong ðêm /35 Nín Lặng/36 Quà 
Noel 88 Tặng Như Hồng /37 Riêng/38 San Jose, Mười Lăm Tháng Mười Một/39 Tạ Lỗi/40 Tìm Một Tạm 
Ngưng /41 Trở Lại Paris/42 Từ Ngôi Nhà Trắng/43 Từ Tháng Chín San Jose /44 Ước Hẹn Mùa Xuân/45 
Về Một Màu ðen Nào/46 Cuồng Ca/47 Anh ði/48 Về Provins/49 Gìn Giữ/50 Tiễn biệt ðinh Hùng/51 M. 
Khép, Nguyễn Xuân Thiệp                            
 

  
Hoàng Ánh Thép, Hoàng Hôn Thắm 
Hoàng Thu Thuyền, Hoiàng Mạc Tuyên, Hoàng Hương Thao 
 
ghi chú: tập YEHN và NBTK ñược in tại hải ngoại, sau 1975, nhưng phần lớn sáng tác 
của tác giả ñã phổ biến trước năm 1975 tại Sài Gòn. 


