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cám ơn ñời, và cám ơn H.M.ð. của tôi, 
“sau bao ñau ñớn, biết ñâu ngọt bùi” 
 
 
mở tập 
 
thơ tôi, dăm ñoạn thơ rời 
bật lên giữa góc hồn bời bời bung 
lòng tôi, những sợi ñàn chùng 
u hoài ngân ñiệp khúc trùng dương ñêm 
nỗi niềm quyện sóng lênh ñênh 
sớm mai sương ñọng giọt nghiêng mấy tờ 
 
khép lại từ ñây 
 
em còn chờ gì, khi chân ñã run? 
sợi tóc khô rơi, môi nhạt sắc hồng 
người có hình dung ra em, lệ rớt 
lau gương tình cũ soi lại chân dung 
 
em còn chờ gì, khi mây ñã tan? 
lòng khó như xưa, tình hẳn phai tàn 
người chắc ñã quên bên kia biển lớn 
bên nay trời chứa muôn vạn lời than 
 
em còn chờ gì, khi chim ñã bay? 



ngày tháng như mưa, em - phố bùn lầy 
mười năm, người bảo mau như gió 
mười năm, em sống, biết từng ngày 
 
em còn chờ gì, sau cơn gió giông? 
ñời ñã sang câu, ñã chấm xuống dòng 
thôi kể tình yêu như trang sách cũ 
khép lại từ ñây những mối mơ mòng! 
 
tìm nhau 
 
chốn cũ chân xưa mờ dấu bụi 
ñường hoa, mây lạc nẻo mù tăm 
tìm nhau ñầu bạc ñêm cô tịch 
sóng vỗ ghềnh xa ngỡ vọng âm! 
 
nguyệt khúc 
 
trăng về bên ấy soi kim cổ 
bên này dâu bể ñã trùng khơi 
lòng úa như rừng thu cuối ñộ 
theo sóng hàn giang lạc hướng ñời 
 
theo sóng hàn giang lạc hướng ñời 
thuyền trôi hay bèo nước xuôi trôi 
ñêm sương mờ tỏ màn nhân ảnh 
hồn lẻ, dạt dào bao khúc nôi 
 
hồn lẻ, dạt dào bao khúc nôi 
bãi khuya khua ñộng những bồi hồi 
trăng gọi hồn ai về bến cũ 
lấp lánh màu ñêm, nhớ ñiếng người! 
 
lấp lánh màu ñêm nhớ ñiếng người 
ngày thơ, theo trăng, về ñây rồi 
tình mơ, theo trăng, vàng trên sóng 
và lòng, theo trăng, chưa hề vơi 
 
và lòng, theo trăng, chưa hề vơi 
trăng ñầy, gợi muôn ý xa xôi 
trăng sáng, như ngày tình quang ñãng 
trăng tàn, như mộng ñời... tan thôi! 
 
lá thư không gửi 
 



em viết lá thư không gửi 
anh, quê người, chẳng ñọc ñược ñâu 
tờ thư viết tháo nhưng dấu kỹ 
sợ bàn tay bạo vọc thêm ñau! 
 
nơi em ‘công tác’ -  ‘Cục Cao Su’ 
rừng sâu, muỗi dữ, vắt vây bâu 
dân phu cạo mủ, em theo ñếm 
chiều về ñặt ‘ñịnh mức’, ‘chỉ tiêu’ 
 
nghề em làm – ‘lao ñộng tiền lương’ 
chăm sóc công nhân vẹn mọi ñường 
e thầy thợ rỗi, em thêm việc 
ai ‘lề mề’, em  giục ‘khẩn trương!’ 
 
sáng sáng lao vào chuyện ầu ơ 
ñêm ñêm ‘họp tổ’ ‘gắng thi ñua’ 
‘nhân dân’ ta thán, em ‘lên lớp’ 
‘kiểm ñiểm’, ‘phê bình’, em ‘tiếp thu’ 
 
say sưa ca ngợi ‘ñảng’ dày ơn 
‘ñoàn’ dạy em vui nơi ‘thiên ñường’ 
mưa ñồn ñiền ñất trơn ñỏ thẫm 
bữa cơm chiều, ngô sắn, buồn hơn! 
 
Dầu Tiếng, Lộc Ninh em ñến ñủ 
Bình Long, An Lộc em sống qua 
suối hoang chợt gặp chiếc bốt cũ 
giữa cảnh trầm u thấy xót xa! 
 
anh nơi phương ấy phố phường ñông 
em ở bên này giữa trời mông 
hiu quạnh, với rừng cây thay lá 
ñời em trơ những nhánh cành không! 
 
tái bút:  những chữ trong ngoặc chắc anh thấy lạ 
biết làm sao hơn, khi dẫu cùng trong 
một vòng khí quyển, nhưng không cùng thở 
không khí buồn vui chốn ðông phương hồng. 
 
Bolsa Mini Mall, trưa 
 
con phố trông ra vườn dâu 
vườn dâu nắng chan một màu 
thương xá bên cạnh ñường xe 
ñường xe ñổ nhựa trưa hè 



 
ngày ngày ñem thân ñến lớp 
dốc tâm học tiếng xứ người 
ñầu óc có khi thoát kiếp 
chữ nghĩa rủ nhau qua ñời! 
 
sách mới tươi màu, thơm tho 
dày thêm nhung nhớ một thời 
nắng mỏng vờn ngoan kẽ lá 
gấp vở, học trò ngồi mơ... 
 
hồn dù ngả nghiêng, mơ tỉnh 
ngày ñi ñêm tới cứ ñều 
thân trần quắt quay cơm áo 
lạ chưa, buồn vẫn ñẳng ñeo! 
 
khu phố mệnh danh Sài Gòn 
Sài Gòn vàng tan ngọc nát 
Sài Gòn tả tơi muôn mảng 
dãi dầu phiêu bạt héo hon. 
                Little Saigon, 1981, ngày mới tới 
 

trăng tiễn 
 
một bữa trăng theo ra biển 
tiễn người xây mộng Kinh Kha 
người say nghiệp nhỏ quên chí cả 
trăng về hiên lạnh khóc quê nhà. 
 
thu phân 
 
hỡi người của mười năm không gặp 
tôi buồn nên nhớ người vu vơ 
ñêm qua có phải thu về lại 
nên sáng nay trời biết mộng mơ? 
hôm xưa có phải ai hò hẹn 
một kiếp trần gian, một cuộc chờ 
trời ñất mấy mùa, tôi có ñủ 
nhưng ñời vẫn vắng một mùa thơ! 
 
ñêm trăng mộng 
 
trăng 

 
có những ñêm trăng cuồng chân muốn bước 
trời ñất vô cùng, ta lại gặp ta 



trăng vẫn là trăng tự nghìn năm trước 
sao ñến bây giờ ta mới nhìn ra? 
 
mộng 

 
ñêm nằm mộng gặp người năm ấy 
tiếc thầm lâu nay chẳng tìm nhau 
người quẩn quanh ñây sao ta không thấy? 
sắp ñược cầm tay, tỉnh chiêm bao! 
 
ga Vaucelle 
 
trên sân ga ñưa ai 
trời lạnh vừa so vai 
khói lan từng nhịp thở 
hay buồn ta tỏa dài? 
 
mưa trên ga Vaucelle 
từng con tàu xuống/lên 
em ngồi hiu hắt ngóng 
ngày vui trôi lênh ñênh 
 
mưa chập chờn phớt bay 
hạnh phúc vuột tầm tay 
như nụ hôn vội vã 
trong thang máy chiều này 
 
anh ñến, rồi anh ñi 
chiều bệnh viện lê thê 
ñưa người, chân biếng bước 
tiễn người, lệ nặng mi 
 
Vaucelle, ôi Vaucelle 
sao ñể lại mình em! 
lặng hồn nghe mưa vọng 
như bước ai xa thềm 
ñêm thao thức nghe mưa 
 
thao thức 

 
ñêm xa xứ mịt mùng 
trăn trở tìm hoài thế nghỉ 
một ñời chưa qua hết 
mà chân mỏi ñã mong ngừng 
ngừng ñâu, ngừng ñâu? 
khi trục quay còn xoay vô ñịnh 



 
nghe mưa 

 
ñêm xuống, mưa gợi sầu cố quận 
giọt buồn rỏ mãi nhịp nghìn xưa 
thành dòng lạnh ngắt, ñông thân xác 
tử sinh mỏng dính một ñường tơ. 
 
ñời giữa ñêm sâu 
 
ai thắp trong tôi niềm tin tuổi dại? 
tin ngày mai ñường ngọc mát chân son 
tin tương lai vàng ửng quả ngọt ngon 
chờ tay hái từng nhánh ñời, vô ngại 
hôm ấy mười lăm, dòng trăng lụa chảy 
trăng rỡ ràng gội sáng khoảnh vườn con 
trăng diệu kỳ ngào ngọt ngậm môi non 
ñêm-con-gái mơ vén mây tình ái 
 
ai lay thức tôi ñêm xuân mười bảy? 
ren rén chong ñèn ngồi dệt mơ riêng 
tình ấm tràn như ñọt nắng tháng giêng 
ve vuốt bờ lưng, ấp nồng huyền thoại 
sẽ có một ñời bên nhau mãi mãi 
sẽ chung cánh bay vạn nẻo tinh cầu 
thách thức ngàn sao như tình ngang trái 
chuyện nàng Juliet yêu Romeo! 
 
khuya khoắt trời sương, trăng chìm nguyệt lặn 
trái tương lai chín héo tóp teo dần 
mây hoàng kim tan tác khóc ñiêu tàn 
môi tê tái ngấm bao lần lệ mặn 
 
hun hút ñêm sâu, chớp lòa mưa nặng 
gió dập vùi muôn nụ ñóa thanh tân 
ñường gập ghềnh mỗi bước một chênh vênh 
ñèn leo lét cuối hầm, hay ảo vọng? 
 
ngang qua phố biển, mưa 
 
mưa vô tình, dịu, nhuyễn, rơi 
ngang qua phố biển, thấy ñời trống không 
trời mù xám, nước mênh mông 
sóng xô ñẩy sóng, dập dồn bất ngưng 
quay cuồng thích cánh chen chân 
cuối ñời, như sóng tan dần hư vô 



nhọc nhằn toan tính lợi/thua 
xuôi tay, như lá theo mùa, rụng rơi 
tình rực rỡ cũng tàn phai 
một ngày vui, trả bao ngày lao ñao 
mây hồng cuốn nắng về ñâu 
mà ñây hoang quạnh một màu buồn hiu 
chạnh thương thân, cánh chim chiều 
khuất sau hẻm núi xiêu xiêu mịt mùng. 
 
tháng ba 
 
hàng phong bên ñường bắt ñầu trổ lá 
lòng ta khô tàn cách chi ñâm chồi 
không là thiên nhiên bốn mùa chuyển hóa 
tình chỉ như sương tan dưới mặt trời 
 
mặt trời ngàn năm hong khô mơ ước 
thanh xuân cuộc người ngắn ngủi nửa vời 
phiền trách nhau chi khi mình biết trước 
tình cho cay chua ñọng giữa ngọt bùi. 
 
cảm thân 
 
rốt cuộc thì tôi chỉ là con sâu quá lứa 
nằm cuộn mình trong ổ kén tối tăm 
chờ 
bác làm vườn xịt thuốc rầy 
trước khi dám tung mình 
hóa bướm. 
 
mấy vần ñau thấm 
 
người ñây, hồn ở ñâu? 
oan khiên tự hôm nào 
ñường gập ghềnh bất hạnh 
gai tình ghim thấm ñau! 
 
người ơi, còn có chăng? 
tình mành như tơ giăng 
nắng trời là phù thủy 
tô óng vẻ huy hoàng 
 
hình dung trong náo nức 
có hẹn hò nên thơ 
hình dung trong cuống quít 
có tay ai ñợi chờ 



hình dung trong bối rối 
có mắt nồng trao êm 
hình dung trong nắm nuối 
có môi tan tình mềm 
 
muôn ngàn hình dung ñến 
muôn ngàn hình dung ñi 
giấc mơ nào cũng hết 
ñoái trông, chẳng còn gì! 
 
còn ñây trong góc tối 
có nỗi buồn ngồi im 
còn ñây khi ñêm tới 
lũ âm binh bủa tìm 
 
biển ñời xanh ngăn ngắt 
sóng sầu xô lao xao 
chẳng riêng trong tiếng nấc 
mới chứa nỗi nghẹn ngào! 
 
hỏi người, ñêm gió 
 
gió rít từng cơn, rợn âm u 
mưa tuôn mờ mịt cuốn hư vô 
ñêm nay chắc lá rơi gần hết 
biết lúc anh về có còn thu! 
 
mai mốt anh về - ñã lỡ thu 
mùa thu của nắng vàng ôn nhu 
của lá ñiểm trang, thêu vách núi 
của chớm tàn phai rực nhiệm mầu! 
 
gom hết ñất trời - gửi tặng nhau 
một mùa thu cũ của thiên thu 
thiên thu cũng vẫn trời ñất ấy 
thu của tình ñôi ñẹp bao lâu? 
 
thu tình ta, nay chắc úa màu 
(chẳng câu dâu bể, cũng phù du) 
ñêm nay gió lộng, mùa quay gót 
người về - mai, mốt - có thương thu? 
 
lục bát từ biển, buổi chiều 
 
biển chiều, bãi vắng, sóng dồn 
nghe ñời như ñã hoàng hôn ít nhiều 



trời quạnh hiu, ý quạnh hiu 
có con chim nhắc trăm ñiều lao ñao 
có tôi sống giữa ba ñào 
hồn trôi theo nhịp sóng gào ñêm ñêm 
có người soải cánh ñi tìm 
mà trong mù mịt ñã chìm tăm hơi 
có khuya giở sách tìm lời 
lấy tình xa dỗ giấc ñời long ñong 
 
muốn say, uống hớp rượu nồng 
ấm lòng giây phút, bềnh bồng nỗi ñau 
muốn quên, như nước qua cầu 
nước thành mây vẫn ngậm sầu khôn tan 
 
còn ai tiếc giấc mộng tàn 
như tôi, ngồi nhớ chuyện hàn ôn xưa? 
 
gửi về mẹ 
 
bao nhiêu bài thơ viết 
chẳng nhắc ñến mẹ hiền 
vì sao? con chợt hiểu 
- vì tình mẹ vô biên! 
 
vì tình mẹ vô biên 
suối sông nào sánh nổi 
lời con như thuyền nhỏ 
trôi dạt biển nhân duyên 
 
mẹ ơi, lòng mẹ rộng 
mẹ ơi, tình mẹ sâu 
phủ vây con huyền diệu 
ấp ủ con nhiệm mầu 
 
sẻ chia con máu thịt 
chăm chút tự bào thai 
răng cắn môi, ñau, mệt 
tạo cho con hình hài 
 
con học thi, mẹ thức 
con lụy tình, mẹ ñau 
con võ vàng, mẹ khổ 
con lo âu, mẹ rầu 
 
những khi con vấp ngã 
mẹ nâng con dịu dàng 



con trôi ra biển cả 
mẹ mắt lệ rụa ràn 
 
con làm thân viễn xứ 
mẹ mỏi mắt chờ tin 
ñêm tụng kinh, niệm chú 
cầu cho con an bình 
 
kiếp vô phần lưu lạc 
khóc lẻ loi quê người 
con ñiếng hồn, nuốt lệ 
gửi về mẹ nụ cười. 
 
cõi hồn gầy guộc 
 
chim chuyền nhành gió bay xa 
liễu sa hồ khóc duyên ta nhạt màu 
tình người, ngọn sóng tan mau 
hồn em gầy guộc như cau vườn nghèo 
tàn ñông tựa cửa nhìn theo 
ñầu xuân áo mới ñành treo hứng sầu 
sớm, trưa, ngồi, ñứng, lòng ñau 
buồn len mạch máu buồn vào ngăn tim 
ví dầu tình chỉ lửa rơm 
dĩa gừng chén muối trót bưng một lần 
phụ nhau giữa buổi còn xuân 
phụ nhau trời ñất phong trần từ ñây. 
 
khói sương 
 
tình ñã hôm qua, hay hôm kia? 
ngày chưa ñi mà ñêm ñã về 
ga nhỏ sáng nay mờ sương lệ 
tàu ñã lên ñường giữa ñêm khuya 
 
tình ñã như hoa, hay như sương? 
hoa úa, sương tan, nhạt má hường 
em thấy chiều xuân chưa dứt rét 
sao người dập tắt lửa ba hương! 
 
tàn tro 
 
sầu như ñã trăm năm 
ngày vui là dĩ vãng 
thôi còn ñây - ngày tháng 
trò chuyện với nỗi buồn 



 
nản rồi, chân phiêu lãng 
mỏi rồi, ñôi tay ôm 
thôi còn ñây - ký ức 
lấp ñầy nỗi trống không 
 
một vòng tròn hạnh phúc 
vẽ bao giờ cho xong 
còn ñâu là mộng tưởng 
ngàn tía với muôn hồng! 
 
chẳng qua là tán sắc 
trong vô hình hư không 
chẳng qua là ảo giác 
giữa sương mù mông lung 
 
dâng, dâng hoài khao khát 
cho tràn cơn ñiên mê 
ñốt, ñốt hoài thân xác 
cho rời rã ê chề 
 
giữa tro tàn phù thế 
tìm ra chưa, nẻo về? 
 
người về 
 
người về như bụi 
gió thốc từng cơn 
bụi vương tròng mắt 
buồn xót xa tuôn 
 
người về như sương 
che mù trước mặt 
xe trôi chầm chậm 
sầu ño dặm ñường 
 
người về mưa tạt 
giọt dài giọt xiên 
mờ trời mịt ñất 
buốt lạnh lòng riêng 
 
người về nẻo lạnh 
bóng ñổ ñèn khuya 
xiêu xiêu giữa gió 
xoáy nát hồn kia 
 



(người về - như ñêm 
chắc gì ñã thực 
chẳng qua trái ñất 
ñều vòng oan khiên!) 
 
bài tuyệt vọng 
 
lại những ngày sống, ñếm 
từng ngày qua nặng nề 
ñời lạc an quá hiếm 
niềm tin bao giờ về? 
 
níu khói trầm tìm kiếm 
trầm hương tan hư vô 
nương lời chú nam mô 
chữ sầu hoài trì kéo 
kìa hoa thờ ñã héo 
bụt ơi, làm sao tươi? 
ñường trung ñạo tít khơi 
con trí mờ huệ mỏng! 
 
Quán Âm mẹ hiền ơi! 
chỉ còn ngài cứu rỗi 
kiếp người con ñã mỏi 
mòn thế lụy tơi bời 
Quán Âm mẹ hiền ơi! 
 
trong khung cửa nhỏ 
 
tôi với người - hệ lụy trần gian 
lệ nhòa má ấm phút hân hoan 
nhìn nhau ñã buốt niềm ñau xót 
trong tương phùng ẩn chứa ly tan! 
 
tôi với người - như gió hắt hiu 
nhuốm trong sương khói màu tiêu ñiều 
mưa giữa mùa ngâu tuôn giọt ngọc 
tình giữa kiếp người ẩm ướt theo 
 
tôi với người - gặp gỡ sát na 
nương nhau qua suốt cõi ta bà 
sông ngân một giải mờ dưới gót 
tưởng nhịp cầu ô, nối ñôi ta 
 
tôi với người - giấc mộng dở dang 
tỉnh mơ, mơ tỉnh cuộc phù hoàn 



thu nay ñã thấy vàng hơn trước 
hay người pha nhạt màu không gian? 
 
tôi với người - trôi theo cơn mê 
hành-lang-ñời dắt bước ñi/về 
giữa bể trầm sinh mừng hạnh ngộ 
bằng nụ hôn dài như biệt ly 
 
tôi với người - nương mộng tìm thơ 
dòng sông ñời chảy chia ñôi bờ 
trong khung cửa nhỏ mơ ngàn dặm 
ngàn dặm thu vào trong huyễn mơ! 
 
tinh tú 
 
tình âm thầm như những ñóm sao 
cao tít trời ñêm, câm, bằn bặt 
muốn gửi trần gian dăm ánh sáng 
ñường xa diệu vợi, rớt phương nào 
 
cuối cùng thì em cũng ñành im lặng 
ñứng thật xa mà từ giã nhau 
bao gặp gỡ ñã ñành trong mộng 
những giấc chiêm bao tinh tú nhiệm mầu! 
 
Mỵ khúc 
 
chuyện chúng mình như có như không 
như sao sương cỏ, sắc cầu vồng 
như dăm nét chữ nhòa trên cát 
như nụ hôn thầm, gửi xa xăm 
 
dâng người, nắng dịu ửng ñồi phong 
dâng người, mây ráng ánh trời hồng 
dâng người, mắt trông lên vời vợi 
dâng người, môi hé nụ, ngại ngùng 
 
dâng người, sương mướt ñóa phù dung 
dâng người, réo rắt khúc nguyệt cầm 
dâng người, lời du dương gió lá 
dâng người, ñôi tay ôm mịt mùng 
 
dâng người, trăng bạc giữa dòng sông 
dâng người, sóng biển réo muôn trùng 
dâng người, nghìn bài thơ vô ngữ 
dâng người, ba ñộng tiếng thu không 



 
cũng ñành, con nước chở ñò mong 
âm nhạc Trương Chi ñẹp não nùng 
hệ lụy chập chùng theo tiếng sáo 
vay tơ duyên, trả lệ ñôi dòng! 
 
chừng ấy ñủ 
 
thơ chưa viết là bài thơ hay nhất 
môi chưa hôn là môi mãi ngọt ngào 
lời chưa nói là lời ru tẩm mật 
tình chưa trao - tình lấp lánh muôn sao! 
 
người hãy giữ chút lòng trong thinh lặng 
ñể em mơ ngày ngũ sắc cầu vồng 
ñể em mơ ñêm nguyệt bạch vô cùng 
ñể em mộng cuộc ñời lừng nhã nhạc 
 
người hãy tỏ mắt nhìn, chừng ấy ñủ 
tơ lòng em dư dệt thảm muôn màu 
êm ái phủ suốt ñường trần lỗ chỗ 
em vui chân, ñi những bước mộng du 
 
người hãy ñón hồn em trong giấc ngủ 
chốn chiêm bao, nơi hò hẹn ñôi mình 
chốn chiêm bao ngày mãi mãi bình minh 
ñời với mộng, khác gì chăng, phù ảo? 
 
lửa tình 
 
xôn xao bàn chân bước 
êm ñềm bờ vai nghiêng 
nhấp nhô nghìn triều sóng 
vang giữa cõi hồn, im 
 
ngày hè dài cũng hết 
chiều tịch mịch thở than 
ñêm lặng lờ mờ mịt 
ñèn khuya thắp hai hàng 
những tia mắt dọc ngang 
xoáy nhìn truy dấu vết 
 
tôi, hồn vong cõi chết 
trót bung vòng hồi luân 
chân lê miền mộ huyệt 
lòng luyến mê dương trần 



 
lửa tình bén nhục thân 
còn mong chi siêu thoát! 
 
trầm luân 
 
sao xuống tự trời cao 
hương ñưa từ khóm lá 
tình dẫu tặng thương ñau 
ñêm vẫn ñêm thánh hóa 
từng lần tay ghì siết 
nghiệt oan quấn từng vòng 
từng lần môi ñắm ñuối 
ngọt ñắng thấm tận cùng! 
 
bằng ñôi cánh thiên thần 
người nhấc tôi bay bổng 
bằng mời gọi vô minh 
ngục chín tầng dìm xuống 
giây phút tưởng ngàn năm 
thiên thu chừng khoảnh khắc 
hồn tôi mở muôn ngăn 
ñón chân người dẫm bước 
 
ñêm, chẳng còn thời gian 
không gian, ôi vô tận 
tôi như bọt nước tan 
vào ñại dương vô ngạn 
 
người là bể trầm luân 
tôi cam thân ngụp lặn! 
 
như bóng 
 
gặp người xưa lại 
một chiều mưa êm 
tim yêu chợt xót: 
duyên người ñã yên 
 
ñây hồn em mềm 
ñây vai em xuôi 
người qua, cứ bước 
em buồn ñã quen 
 
sông nào chẳng sóng 
sóng chẳng là sông 



tình yêu như bóng 
nhập nhòa sắc không! 
 
Giáng Sinh nhớ 
 
Orange những ngày ñông 
sương che mờ phố bể 
từng ñợt sóng nhớ mong 
vỗ bờ hồn quạnh quẽ 
ñêm vẫn ñêm lặng lẽ 
ngày vẫn ngày lao xao 
sao lòng tôi chẳng thể 
bình yên như hôm nào? 
 
ñèn sao giăng tứ phía 
người bây giờ nơi nao? 
mưa rơi rơi kín nẻo 
người ấm lạnh ra sao? 
 
muôn ngàn người quen/lạ 
cô ñộc: bạn ñồng hành 
môi cười chào rộn rã 
tim khắc khoải buồn tênh 
thuyền ñời bước xuống/lên 
chân vô hồn bải hoải 
ñóa hoa yêu thơ dại 
nở muộn màng - chia phôi 
chút tình như sương khói 
sao buộc ràng chẳng lơi! 
 
tim son dù ñã mỏi 
lòng mong vẫn chưa vơi 
dõi chờ ai trở lại 
nương nhau rời kiếp người. 
 
 
 
ca dao 
 
buông lòng ñến, dằn lòng ñi 
thôi ta ñừng nuối, bứt mây ñộng rừng 
mười năm, sương gió ngại ngần 
huệ lan ai biết mười phần héo hon 
ñường trần một bận thử chân 
trèo lên hái nụ mộc lan nhớ ñời! 
 



thơ tình tháng chạp 
 
ñêm Cali trở mùa gió lộng 
em một mình 
ra parking gió ơi là gió 
vắng ngắt ñìu hiu 
như ñịnh mệnh ñìu hiu dành sẵn 
cây cối chuyển mình 
rác lá cuốn bay 
xô ñẩy, ñuổi nhau, sợ hãi 
bên những xác tàu dừa khô 
nằm rã rời sóng soải 
phong linh nhà ai vật vã hồi ngân 
rẻo trăng lưỡi liềm ma quái  
như trong hình vẽ Halloween 
ñôi mắt mèo ñêm khuất trong vũng tối 
bỗng rực lóe màu xanh biếc lân tinh 
làm em rùng mình 
làm em nhớ anh! 
 
mỗi năm dăm lần 
Orange hứng chịu cuồng phong gió giật 
rồi an bình trở lại 
cuộc tình hai ta trọn mùa êm ái 
mà anh ơi 
có bao giờ thực sự bình an! 
 
ñêm Cali sương mù dày ñặc 
em một mình 
lái xe qua phố xá 
lạ lẫm ngắm nhìn cảnh vật thân quen 
ñèn tiệm ñèn ñường 
xanh ñỏ cam vàng 
bỗng xinh ñẹp như chưa từng xinh ñẹp 
cảnh ñời như thực như mơ 
huyễn ảo thần tiên cổ tích 
áo rách lọ lem thoắt thành gấm vóc 
huy hoàng khánh hội hoa ñăng 
lộng lẫy sánh vai hoàng tử 
 
ñêm Cali dầu gì vẫn ñẹp 
như em 
dầu sao cũng vẫn yêu anh 
 
ñêm tháng chạp uyên ương mặn nồng mùa cưới 
ñêm Cali em lại một mình 



lái xe 
giữa tường sương ñục 
lòng mơ hồ về nhiều nỗi mơ hồ 
và ñau nhói con tim 
vì một ñiều mơ hồ có thực 
như ánh mắt anh 
u ẩn, dò tìm 
 
anh yêu thương 
ñêm Cali như nhiều ñêm Cali 
lòng em rộn ña ñoan 
như cuộc ñời ñầy ña ñoan 
có bao giờ sau khi sương tan 
bên nhau mỏi mê, lõa thể 
chúng mình bỗng ân hận 
ñã nhìn rõ nhau dưới ánh mặt trời? 
 
trăng mời gọi bước 
 
ước gì bên nhau ñêm trăng 
vườn khuya có tiếng gọi thầm 
trăng dệt vần thơ khó viết 
trăng dìu giấc mộng xa xăm 
 
ra vườn ñi em ñêm nay 
trên kia trăng lộng trời mây 
trên kia lụa là óng trải 
trong ñêm huyền diệu mắt ai 
 
cỏ hoang vươn tay gầy với 
chân quen mời gọi cận kề 
biển yêu cần chăng tiếng nói 
sóng ngầm run vỗ tràn ly 
 
môi nồng rượu ấm say ñi 
say ñi, cho quên ñường về 
ñường về, xót thân lữ thứ 
ñường về, tỉnh mộng não nề 
 
ra vườn ñi em ñêm nay 
mai sau nhớ lại hôm này 
chuyện qua ñã ñành chuyện cũ 
nhưng là chuyện cũ khó phai! 
 
phục sinh 
 



trăm ngàn ñiều nhắn nhủ 
sao chẳng thốt nên lời 
cầm tay nhau cũng ñủ 
ấm áp nửa phần ñời! 
 
kìa ai, ñôi con mắt 
soi hồn tôi bâng khuâng 
kìa ai, dăm dòng chữ 
buộc thêm bao gụi gần 
 
ñi giữa ñường phượng tím 
tưởng sống thuở mười lăm 
tóc buông ñôi dòng bím 
thắt nghìn sợi tình, thầm 
có nàng cười trong nắng 
có chàng ñợi cuối sân 
áo nàng lung linh trắng 
tim chàng rộn bao lần 
 
cám ơn hồn cao rộng 
chứa lòng tôi - gió giông 
cám ơn tình ñại dương 
yêu tôi tim ñộ lượng 
 
phải người mang mạch nước? 
cho suối hè tung tăng 
phải người rung tiếng chuông? 
cho ngày hè rộn rã 
ôi, mùa hè tuổi nhỏ 
hóa thân giữa màu hoa 
ôi, mùa hè êm ả 
phục sinh từ ñôi ta! 
 
 
 
 
 
 
lá phong 
 
nhặt lá phong vàng em chợt gặp 
một nàng kiến nhỏ ngủ bình yên 
tình anh là chiếc nôi êm nhịp 
ru em dài mộng giấc thần tiên. 
 
thơ giữa mùa yêu 



 
anh có hay mùa xuân ñến? 
hoa mơ nở rộ bên ñường 
hồn em viễn du bao chuyến 
mơ sánh vai người em thương 
 
và có gửi em cánh thiếp? 
chúc em năm mới lành tươi 
chúc em nhiều ngày xuân tiếp 
hoa yêu nở giữa mùa ñời 
 
anh có mơ cùng em bước? 
lên ñồi mượt cỏ ñầu xuân 
chẳng nề vực sâu phía trước 
há phiền gai xước bàn chân 
 
ra khỏi thế gian rối rắm 
ngất ngây gió lộng tầng cao 
tìm nhau, vòng tay say ñắm 
môi kề ngọt nắng xôn xao 
 
chúng mình ñuổi nhau trên ấy 
thảnh thơi trời ñất tiêu dao 
quanh ta lừng hương hoa dại 
giữa hồn suối chảy vui sao! 
 
sống trọn cho nhau từng phút 
tình yêu không chỗ bắt ñầu 
tình yêu không hồi kết thúc 
vườn xuân miên viễn nhiệm mầu. 
 
 
 
 
 
 
 
có một mùa hè 
 
khi ta bên nhau mùa hè rực rỡ 
nắng reo phố biển rộn rã câu chào 
chiều Newport Beach niềm vui bung mở 
hay lòng hân hoan cho phố vui theo? 
 
khi ta bên nhau mùa hè êm ả 
những chiếc diều xinh gợi nhớ trời quê 



ngồi kể nhau nghe chuyện thời tóc thả 
có một dòng sông soi bóng thuyền về 
 
khi ta bên nhau mùa hè vui mắt 
một bờ vai nghiêng tựa êm mái ñầu 
một tường trúc ñào chen hoa ñua sắc 
và cánh hải âu nâng hồn bay cao 
 
khi ta bên nhau mùa hè sôi nổi 
bãi cát mịn nhung mờ tỏ dấu chân 
hơi thở thơm nồng hương ñêm nhiệt ñới 
từng nụ hôn dài cuồn cuộn sóng dâng 
 
khi ta bên nhau mùa hè thần thoại 
có vầng trăng non trải lụa ân cần 
mặt trời hẹn hò ngày mai gặp lại 
ñêm tặng muôn sao nạm ngọc cõi trần 
 
biển sớm, biển trưa, biển chiều, biển tối 
vẫn vỗ nghìn năm những tiếng gọi mời 
tình ngắn, tình dài, tình ñầu, tình cuối 
vẫn vẫy chân trần non dại dẫm chơi 
 
khi ta ba mươi yêu mới là yêu 
biết rõ hư vô vẫn cứ nắm cầm 
biết rõ vực sâu mà khôn ngăn bước 
vay trả buồn vui, nhận kiếp phù trầm. 
 
lục bát ngắn 
 
sáng ra tình nhập gương soi 
ngẩn ngơ ñối mặt, bồi hồi nhớ nhau 
ñầu hôm trăng tựa mái lầu 
thẩn thơ lại mộng ñêm sâu ngập tình 
chữ tình ẩn hiện yêu tinh! 
 
 
mùa vui 
 
có phải em vừa say rượu thánh? 
vì anh, ñôi mắt tỏ nghìn câu 
có phải tiên thiên ñang chớp cánh? 
tháng chạp huy hoàng rợp ánh sao 
 
em nghe nhã nhạc vọng vang vang 
vì anh mang lời ca nồng nàn 



anh là lửa ấm vui bếp sưởi 
em ñón mùa sang ngập rộn ràng! 
 
sáng trăng 
 
vào ñêm, hạnh phúc là trăng sáng 
chảy mênh mang gờn gợn thịt da 
trời say mây thiếp nằm mê dại 
ngọn cỏ ñầu cây ñẫm ánh ngà. 
 
cuồng nhiệt 
 
em cuồng nhiệt - hay tình ta cuồng nhiệt? 
sống một ngày, là yêu mỗi phút giây 
sớm/tối nhớ người vẫn chưa thấy ñủ 
em góp gom vào giấc ngủ mộng ñầy. 
 
khi anh cúi xuống 
 
khi anh cúi hôn bàn tay 
em hãnh diện mình là nữ hoàng 
ban phúc cho thần dân 
dù ân huệ chỉ là tấm lòng 
dù thần dân chỉ có một! 
 
khi anh cúi hôn vành tai 
em ngất ngây nghe gió muôn phương ùa tới 
rạt rào hương lúa non 
trộn mùi cỏ cây mới cắt 
ngàn lá lao xao ngửa mặt hứng mưa 
 
khi anh cúi hôn vùng ngực 
 em hân hoan như mẹ hiền 
 chiều chuộng ñứa con bé bỏng 
 hạnh phúc là ngọt ngào cho ñi 
 
 khi anh cúi hôn khuôn ót 
 ñường chấn ñộng lan truyền 
 gửi tín hiệu toàn thân 
em chợt hiểu vì sao chim mái vẫn (có vẻ) kiên nhẫn 
cho chim trống bao bận trèo lên 
 
 khi anh cúi xuống, cúi sâu  
 em hài lòng mình là ñàn bà 
 với ñóa hoa tình yêu diệu kỳ hé nở 
hạnh phúc là say ñắm nhận về. 



 
ñam mê 
 
một mặt trời mọc ngược 
từng nét môi gọi mời 
vùng ñam mê rờn rợn 
gợn thân người, buông trôi. 
 
nhánh lá xôn xao 
 
chẳng do mưa, chẳng vì thu 
mỗi ngày lại một mối sầu vô duyên 
giữa hè nhung nhớ tháng giêng 
vào ñông hoài tưởng một miền biển xanh 
về thôn, ngại, tiếc thị thành 
ñang êm ñô hội chạnh lòng xót quê 
chưa xa, tim nhói biệt ly 
chưa gần, thoáng sợ chán chê trụi trần 
ñêm trăng, ước thuở thanh bình 
ñêm sao, thèm uống lời tình tự xưa 
 
ñã ñành gió ñánh cành ñưa 
vì chưng lá mỏng nên thừa xôn xao 
gió muôn thu, gió xạc xào 
lá, lìa cây, vẫn liệng chao dặm ñời. 
 
giao mùa 
 
trên xa lộ, thoáng bàng hoàng 
khói xe như loãng giữa làn thu phong 
hoa lau nở, trắng một vùng 
phất phơ gió sớm mịt mùng heo may 
nắng/mưa dệt nối tình dài 
một mùa thu vẫn còn hoài dấu xưa 
 
ơn ai, trời biếc, mây ñưa 
ơn ai, hơi giá cho vừa nhớ nhau 
nhớ ai, sáng biển dạt dào 
chiều xiên nắng núi, ñêm sao lưng ñèo 
một mùa yêu ñã cho nhau 
nụ cười chia, sớt khổ ñau cũng nhiều 
 
nợ tình mỏng, mà nặng ñeo 
mỗi thu như mỗi dày theo tuổi ñời 
hơi may gợn, nhắc bồi hồi 
một bờ mây, ñã, cuối trời quan san. 



 
giở tờ lịch mới 
(viết về một nhà hoạt ñộng ñã khuất) 
 
không có anh ñể cùng giở tờ lịch mới 
khai nguyên năm hai ngàn 
những trang giấy tinh khôi 
chợt ñiếng một ñường ngọt cứa 
 
nào giải văn mùa hè một ngàn chín trăm chín chín 
nào thế kỷ hai mươi mốt nguyệt san 
bao nhiêu dự phóng của anh 
về những dấu mốc thời gian 
rốt cuộc cũng không vượt nổi 
một khối tumor 
 
năm cuối cùng của dòng sông dài thế kỷ 
rồi cũng chảy xuôi vào quá khứ 
có khi lượn lờ nhẩn nha 
có khi tuôn qua ghềnh thác 
mở toang tràn ngập ñồng bằng 
cuốn trôi phăng bao lá vàng 
cả những lá còn xanh 
(nơi ngôi nhà quàn  
cạnh nghĩa trang quen thuộc của thị xã 
người gặp nhau khá thường 
bà bác này, anh bạn nọ, ông cụ kia 
không hẹn mà lần lượt ra ñi 
về cùng một miền an nghỉ) 
 
hai mươi năm, ba mươi năm không dài 
cho những ñời góp thân lo ñại cuộc, 
thế mà chỉ vài mùa trăng 
ngắn ngủi 
lại quá ñằng ñẵng lê thê 
với chút sinh lực dần kiệt cạn của một người 
phải nhắm mắt trước thềm thiên niên kỷ 
 
trời ñất vô tâm? 
ngày tháng vô tình? 
hay chỉ vì chúng ta bất lực 
- nỗi bất lực lóng lánh 
ánh sáng của lệ mềm pha lẫn kim cương -  
khi muốn ño vĩnh cửu 
bằng chính chiều dài ñời mình. 
 



sáng bình yên 
 
vườn sáng tĩnh trong như nắng sớm 
con chim gì nhỉ hót thanh tao 
chùm phong linh ñung ñưa nô giỡn 
khẽ khàng ngân gửi gió câu chào 
 
tháng năm dìu dịu mùi thiên lý 
bước bên con, nhỏ nhẻ ñến trường 
ôi ước chi ñời luôn như thế 
hương yêu thương quyện ngọt con ñường! 
 
nhà yên, con cái ñi học hết 
thắp nhang, rắc bột cho cá ăn 
soạn tủ lạnh, dọn ñồ nấu bếp 
ngon miệng người thân - vui giản ñơn 
 
hí hoáy viết dăm dòng gửi bạn 
tặng tấm hình chung, Tết vừa qua 
lười lĩnh khất lần e ân hận 
lỡ ngày mai ñáp chuyến tàu xa 
 
thư viết xong, lâng lâng, quên gửi 
ý chuyển dần, thư hóa thành thơ 
ừ nhỉ, sao không, bài thơ mới 
cảm ơn ñời - tặng vật không chờ 
 
người ñem ngọc cất trong chéo áo 
cuộc ñời cất ngọc tựa trò chơi 
mài miệt truy cầu, càng hút dấu 
hạnh phúc là ñây - dung dị thôi! 
 
thơ vụn 
 
tinh sương 

 
sương trắng như ảo mộng 
cúc vàng dịu như thơ 
cuối sân từng cụm sắc 
trôi bềnh bồng trong mơ 
 
con trẻ 

 
mắt trong, trời quang ñãng 
hơi thở ñượm hương trầm 
da non ngon quả ngọt 



tứ ñại hiện thiên thần 
 
làm vườn 

 
ngắm hoa vui nét ñẹp 
tưới cây nuôi ý lành 
bón gốc lòng chăm chút 
gieo mầm mơ bóng xanh. 
 
sớm thu 
 
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố 
chở buồn ren rén quá giang 
chở ký ức xa 
chở mất mát chìm 
chở nỗi dày vò mù mờ không tên 
chở những ước mơ chưa từng rõ nét 
trên cỗ xe heo hút 
cuối con ñường vô phương quay ngược 
 
tan rồi những ngày nắng 
tàn rồi mùa hè hôm qua 
mùa xuân lùi thật xa 
không còn mùa ñông 
cũng không cả những mùa thu cũ 
 
con ñường thời gian, cho dẫu 
chợt mang mang sắc màu quá khứ 
nhưng hỡi ơi 
vĩnh viễn 
là cuộc hành hương cô ñơn thiên lý một chiều! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
vẫn tờ tương tư 
 
thời gian chảy, tháng ngày qua 
tình vu vơ, tình ñậm ñà... cũng xong! 
màu chiều lan tím tầng không 
chợt lâng lâng, chợt mềm lòng, nhớ nhau 



 
cảm ơn ñời, vết thương sâu 
sau bao ñau ñớn biết ñâu ngọt bùi 
cảm ơn người, ánh lửa tươi 
giữa ñêm giá rét gọi mời ấm êm 
cảm ơn mắt ngọt môi mềm 
sóng mơn cát mịn một ñêm tràn bờ 
 
hôn bao nhiêu nụ cho vừa 
rượu bao nhiêu ñộ nào thừa men thơm 
 
cảm ơn tình, dẫu lửa rơm 
một lần chuyển hóa kiếp ñom ñóm mờ 
cảm ơn nhau, lòng hoài mơ 
giở ra, ủ lại, vẫn tờ tương tư. 
 
nhật ký 
 
sáng nay Tí Anh làm mình chỉ muốn tự tử 
nhưng nhìn qua bé Út Thương 
lại thiết tha mong sống thêm vài năm 
ôi những ñứa con một thời bi bô lẫm ñẫm 
những ñứa con  
từng khiến mình gồng thân - phải sống! 
giờ thản nhiên  
ñâm tim mẹ vô tâm! 
 
thôi, con không biết nên vô tội 
mẹ tha thứ ñây 
con nhé ñừng ân hận ngày sau 
tình mẹ cho ñi - có ai ñòi hỏi 
muối xát kim châm con vẫn máu ñào! 
còn ai gần nhau 
còn ai cần nhau  
hơn vợ hơn chồng? 
mà tới lúc chẳng ñặng ñừng  
vẫn có thể cắn răng chia tay 
nhưng con cái 
làm sao mẹ cha ly dị chúng! 
 
dây nhau cuống rún dẫu lìa 
sợi vô hình vẫn khó bề phân ly 
ñời ban tặng 
 ñời lấy ñi 
càng tha thiết với, càng bi lụy về. 
 



bên hồ Huntington 
 
chiều phai phai nhòa nước/trời 
buồn mang mang tỏa sóng ngùi ngậm lan 
màu thu ñậm/nhạt không gian 
sầu thu cũ/mới thấm loang bao mùa 
mùa ngây thơ, cổ tích xưa 
mùa mơ chớm nụ, mùa chờ bâng quơ 
mùa yêu nở rộ ñóa thơ 
mùa giông gió nổi, mùa mưa sụt sùi 
mùa se da, tàn lụn ñời 
mùa ñau ñớn tập mỉm cười chia xa! 
 

phụ lục 
(thơ trước năm 1975) 
 
một thuở hoàng kim 
 
có những mùa xuân ñẹp nghĩa xuân 
hài nhung thiếu nữ còn ngập ngừng 
như sợ vô tình ñau ngọn cỏ 
cho bướm hoa choàng ngẩn ngơ mừng 
 
du xuân, cô thoát bước êm êm 
cô ngại làm rung muôn tơ mềm? 
môi cười rạng nắng, lòng e ấp 
cho người mơ tưởng, tưởng mơ thêm 
 
du xuân, cô cất gót thanh tân 
một rừng mai nở thắm lời dâng 
của ñất, của trời ưu ái gửi 
cho ñời thêm ñẹp phút phù vân 
 
thiếu nữ vườn xuân ấy chị tôi 
một thuở hoàng kim ñã xa vời 
một thuở hồn hoa chưa bám bụi 
tay hái bao nhiêu giấc mộng người 
 
rồi xuân năm sau chị lấy chồng 
bỏ vườn mai rộ, bỏ xuân nồng 
rũ phấn hương chìm theo năm tháng 
chiều ñông còn giữ chút mơ mòng? 
 
lục bát mưa 
 



mưa xanh cành nhánh xuân thì 
mưa tươi tắn búp tường vi sân người 
mưa mang hơi thở ñất trời 
cho bờ ngói ñỏ nhoẻn cười no nê 
mưa như tiền kiếp dội về 
giọt khoan giọt nhặt, thầm thì, ngân nga 
mưa phơ phất vuốt má ngà 
lạnh, vừa ñủ, ñể cho ta nhớ người! 
 
thoảng gió ñâu ñây 
 
người có về trong nắng tháng giêng? 
cho em giữ lại chút hồn nhiên 
áo gấm vàng hoa ñi trẩy hội 
lễ chùa, khấn vái chuyện tư riêng 
 
người có về trên cỏ tháng hai? 
hương xuân còn thoảng gió ñâu ñây 
ñất trời ngây ngất mùa tăng trưởng 
mai ñào ưng ửng nắng hây hây 
 
người có về theo gió tháng ba? 
cho em thoáng tiếc tháng ngày qua 
phần số chia xa mùa hạnh ngộ 
thôi giữ giùm nhau chút thiệt thà 
 
người có về khi mưa nửa ñêm? 
cho em tấm tức lệ hàn huyên 
từng ñêm thờ thẫn sân trăng vắng 
nhật ký ñầy vơi những nỗi niềm 
 
người có về không - hay không về 
hồn em vẫn mãi gửi sơn khê 
theo người năm tháng, như trăng bạc 
dõi bóng người ñi - ñi chẳng về. 
 
 
 
 
 
ñã lâu rồi 
 
ñã lâu rồi, em không nghe anh nói 
ñã lâu rồi, em không thấy anh cười 
anh không còn ôm ñàn gầy cung bậc 
như lâu rồi, gầy sóng gió buồn vui! 



 
tình tan theo mộng ảo phai phôi 
theo bao năm tháng cuốn trôi ñời 
phím cung rũ cánh không âm vọng 
giai ñiệu nào ngân nga chơi vơi? 
 
tình trong chậu úp - tình tuyệt vời 
hay tình quá mành nên lặng lờ rơi 
hay tình thơ dại nên trôi nổi 
hỡi người yêu chưa bao giờ nhắn gửi! 
 
tiếng buồn ñồng vọng 
 
ngày chôn ngày phôi phai 
ñời ñuổi ñời hao hụt 
mắt ngóng ai mắt ñục 
tay vẫy ai tay gầy 
 
tình buông tình rơi sâu 
buồn khơi buồn ñồng vọng 
tóc sầu ai tóc rụng 
áo nhớ ai áo nhầu 
 
ñêm từng ñêm quắt quay 
chiều từng chiều tự hỏi 
bảo quên, sao còn ñợi? 
hò hẹn - chuyện mơ ngày! 
 
tình anh như biển hoang 
tim em là ly cạn 
anh rót tình tràn lan 
em làm sao bình thản! 
 
hồn em như suối cao 
xuôi mạch chảy rạt rào 
ngày kia trời ñổ nắng 
khô nỏ, trơ lòng ñau! 
 
người ñi, ñành người ñi 
gần, xa - có sá gì 
hay dấu yêu mãi ñậm, 
nên còn ngậm ngùi nhau? 
 
tình như tiếng thở êm 
dư vang là cơn gió 
tung dậy trời giông tố 



ñắm mảnh hồn nổi trôi 
 
thôi em về bóng tối, 
khóc cho muồi, ăn năn 
ñời - một lần tóc rối 
ñủ tả tơi thân trần! 
 
thơ trời 
 
anh có một trời thơ trong mắt 
em có con tim dễ vỡ dòn 
thơ trời nên cuốn hồn quay quắt 
tim tan ngàn mảnh thủy tinh son! 
 
em nhỏ, mùa xuân 
 
như búp non còn căng nhựa nguyên 
em -  con suối nhỏ chảy bên triền 
em khởi bước ñi từ lòng mẹ 
nên dấu chân chưa gợn ưu phiền 
 
buổi sáng chim ñùa trên mái hiên 
em - con sẻ bé rất ngoan hiền 
em cất cánh bay từ tay bố 
nên mắt trong, ngời sáng niềm tin 
 
như suối, như chim, như chính em 
hãy hót, hãy reo, bằng buồng tim 
ñùa trong nắng mới, vui trong gió 
em nhỏ, mùa xuân ñến tự em! 
 
bụi tình 
 
vàng son thôi ñã ngả màu 
tóc thề ñã rụng, sao sầu chưa vơi! 
 
em muốn xem anh như lớp bụi 
bám trên nếp tóc, tình cờ thôi 
một khi bờ lược em chải ñến 
theo những sợi mềm, yên ả rơi 
 
em muốn xem anh như gió thoảng 
xô lệch ñôi giây tà áo tơ 
rồi thôi, áo vẫn nguyên trinh trắng 
rồi thôi, áo vẫn màu ngây thơ 
 



nhưng người là trốt chiều mãnh liệt 
nhưng người là hạt bụi trong mi 
nên tình muôn thuở cho sa lệ 
áo dẫu ñôi tà, buồn từ khi! 
 
ai biết em sầu 
 
còn châu ngọc nào sáng hơn thế nữa? 
khi mắt ta dừng sôi nổi trong nhau 
còn dung dịch nào mặn hơn thế nữa? 
khi lệ em rơi, khép cuộc tình ñau 
 
này anh mùa thu ñi trong nắng vàng 
ñể em ñêm tối buồn như thiếu trăng 
ai bảo miền nam thu không bay lá 
em biết em sầu tóc cắt vai ngang 
 
anh có hỏi khi cung ñàn im lắng? 
‘tình chưa lâu, sao nay chẳng còn hương?’ 
(em cứ tủi, trong màn sương bóng nắng 
‘tình ñã lâu, sao nay vẫn còn vương!’) 
 
ngày nào anh biết cầm thơ em hôn 
ngày nào anh biết tiếc duyên xưa buồn 
em sẽ hát, cho tràn lan u uất 
mà níu từng tơ nắng nhớ rưng rưng 
 
ngày nào anh nắn ñàn trên phím xưa 
chùng lòng, vương bóng người thơ xa mờ 
em sẽ khóc, lệ nồng men hạnh phúc 
và bằng lòng, chút ấm áp vu vơ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ñóng tập 
 
‘so chi những bậc tiêu tao 
dột lòng mình cũng nao nao lòng người?’ 
rằng: ‘quen mất nết ñi rồi 
tẻ vui, thôi cũng tính trời biết sao!’ 
                                        NGUYỄN DU 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

tri ân 
 
Nếu thiên chức làm mẹ, dẫu phải mang nặng ñẻ ñau, là một thứ hạnh phúc của người ñàn 
bà, thì tập thơ này chính là niềm an ủi lớn lao cho tác giả. 
 
Xin chân thành tri ân tất cả những trợ duyên -  dù khắc nghiệt (như ñịnh mệnh), hay êm 
ái (như sự khuyến khích, giúp ñỡ của các anh chị bằng hữu gần xa, cho dẫu, hay chính vì, 
ai cũng biết chắc rằng số phận của những ñứa con thi ca sẽ rất hẩm hiu) - ñã vẩy chiếc 
ñũa thần cho sự tạo tác ñứa bé này. 
 
Trân trọng. 
 
ghi chú: phổ biến từ bản gởi của nhà văn Hoàng Mai ðạt, sau khi xin phép. 
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cám ơn ñời, và cám ơn H.M.ð. của tôi, 
“sau bao ñau ñớn, biết ñâu ngọt bùi” 
 
 
mở tập 
 
thơ tôi, dăm ñoạn thơ rời 
bật lên giữa góc hồn bời bời bung 
lòng tôi, những sợi ñàn chùng 
u hoài ngân ñiệp khúc trùng dương ñêm 
nỗi niềm quyện sóng lênh ñênh 
sớm mai sương ñọng giọt nghiêng mấy tờ 
 
khép lại từ ñây 
 
em còn chờ gì, khi chân ñã run? 
sợi tóc khô rơi, môi nhạt sắc hồng 
người có hình dung ra em, lệ rớt 
lau gương tình cũ soi lại chân dung 
 
em còn chờ gì, khi mây ñã tan? 
lòng khó như xưa, tình hẳn phai tàn 
người chắc ñã quên bên kia biển lớn 
bên nay trời chứa muôn vạn lời than 
 
em còn chờ gì, khi chim ñã bay? 



ngày tháng như mưa, em - phố bùn lầy 
mười năm, người bảo mau như gió 
mười năm, em sống, biết từng ngày 
 
em còn chờ gì, sau cơn gió giông? 
ñời ñã sang câu, ñã chấm xuống dòng 
thôi kể tình yêu như trang sách cũ 
khép lại từ ñây những mối mơ mòng! 
 
tìm nhau 
 
chốn cũ chân xưa mờ dấu bụi 
ñường hoa, mây lạc nẻo mù tăm 
tìm nhau ñầu bạc ñêm cô tịch 
sóng vỗ ghềnh xa ngỡ vọng âm! 
 
nguyệt khúc 
 
trăng về bên ấy soi kim cổ 
bên này dâu bể ñã trùng khơi 
lòng úa như rừng thu cuối ñộ 
theo sóng hàn giang lạc hướng ñời 
 
theo sóng hàn giang lạc hướng ñời 
thuyền trôi hay bèo nước xuôi trôi 
ñêm sương mờ tỏ màn nhân ảnh 
hồn lẻ, dạt dào bao khúc nôi 
 
hồn lẻ, dạt dào bao khúc nôi 
bãi khuya khua ñộng những bồi hồi 
trăng gọi hồn ai về bến cũ 
lấp lánh màu ñêm, nhớ ñiếng người! 
 
lấp lánh màu ñêm nhớ ñiếng người 
ngày thơ, theo trăng, về ñây rồi 
tình mơ, theo trăng, vàng trên sóng 
và lòng, theo trăng, chưa hề vơi 
 
và lòng, theo trăng, chưa hề vơi 
trăng ñầy, gợi muôn ý xa xôi 
trăng sáng, như ngày tình quang ñãng 
trăng tàn, như mộng ñời... tan thôi! 
 
lá thư không gửi 
 



em viết lá thư không gửi 
anh, quê người, chẳng ñọc ñược ñâu 
tờ thư viết tháo nhưng dấu kỹ 
sợ bàn tay bạo vọc thêm ñau! 
 
nơi em ‘công tác’ -  ‘Cục Cao Su’ 
rừng sâu, muỗi dữ, vắt vây bâu 
dân phu cạo mủ, em theo ñếm 
chiều về ñặt ‘ñịnh mức’, ‘chỉ tiêu’ 
 
nghề em làm – ‘lao ñộng tiền lương’ 
chăm sóc công nhân vẹn mọi ñường 
e thầy thợ rỗi, em thêm việc 
ai ‘lề mề’, em  giục ‘khẩn trương!’ 
 
sáng sáng lao vào chuyện ầu ơ 
ñêm ñêm ‘họp tổ’ ‘gắng thi ñua’ 
‘nhân dân’ ta thán, em ‘lên lớp’ 
‘kiểm ñiểm’, ‘phê bình’, em ‘tiếp thu’ 
 
say sưa ca ngợi ‘ñảng’ dày ơn 
‘ñoàn’ dạy em vui nơi ‘thiên ñường’ 
mưa ñồn ñiền ñất trơn ñỏ thẫm 
bữa cơm chiều, ngô sắn, buồn hơn! 
 
Dầu Tiếng, Lộc Ninh em ñến ñủ 
Bình Long, An Lộc em sống qua 
suối hoang chợt gặp chiếc bốt cũ 
giữa cảnh trầm u thấy xót xa! 
 
anh nơi phương ấy phố phường ñông 
em ở bên này giữa trời mông 
hiu quạnh, với rừng cây thay lá 
ñời em trơ những nhánh cành không! 
 
tái bút:  những chữ trong ngoặc chắc anh thấy lạ 
biết làm sao hơn, khi dẫu cùng trong 
một vòng khí quyển, nhưng không cùng thở 
không khí buồn vui chốn ðông phương hồng. 
 
Bolsa Mini Mall, trưa 
 
con phố trông ra vườn dâu 
vườn dâu nắng chan một màu 
thương xá bên cạnh ñường xe 
ñường xe ñổ nhựa trưa hè 



 
ngày ngày ñem thân ñến lớp 
dốc tâm học tiếng xứ người 
ñầu óc có khi thoát kiếp 
chữ nghĩa rủ nhau qua ñời! 
 
sách mới tươi màu, thơm tho 
dày thêm nhung nhớ một thời 
nắng mỏng vờn ngoan kẽ lá 
gấp vở, học trò ngồi mơ... 
 
hồn dù ngả nghiêng, mơ tỉnh 
ngày ñi ñêm tới cứ ñều 
thân trần quắt quay cơm áo 
lạ chưa, buồn vẫn ñẳng ñeo! 
 
khu phố mệnh danh Sài Gòn 
Sài Gòn vàng tan ngọc nát 
Sài Gòn tả tơi muôn mảng 
dãi dầu phiêu bạt héo hon. 
                Little Saigon, 1981, ngày mới tới 
 

trăng tiễn 
 
một bữa trăng theo ra biển 
tiễn người xây mộng Kinh Kha 
người say nghiệp nhỏ quên chí cả 
trăng về hiên lạnh khóc quê nhà. 
 
thu phân 
 
hỡi người của mười năm không gặp 
tôi buồn nên nhớ người vu vơ 
ñêm qua có phải thu về lại 
nên sáng nay trời biết mộng mơ? 
hôm xưa có phải ai hò hẹn 
một kiếp trần gian, một cuộc chờ 
trời ñất mấy mùa, tôi có ñủ 
nhưng ñời vẫn vắng một mùa thơ! 
 
ñêm trăng mộng 
 
trăng 

 
có những ñêm trăng cuồng chân muốn bước 
trời ñất vô cùng, ta lại gặp ta 



trăng vẫn là trăng tự nghìn năm trước 
sao ñến bây giờ ta mới nhìn ra? 
 
mộng 

 
ñêm nằm mộng gặp người năm ấy 
tiếc thầm lâu nay chẳng tìm nhau 
người quẩn quanh ñây sao ta không thấy? 
sắp ñược cầm tay, tỉnh chiêm bao! 
 
ga Vaucelle 
 
trên sân ga ñưa ai 
trời lạnh vừa so vai 
khói lan từng nhịp thở 
hay buồn ta tỏa dài? 
 
mưa trên ga Vaucelle 
từng con tàu xuống/lên 
em ngồi hiu hắt ngóng 
ngày vui trôi lênh ñênh 
 
mưa chập chờn phớt bay 
hạnh phúc vuột tầm tay 
như nụ hôn vội vã 
trong thang máy chiều này 
 
anh ñến, rồi anh ñi 
chiều bệnh viện lê thê 
ñưa người, chân biếng bước 
tiễn người, lệ nặng mi 
 
Vaucelle, ôi Vaucelle 
sao ñể lại mình em! 
lặng hồn nghe mưa vọng 
như bước ai xa thềm 
ñêm thao thức nghe mưa 
 
thao thức 

 
ñêm xa xứ mịt mùng 
trăn trở tìm hoài thế nghỉ 
một ñời chưa qua hết 
mà chân mỏi ñã mong ngừng 
ngừng ñâu, ngừng ñâu? 
khi trục quay còn xoay vô ñịnh 



 
nghe mưa 

 
ñêm xuống, mưa gợi sầu cố quận 
giọt buồn rỏ mãi nhịp nghìn xưa 
thành dòng lạnh ngắt, ñông thân xác 
tử sinh mỏng dính một ñường tơ. 
 
ñời giữa ñêm sâu 
 
ai thắp trong tôi niềm tin tuổi dại? 
tin ngày mai ñường ngọc mát chân son 
tin tương lai vàng ửng quả ngọt ngon 
chờ tay hái từng nhánh ñời, vô ngại 
hôm ấy mười lăm, dòng trăng lụa chảy 
trăng rỡ ràng gội sáng khoảnh vườn con 
trăng diệu kỳ ngào ngọt ngậm môi non 
ñêm-con-gái mơ vén mây tình ái 
 
ai lay thức tôi ñêm xuân mười bảy? 
ren rén chong ñèn ngồi dệt mơ riêng 
tình ấm tràn như ñọt nắng tháng giêng 
ve vuốt bờ lưng, ấp nồng huyền thoại 
sẽ có một ñời bên nhau mãi mãi 
sẽ chung cánh bay vạn nẻo tinh cầu 
thách thức ngàn sao như tình ngang trái 
chuyện nàng Juliet yêu Romeo! 
 
khuya khoắt trời sương, trăng chìm nguyệt lặn 
trái tương lai chín héo tóp teo dần 
mây hoàng kim tan tác khóc ñiêu tàn 
môi tê tái ngấm bao lần lệ mặn 
 
hun hút ñêm sâu, chớp lòa mưa nặng 
gió dập vùi muôn nụ ñóa thanh tân 
ñường gập ghềnh mỗi bước một chênh vênh 
ñèn leo lét cuối hầm, hay ảo vọng? 
 
ngang qua phố biển, mưa 
 
mưa vô tình, dịu, nhuyễn, rơi 
ngang qua phố biển, thấy ñời trống không 
trời mù xám, nước mênh mông 
sóng xô ñẩy sóng, dập dồn bất ngưng 
quay cuồng thích cánh chen chân 
cuối ñời, như sóng tan dần hư vô 



nhọc nhằn toan tính lợi/thua 
xuôi tay, như lá theo mùa, rụng rơi 
tình rực rỡ cũng tàn phai 
một ngày vui, trả bao ngày lao ñao 
mây hồng cuốn nắng về ñâu 
mà ñây hoang quạnh một màu buồn hiu 
chạnh thương thân, cánh chim chiều 
khuất sau hẻm núi xiêu xiêu mịt mùng. 
 
tháng ba 
 
hàng phong bên ñường bắt ñầu trổ lá 
lòng ta khô tàn cách chi ñâm chồi 
không là thiên nhiên bốn mùa chuyển hóa 
tình chỉ như sương tan dưới mặt trời 
 
mặt trời ngàn năm hong khô mơ ước 
thanh xuân cuộc người ngắn ngủi nửa vời 
phiền trách nhau chi khi mình biết trước 
tình cho cay chua ñọng giữa ngọt bùi. 
 
cảm thân 
 
rốt cuộc thì tôi chỉ là con sâu quá lứa 
nằm cuộn mình trong ổ kén tối tăm 
chờ 
bác làm vườn xịt thuốc rầy 
trước khi dám tung mình 
hóa bướm. 
 
mấy vần ñau thấm 
 
người ñây, hồn ở ñâu? 
oan khiên tự hôm nào 
ñường gập ghềnh bất hạnh 
gai tình ghim thấm ñau! 
 
người ơi, còn có chăng? 
tình mành như tơ giăng 
nắng trời là phù thủy 
tô óng vẻ huy hoàng 
 
hình dung trong náo nức 
có hẹn hò nên thơ 
hình dung trong cuống quít 
có tay ai ñợi chờ 



hình dung trong bối rối 
có mắt nồng trao êm 
hình dung trong nắm nuối 
có môi tan tình mềm 
 
muôn ngàn hình dung ñến 
muôn ngàn hình dung ñi 
giấc mơ nào cũng hết 
ñoái trông, chẳng còn gì! 
 
còn ñây trong góc tối 
có nỗi buồn ngồi im 
còn ñây khi ñêm tới 
lũ âm binh bủa tìm 
 
biển ñời xanh ngăn ngắt 
sóng sầu xô lao xao 
chẳng riêng trong tiếng nấc 
mới chứa nỗi nghẹn ngào! 
 
hỏi người, ñêm gió 
 
gió rít từng cơn, rợn âm u 
mưa tuôn mờ mịt cuốn hư vô 
ñêm nay chắc lá rơi gần hết 
biết lúc anh về có còn thu! 
 
mai mốt anh về - ñã lỡ thu 
mùa thu của nắng vàng ôn nhu 
của lá ñiểm trang, thêu vách núi 
của chớm tàn phai rực nhiệm mầu! 
 
gom hết ñất trời - gửi tặng nhau 
một mùa thu cũ của thiên thu 
thiên thu cũng vẫn trời ñất ấy 
thu của tình ñôi ñẹp bao lâu? 
 
thu tình ta, nay chắc úa màu 
(chẳng câu dâu bể, cũng phù du) 
ñêm nay gió lộng, mùa quay gót 
người về - mai, mốt - có thương thu? 
 
lục bát từ biển, buổi chiều 
 
biển chiều, bãi vắng, sóng dồn 
nghe ñời như ñã hoàng hôn ít nhiều 



trời quạnh hiu, ý quạnh hiu 
có con chim nhắc trăm ñiều lao ñao 
có tôi sống giữa ba ñào 
hồn trôi theo nhịp sóng gào ñêm ñêm 
có người soải cánh ñi tìm 
mà trong mù mịt ñã chìm tăm hơi 
có khuya giở sách tìm lời 
lấy tình xa dỗ giấc ñời long ñong 
 
muốn say, uống hớp rượu nồng 
ấm lòng giây phút, bềnh bồng nỗi ñau 
muốn quên, như nước qua cầu 
nước thành mây vẫn ngậm sầu khôn tan 
 
còn ai tiếc giấc mộng tàn 
như tôi, ngồi nhớ chuyện hàn ôn xưa? 
 
gửi về mẹ 
 
bao nhiêu bài thơ viết 
chẳng nhắc ñến mẹ hiền 
vì sao? con chợt hiểu 
- vì tình mẹ vô biên! 
 
vì tình mẹ vô biên 
suối sông nào sánh nổi 
lời con như thuyền nhỏ 
trôi dạt biển nhân duyên 
 
mẹ ơi, lòng mẹ rộng 
mẹ ơi, tình mẹ sâu 
phủ vây con huyền diệu 
ấp ủ con nhiệm mầu 
 
sẻ chia con máu thịt 
chăm chút tự bào thai 
răng cắn môi, ñau, mệt 
tạo cho con hình hài 
 
con học thi, mẹ thức 
con lụy tình, mẹ ñau 
con võ vàng, mẹ khổ 
con lo âu, mẹ rầu 
 
những khi con vấp ngã 
mẹ nâng con dịu dàng 



con trôi ra biển cả 
mẹ mắt lệ rụa ràn 
 
con làm thân viễn xứ 
mẹ mỏi mắt chờ tin 
ñêm tụng kinh, niệm chú 
cầu cho con an bình 
 
kiếp vô phần lưu lạc 
khóc lẻ loi quê người 
con ñiếng hồn, nuốt lệ 
gửi về mẹ nụ cười. 
 
cõi hồn gầy guộc 
 
chim chuyền nhành gió bay xa 
liễu sa hồ khóc duyên ta nhạt màu 
tình người, ngọn sóng tan mau 
hồn em gầy guộc như cau vườn nghèo 
tàn ñông tựa cửa nhìn theo 
ñầu xuân áo mới ñành treo hứng sầu 
sớm, trưa, ngồi, ñứng, lòng ñau 
buồn len mạch máu buồn vào ngăn tim 
ví dầu tình chỉ lửa rơm 
dĩa gừng chén muối trót bưng một lần 
phụ nhau giữa buổi còn xuân 
phụ nhau trời ñất phong trần từ ñây. 
 
khói sương 
 
tình ñã hôm qua, hay hôm kia? 
ngày chưa ñi mà ñêm ñã về 
ga nhỏ sáng nay mờ sương lệ 
tàu ñã lên ñường giữa ñêm khuya 
 
tình ñã như hoa, hay như sương? 
hoa úa, sương tan, nhạt má hường 
em thấy chiều xuân chưa dứt rét 
sao người dập tắt lửa ba hương! 
 
tàn tro 
 
sầu như ñã trăm năm 
ngày vui là dĩ vãng 
thôi còn ñây - ngày tháng 
trò chuyện với nỗi buồn 



 
nản rồi, chân phiêu lãng 
mỏi rồi, ñôi tay ôm 
thôi còn ñây - ký ức 
lấp ñầy nỗi trống không 
 
một vòng tròn hạnh phúc 
vẽ bao giờ cho xong 
còn ñâu là mộng tưởng 
ngàn tía với muôn hồng! 
 
chẳng qua là tán sắc 
trong vô hình hư không 
chẳng qua là ảo giác 
giữa sương mù mông lung 
 
dâng, dâng hoài khao khát 
cho tràn cơn ñiên mê 
ñốt, ñốt hoài thân xác 
cho rời rã ê chề 
 
giữa tro tàn phù thế 
tìm ra chưa, nẻo về? 
 
người về 
 
người về như bụi 
gió thốc từng cơn 
bụi vương tròng mắt 
buồn xót xa tuôn 
 
người về như sương 
che mù trước mặt 
xe trôi chầm chậm 
sầu ño dặm ñường 
 
người về mưa tạt 
giọt dài giọt xiên 
mờ trời mịt ñất 
buốt lạnh lòng riêng 
 
người về nẻo lạnh 
bóng ñổ ñèn khuya 
xiêu xiêu giữa gió 
xoáy nát hồn kia 
 



(người về - như ñêm 
chắc gì ñã thực 
chẳng qua trái ñất 
ñều vòng oan khiên!) 
 
bài tuyệt vọng 
 
lại những ngày sống, ñếm 
từng ngày qua nặng nề 
ñời lạc an quá hiếm 
niềm tin bao giờ về? 
 
níu khói trầm tìm kiếm 
trầm hương tan hư vô 
nương lời chú nam mô 
chữ sầu hoài trì kéo 
kìa hoa thờ ñã héo 
bụt ơi, làm sao tươi? 
ñường trung ñạo tít khơi 
con trí mờ huệ mỏng! 
 
Quán Âm mẹ hiền ơi! 
chỉ còn ngài cứu rỗi 
kiếp người con ñã mỏi 
mòn thế lụy tơi bời 
Quán Âm mẹ hiền ơi! 
 
trong khung cửa nhỏ 
 
tôi với người - hệ lụy trần gian 
lệ nhòa má ấm phút hân hoan 
nhìn nhau ñã buốt niềm ñau xót 
trong tương phùng ẩn chứa ly tan! 
 
tôi với người - như gió hắt hiu 
nhuốm trong sương khói màu tiêu ñiều 
mưa giữa mùa ngâu tuôn giọt ngọc 
tình giữa kiếp người ẩm ướt theo 
 
tôi với người - gặp gỡ sát na 
nương nhau qua suốt cõi ta bà 
sông ngân một giải mờ dưới gót 
tưởng nhịp cầu ô, nối ñôi ta 
 
tôi với người - giấc mộng dở dang 
tỉnh mơ, mơ tỉnh cuộc phù hoàn 



thu nay ñã thấy vàng hơn trước 
hay người pha nhạt màu không gian? 
 
tôi với người - trôi theo cơn mê 
hành-lang-ñời dắt bước ñi/về 
giữa bể trầm sinh mừng hạnh ngộ 
bằng nụ hôn dài như biệt ly 
 
tôi với người - nương mộng tìm thơ 
dòng sông ñời chảy chia ñôi bờ 
trong khung cửa nhỏ mơ ngàn dặm 
ngàn dặm thu vào trong huyễn mơ! 
 
tinh tú 
 
tình âm thầm như những ñóm sao 
cao tít trời ñêm, câm, bằn bặt 
muốn gửi trần gian dăm ánh sáng 
ñường xa diệu vợi, rớt phương nào 
 
cuối cùng thì em cũng ñành im lặng 
ñứng thật xa mà từ giã nhau 
bao gặp gỡ ñã ñành trong mộng 
những giấc chiêm bao tinh tú nhiệm mầu! 
 
Mỵ khúc 
 
chuyện chúng mình như có như không 
như sao sương cỏ, sắc cầu vồng 
như dăm nét chữ nhòa trên cát 
như nụ hôn thầm, gửi xa xăm 
 
dâng người, nắng dịu ửng ñồi phong 
dâng người, mây ráng ánh trời hồng 
dâng người, mắt trông lên vời vợi 
dâng người, môi hé nụ, ngại ngùng 
 
dâng người, sương mướt ñóa phù dung 
dâng người, réo rắt khúc nguyệt cầm 
dâng người, lời du dương gió lá 
dâng người, ñôi tay ôm mịt mùng 
 
dâng người, trăng bạc giữa dòng sông 
dâng người, sóng biển réo muôn trùng 
dâng người, nghìn bài thơ vô ngữ 
dâng người, ba ñộng tiếng thu không 



 
cũng ñành, con nước chở ñò mong 
âm nhạc Trương Chi ñẹp não nùng 
hệ lụy chập chùng theo tiếng sáo 
vay tơ duyên, trả lệ ñôi dòng! 
 
chừng ấy ñủ 
 
thơ chưa viết là bài thơ hay nhất 
môi chưa hôn là môi mãi ngọt ngào 
lời chưa nói là lời ru tẩm mật 
tình chưa trao - tình lấp lánh muôn sao! 
 
người hãy giữ chút lòng trong thinh lặng 
ñể em mơ ngày ngũ sắc cầu vồng 
ñể em mơ ñêm nguyệt bạch vô cùng 
ñể em mộng cuộc ñời lừng nhã nhạc 
 
người hãy tỏ mắt nhìn, chừng ấy ñủ 
tơ lòng em dư dệt thảm muôn màu 
êm ái phủ suốt ñường trần lỗ chỗ 
em vui chân, ñi những bước mộng du 
 
người hãy ñón hồn em trong giấc ngủ 
chốn chiêm bao, nơi hò hẹn ñôi mình 
chốn chiêm bao ngày mãi mãi bình minh 
ñời với mộng, khác gì chăng, phù ảo? 
 
lửa tình 
 
xôn xao bàn chân bước 
êm ñềm bờ vai nghiêng 
nhấp nhô nghìn triều sóng 
vang giữa cõi hồn, im 
 
ngày hè dài cũng hết 
chiều tịch mịch thở than 
ñêm lặng lờ mờ mịt 
ñèn khuya thắp hai hàng 
những tia mắt dọc ngang 
xoáy nhìn truy dấu vết 
 
tôi, hồn vong cõi chết 
trót bung vòng hồi luân 
chân lê miền mộ huyệt 
lòng luyến mê dương trần 



 
lửa tình bén nhục thân 
còn mong chi siêu thoát! 
 
trầm luân 
 
sao xuống tự trời cao 
hương ñưa từ khóm lá 
tình dẫu tặng thương ñau 
ñêm vẫn ñêm thánh hóa 
từng lần tay ghì siết 
nghiệt oan quấn từng vòng 
từng lần môi ñắm ñuối 
ngọt ñắng thấm tận cùng! 
 
bằng ñôi cánh thiên thần 
người nhấc tôi bay bổng 
bằng mời gọi vô minh 
ngục chín tầng dìm xuống 
giây phút tưởng ngàn năm 
thiên thu chừng khoảnh khắc 
hồn tôi mở muôn ngăn 
ñón chân người dẫm bước 
 
ñêm, chẳng còn thời gian 
không gian, ôi vô tận 
tôi như bọt nước tan 
vào ñại dương vô ngạn 
 
người là bể trầm luân 
tôi cam thân ngụp lặn! 
 
như bóng 
 
gặp người xưa lại 
một chiều mưa êm 
tim yêu chợt xót: 
duyên người ñã yên 
 
ñây hồn em mềm 
ñây vai em xuôi 
người qua, cứ bước 
em buồn ñã quen 
 
sông nào chẳng sóng 
sóng chẳng là sông 



tình yêu như bóng 
nhập nhòa sắc không! 
 
Giáng Sinh nhớ 
 
Orange những ngày ñông 
sương che mờ phố bể 
từng ñợt sóng nhớ mong 
vỗ bờ hồn quạnh quẽ 
ñêm vẫn ñêm lặng lẽ 
ngày vẫn ngày lao xao 
sao lòng tôi chẳng thể 
bình yên như hôm nào? 
 
ñèn sao giăng tứ phía 
người bây giờ nơi nao? 
mưa rơi rơi kín nẻo 
người ấm lạnh ra sao? 
 
muôn ngàn người quen/lạ 
cô ñộc: bạn ñồng hành 
môi cười chào rộn rã 
tim khắc khoải buồn tênh 
thuyền ñời bước xuống/lên 
chân vô hồn bải hoải 
ñóa hoa yêu thơ dại 
nở muộn màng - chia phôi 
chút tình như sương khói 
sao buộc ràng chẳng lơi! 
 
tim son dù ñã mỏi 
lòng mong vẫn chưa vơi 
dõi chờ ai trở lại 
nương nhau rời kiếp người. 
 
 
 
ca dao 
 
buông lòng ñến, dằn lòng ñi 
thôi ta ñừng nuối, bứt mây ñộng rừng 
mười năm, sương gió ngại ngần 
huệ lan ai biết mười phần héo hon 
ñường trần một bận thử chân 
trèo lên hái nụ mộc lan nhớ ñời! 
 



thơ tình tháng chạp 
 
ñêm Cali trở mùa gió lộng 
em một mình 
ra parking gió ơi là gió 
vắng ngắt ñìu hiu 
như ñịnh mệnh ñìu hiu dành sẵn 
cây cối chuyển mình 
rác lá cuốn bay 
xô ñẩy, ñuổi nhau, sợ hãi 
bên những xác tàu dừa khô 
nằm rã rời sóng soải 
phong linh nhà ai vật vã hồi ngân 
rẻo trăng lưỡi liềm ma quái  
như trong hình vẽ Halloween 
ñôi mắt mèo ñêm khuất trong vũng tối 
bỗng rực lóe màu xanh biếc lân tinh 
làm em rùng mình 
làm em nhớ anh! 
 
mỗi năm dăm lần 
Orange hứng chịu cuồng phong gió giật 
rồi an bình trở lại 
cuộc tình hai ta trọn mùa êm ái 
mà anh ơi 
có bao giờ thực sự bình an! 
 
ñêm Cali sương mù dày ñặc 
em một mình 
lái xe qua phố xá 
lạ lẫm ngắm nhìn cảnh vật thân quen 
ñèn tiệm ñèn ñường 
xanh ñỏ cam vàng 
bỗng xinh ñẹp như chưa từng xinh ñẹp 
cảnh ñời như thực như mơ 
huyễn ảo thần tiên cổ tích 
áo rách lọ lem thoắt thành gấm vóc 
huy hoàng khánh hội hoa ñăng 
lộng lẫy sánh vai hoàng tử 
 
ñêm Cali dầu gì vẫn ñẹp 
như em 
dầu sao cũng vẫn yêu anh 
 
ñêm tháng chạp uyên ương mặn nồng mùa cưới 
ñêm Cali em lại một mình 



lái xe 
giữa tường sương ñục 
lòng mơ hồ về nhiều nỗi mơ hồ 
và ñau nhói con tim 
vì một ñiều mơ hồ có thực 
như ánh mắt anh 
u ẩn, dò tìm 
 
anh yêu thương 
ñêm Cali như nhiều ñêm Cali 
lòng em rộn ña ñoan 
như cuộc ñời ñầy ña ñoan 
có bao giờ sau khi sương tan 
bên nhau mỏi mê, lõa thể 
chúng mình bỗng ân hận 
ñã nhìn rõ nhau dưới ánh mặt trời? 
 
trăng mời gọi bước 
 
ước gì bên nhau ñêm trăng 
vườn khuya có tiếng gọi thầm 
trăng dệt vần thơ khó viết 
trăng dìu giấc mộng xa xăm 
 
ra vườn ñi em ñêm nay 
trên kia trăng lộng trời mây 
trên kia lụa là óng trải 
trong ñêm huyền diệu mắt ai 
 
cỏ hoang vươn tay gầy với 
chân quen mời gọi cận kề 
biển yêu cần chăng tiếng nói 
sóng ngầm run vỗ tràn ly 
 
môi nồng rượu ấm say ñi 
say ñi, cho quên ñường về 
ñường về, xót thân lữ thứ 
ñường về, tỉnh mộng não nề 
 
ra vườn ñi em ñêm nay 
mai sau nhớ lại hôm này 
chuyện qua ñã ñành chuyện cũ 
nhưng là chuyện cũ khó phai! 
 
phục sinh 
 



trăm ngàn ñiều nhắn nhủ 
sao chẳng thốt nên lời 
cầm tay nhau cũng ñủ 
ấm áp nửa phần ñời! 
 
kìa ai, ñôi con mắt 
soi hồn tôi bâng khuâng 
kìa ai, dăm dòng chữ 
buộc thêm bao gụi gần 
 
ñi giữa ñường phượng tím 
tưởng sống thuở mười lăm 
tóc buông ñôi dòng bím 
thắt nghìn sợi tình, thầm 
có nàng cười trong nắng 
có chàng ñợi cuối sân 
áo nàng lung linh trắng 
tim chàng rộn bao lần 
 
cám ơn hồn cao rộng 
chứa lòng tôi - gió giông 
cám ơn tình ñại dương 
yêu tôi tim ñộ lượng 
 
phải người mang mạch nước? 
cho suối hè tung tăng 
phải người rung tiếng chuông? 
cho ngày hè rộn rã 
ôi, mùa hè tuổi nhỏ 
hóa thân giữa màu hoa 
ôi, mùa hè êm ả 
phục sinh từ ñôi ta! 
 
 
 
 
 
 
lá phong 
 
nhặt lá phong vàng em chợt gặp 
một nàng kiến nhỏ ngủ bình yên 
tình anh là chiếc nôi êm nhịp 
ru em dài mộng giấc thần tiên. 
 
thơ giữa mùa yêu 



 
anh có hay mùa xuân ñến? 
hoa mơ nở rộ bên ñường 
hồn em viễn du bao chuyến 
mơ sánh vai người em thương 
 
và có gửi em cánh thiếp? 
chúc em năm mới lành tươi 
chúc em nhiều ngày xuân tiếp 
hoa yêu nở giữa mùa ñời 
 
anh có mơ cùng em bước? 
lên ñồi mượt cỏ ñầu xuân 
chẳng nề vực sâu phía trước 
há phiền gai xước bàn chân 
 
ra khỏi thế gian rối rắm 
ngất ngây gió lộng tầng cao 
tìm nhau, vòng tay say ñắm 
môi kề ngọt nắng xôn xao 
 
chúng mình ñuổi nhau trên ấy 
thảnh thơi trời ñất tiêu dao 
quanh ta lừng hương hoa dại 
giữa hồn suối chảy vui sao! 
 
sống trọn cho nhau từng phút 
tình yêu không chỗ bắt ñầu 
tình yêu không hồi kết thúc 
vườn xuân miên viễn nhiệm mầu. 
 
 
 
 
 
 
 
có một mùa hè 
 
khi ta bên nhau mùa hè rực rỡ 
nắng reo phố biển rộn rã câu chào 
chiều Newport Beach niềm vui bung mở 
hay lòng hân hoan cho phố vui theo? 
 
khi ta bên nhau mùa hè êm ả 
những chiếc diều xinh gợi nhớ trời quê 



ngồi kể nhau nghe chuyện thời tóc thả 
có một dòng sông soi bóng thuyền về 
 
khi ta bên nhau mùa hè vui mắt 
một bờ vai nghiêng tựa êm mái ñầu 
một tường trúc ñào chen hoa ñua sắc 
và cánh hải âu nâng hồn bay cao 
 
khi ta bên nhau mùa hè sôi nổi 
bãi cát mịn nhung mờ tỏ dấu chân 
hơi thở thơm nồng hương ñêm nhiệt ñới 
từng nụ hôn dài cuồn cuộn sóng dâng 
 
khi ta bên nhau mùa hè thần thoại 
có vầng trăng non trải lụa ân cần 
mặt trời hẹn hò ngày mai gặp lại 
ñêm tặng muôn sao nạm ngọc cõi trần 
 
biển sớm, biển trưa, biển chiều, biển tối 
vẫn vỗ nghìn năm những tiếng gọi mời 
tình ngắn, tình dài, tình ñầu, tình cuối 
vẫn vẫy chân trần non dại dẫm chơi 
 
khi ta ba mươi yêu mới là yêu 
biết rõ hư vô vẫn cứ nắm cầm 
biết rõ vực sâu mà khôn ngăn bước 
vay trả buồn vui, nhận kiếp phù trầm. 
 
lục bát ngắn 
 
sáng ra tình nhập gương soi 
ngẩn ngơ ñối mặt, bồi hồi nhớ nhau 
ñầu hôm trăng tựa mái lầu 
thẩn thơ lại mộng ñêm sâu ngập tình 
chữ tình ẩn hiện yêu tinh! 
 
 
mùa vui 
 
có phải em vừa say rượu thánh? 
vì anh, ñôi mắt tỏ nghìn câu 
có phải tiên thiên ñang chớp cánh? 
tháng chạp huy hoàng rợp ánh sao 
 
em nghe nhã nhạc vọng vang vang 
vì anh mang lời ca nồng nàn 



anh là lửa ấm vui bếp sưởi 
em ñón mùa sang ngập rộn ràng! 
 
sáng trăng 
 
vào ñêm, hạnh phúc là trăng sáng 
chảy mênh mang gờn gợn thịt da 
trời say mây thiếp nằm mê dại 
ngọn cỏ ñầu cây ñẫm ánh ngà. 
 
cuồng nhiệt 
 
em cuồng nhiệt - hay tình ta cuồng nhiệt? 
sống một ngày, là yêu mỗi phút giây 
sớm/tối nhớ người vẫn chưa thấy ñủ 
em góp gom vào giấc ngủ mộng ñầy. 
 
khi anh cúi xuống 
 
khi anh cúi hôn bàn tay 
em hãnh diện mình là nữ hoàng 
ban phúc cho thần dân 
dù ân huệ chỉ là tấm lòng 
dù thần dân chỉ có một! 
 
khi anh cúi hôn vành tai 
em ngất ngây nghe gió muôn phương ùa tới 
rạt rào hương lúa non 
trộn mùi cỏ cây mới cắt 
ngàn lá lao xao ngửa mặt hứng mưa 
 
khi anh cúi hôn vùng ngực 
 em hân hoan như mẹ hiền 
 chiều chuộng ñứa con bé bỏng 
 hạnh phúc là ngọt ngào cho ñi 
 
 khi anh cúi hôn khuôn ót 
 ñường chấn ñộng lan truyền 
 gửi tín hiệu toàn thân 
em chợt hiểu vì sao chim mái vẫn (có vẻ) kiên nhẫn 
cho chim trống bao bận trèo lên 
 
 khi anh cúi xuống, cúi sâu  
 em hài lòng mình là ñàn bà 
 với ñóa hoa tình yêu diệu kỳ hé nở 
hạnh phúc là say ñắm nhận về. 



 
ñam mê 
 
một mặt trời mọc ngược 
từng nét môi gọi mời 
vùng ñam mê rờn rợn 
gợn thân người, buông trôi. 
 
nhánh lá xôn xao 
 
chẳng do mưa, chẳng vì thu 
mỗi ngày lại một mối sầu vô duyên 
giữa hè nhung nhớ tháng giêng 
vào ñông hoài tưởng một miền biển xanh 
về thôn, ngại, tiếc thị thành 
ñang êm ñô hội chạnh lòng xót quê 
chưa xa, tim nhói biệt ly 
chưa gần, thoáng sợ chán chê trụi trần 
ñêm trăng, ước thuở thanh bình 
ñêm sao, thèm uống lời tình tự xưa 
 
ñã ñành gió ñánh cành ñưa 
vì chưng lá mỏng nên thừa xôn xao 
gió muôn thu, gió xạc xào 
lá, lìa cây, vẫn liệng chao dặm ñời. 
 
giao mùa 
 
trên xa lộ, thoáng bàng hoàng 
khói xe như loãng giữa làn thu phong 
hoa lau nở, trắng một vùng 
phất phơ gió sớm mịt mùng heo may 
nắng/mưa dệt nối tình dài 
một mùa thu vẫn còn hoài dấu xưa 
 
ơn ai, trời biếc, mây ñưa 
ơn ai, hơi giá cho vừa nhớ nhau 
nhớ ai, sáng biển dạt dào 
chiều xiên nắng núi, ñêm sao lưng ñèo 
một mùa yêu ñã cho nhau 
nụ cười chia, sớt khổ ñau cũng nhiều 
 
nợ tình mỏng, mà nặng ñeo 
mỗi thu như mỗi dày theo tuổi ñời 
hơi may gợn, nhắc bồi hồi 
một bờ mây, ñã, cuối trời quan san. 



 
giở tờ lịch mới 
(viết về một nhà hoạt ñộng ñã khuất) 
 
không có anh ñể cùng giở tờ lịch mới 
khai nguyên năm hai ngàn 
những trang giấy tinh khôi 
chợt ñiếng một ñường ngọt cứa 
 
nào giải văn mùa hè một ngàn chín trăm chín chín 
nào thế kỷ hai mươi mốt nguyệt san 
bao nhiêu dự phóng của anh 
về những dấu mốc thời gian 
rốt cuộc cũng không vượt nổi 
một khối tumor 
 
năm cuối cùng của dòng sông dài thế kỷ 
rồi cũng chảy xuôi vào quá khứ 
có khi lượn lờ nhẩn nha 
có khi tuôn qua ghềnh thác 
mở toang tràn ngập ñồng bằng 
cuốn trôi phăng bao lá vàng 
cả những lá còn xanh 
(nơi ngôi nhà quàn  
cạnh nghĩa trang quen thuộc của thị xã 
người gặp nhau khá thường 
bà bác này, anh bạn nọ, ông cụ kia 
không hẹn mà lần lượt ra ñi 
về cùng một miền an nghỉ) 
 
hai mươi năm, ba mươi năm không dài 
cho những ñời góp thân lo ñại cuộc, 
thế mà chỉ vài mùa trăng 
ngắn ngủi 
lại quá ñằng ñẵng lê thê 
với chút sinh lực dần kiệt cạn của một người 
phải nhắm mắt trước thềm thiên niên kỷ 
 
trời ñất vô tâm? 
ngày tháng vô tình? 
hay chỉ vì chúng ta bất lực 
- nỗi bất lực lóng lánh 
ánh sáng của lệ mềm pha lẫn kim cương -  
khi muốn ño vĩnh cửu 
bằng chính chiều dài ñời mình. 
 



sáng bình yên 
 
vườn sáng tĩnh trong như nắng sớm 
con chim gì nhỉ hót thanh tao 
chùm phong linh ñung ñưa nô giỡn 
khẽ khàng ngân gửi gió câu chào 
 
tháng năm dìu dịu mùi thiên lý 
bước bên con, nhỏ nhẻ ñến trường 
ôi ước chi ñời luôn như thế 
hương yêu thương quyện ngọt con ñường! 
 
nhà yên, con cái ñi học hết 
thắp nhang, rắc bột cho cá ăn 
soạn tủ lạnh, dọn ñồ nấu bếp 
ngon miệng người thân - vui giản ñơn 
 
hí hoáy viết dăm dòng gửi bạn 
tặng tấm hình chung, Tết vừa qua 
lười lĩnh khất lần e ân hận 
lỡ ngày mai ñáp chuyến tàu xa 
 
thư viết xong, lâng lâng, quên gửi 
ý chuyển dần, thư hóa thành thơ 
ừ nhỉ, sao không, bài thơ mới 
cảm ơn ñời - tặng vật không chờ 
 
người ñem ngọc cất trong chéo áo 
cuộc ñời cất ngọc tựa trò chơi 
mài miệt truy cầu, càng hút dấu 
hạnh phúc là ñây - dung dị thôi! 
 
thơ vụn 
 
tinh sương 

 
sương trắng như ảo mộng 
cúc vàng dịu như thơ 
cuối sân từng cụm sắc 
trôi bềnh bồng trong mơ 
 
con trẻ 

 
mắt trong, trời quang ñãng 
hơi thở ñượm hương trầm 
da non ngon quả ngọt 



tứ ñại hiện thiên thần 
 
làm vườn 

 
ngắm hoa vui nét ñẹp 
tưới cây nuôi ý lành 
bón gốc lòng chăm chút 
gieo mầm mơ bóng xanh. 
 
sớm thu 
 
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố 
chở buồn ren rén quá giang 
chở ký ức xa 
chở mất mát chìm 
chở nỗi dày vò mù mờ không tên 
chở những ước mơ chưa từng rõ nét 
trên cỗ xe heo hút 
cuối con ñường vô phương quay ngược 
 
tan rồi những ngày nắng 
tàn rồi mùa hè hôm qua 
mùa xuân lùi thật xa 
không còn mùa ñông 
cũng không cả những mùa thu cũ 
 
con ñường thời gian, cho dẫu 
chợt mang mang sắc màu quá khứ 
nhưng hỡi ơi 
vĩnh viễn 
là cuộc hành hương cô ñơn thiên lý một chiều! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
vẫn tờ tương tư 
 
thời gian chảy, tháng ngày qua 
tình vu vơ, tình ñậm ñà... cũng xong! 
màu chiều lan tím tầng không 
chợt lâng lâng, chợt mềm lòng, nhớ nhau 



 
cảm ơn ñời, vết thương sâu 
sau bao ñau ñớn biết ñâu ngọt bùi 
cảm ơn người, ánh lửa tươi 
giữa ñêm giá rét gọi mời ấm êm 
cảm ơn mắt ngọt môi mềm 
sóng mơn cát mịn một ñêm tràn bờ 
 
hôn bao nhiêu nụ cho vừa 
rượu bao nhiêu ñộ nào thừa men thơm 
 
cảm ơn tình, dẫu lửa rơm 
một lần chuyển hóa kiếp ñom ñóm mờ 
cảm ơn nhau, lòng hoài mơ 
giở ra, ủ lại, vẫn tờ tương tư. 
 
nhật ký 
 
sáng nay Tí Anh làm mình chỉ muốn tự tử 
nhưng nhìn qua bé Út Thương 
lại thiết tha mong sống thêm vài năm 
ôi những ñứa con một thời bi bô lẫm ñẫm 
những ñứa con  
từng khiến mình gồng thân - phải sống! 
giờ thản nhiên  
ñâm tim mẹ vô tâm! 
 
thôi, con không biết nên vô tội 
mẹ tha thứ ñây 
con nhé ñừng ân hận ngày sau 
tình mẹ cho ñi - có ai ñòi hỏi 
muối xát kim châm con vẫn máu ñào! 
còn ai gần nhau 
còn ai cần nhau  
hơn vợ hơn chồng? 
mà tới lúc chẳng ñặng ñừng  
vẫn có thể cắn răng chia tay 
nhưng con cái 
làm sao mẹ cha ly dị chúng! 
 
dây nhau cuống rún dẫu lìa 
sợi vô hình vẫn khó bề phân ly 
ñời ban tặng 
 ñời lấy ñi 
càng tha thiết với, càng bi lụy về. 
 



bên hồ Huntington 
 
chiều phai phai nhòa nước/trời 
buồn mang mang tỏa sóng ngùi ngậm lan 
màu thu ñậm/nhạt không gian 
sầu thu cũ/mới thấm loang bao mùa 
mùa ngây thơ, cổ tích xưa 
mùa mơ chớm nụ, mùa chờ bâng quơ 
mùa yêu nở rộ ñóa thơ 
mùa giông gió nổi, mùa mưa sụt sùi 
mùa se da, tàn lụn ñời 
mùa ñau ñớn tập mỉm cười chia xa! 
 

phụ lục 
(thơ trước năm 1975) 
 
một thuở hoàng kim 
 
có những mùa xuân ñẹp nghĩa xuân 
hài nhung thiếu nữ còn ngập ngừng 
như sợ vô tình ñau ngọn cỏ 
cho bướm hoa choàng ngẩn ngơ mừng 
 
du xuân, cô thoát bước êm êm 
cô ngại làm rung muôn tơ mềm? 
môi cười rạng nắng, lòng e ấp 
cho người mơ tưởng, tưởng mơ thêm 
 
du xuân, cô cất gót thanh tân 
một rừng mai nở thắm lời dâng 
của ñất, của trời ưu ái gửi 
cho ñời thêm ñẹp phút phù vân 
 
thiếu nữ vườn xuân ấy chị tôi 
một thuở hoàng kim ñã xa vời 
một thuở hồn hoa chưa bám bụi 
tay hái bao nhiêu giấc mộng người 
 
rồi xuân năm sau chị lấy chồng 
bỏ vườn mai rộ, bỏ xuân nồng 
rũ phấn hương chìm theo năm tháng 
chiều ñông còn giữ chút mơ mòng? 
 
lục bát mưa 
 



mưa xanh cành nhánh xuân thì 
mưa tươi tắn búp tường vi sân người 
mưa mang hơi thở ñất trời 
cho bờ ngói ñỏ nhoẻn cười no nê 
mưa như tiền kiếp dội về 
giọt khoan giọt nhặt, thầm thì, ngân nga 
mưa phơ phất vuốt má ngà 
lạnh, vừa ñủ, ñể cho ta nhớ người! 
 
thoảng gió ñâu ñây 
 
người có về trong nắng tháng giêng? 
cho em giữ lại chút hồn nhiên 
áo gấm vàng hoa ñi trẩy hội 
lễ chùa, khấn vái chuyện tư riêng 
 
người có về trên cỏ tháng hai? 
hương xuân còn thoảng gió ñâu ñây 
ñất trời ngây ngất mùa tăng trưởng 
mai ñào ưng ửng nắng hây hây 
 
người có về theo gió tháng ba? 
cho em thoáng tiếc tháng ngày qua 
phần số chia xa mùa hạnh ngộ 
thôi giữ giùm nhau chút thiệt thà 
 
người có về khi mưa nửa ñêm? 
cho em tấm tức lệ hàn huyên 
từng ñêm thờ thẫn sân trăng vắng 
nhật ký ñầy vơi những nỗi niềm 
 
người có về không - hay không về 
hồn em vẫn mãi gửi sơn khê 
theo người năm tháng, như trăng bạc 
dõi bóng người ñi - ñi chẳng về. 
 
 
 
 
 
ñã lâu rồi 
 
ñã lâu rồi, em không nghe anh nói 
ñã lâu rồi, em không thấy anh cười 
anh không còn ôm ñàn gầy cung bậc 
như lâu rồi, gầy sóng gió buồn vui! 



 
tình tan theo mộng ảo phai phôi 
theo bao năm tháng cuốn trôi ñời 
phím cung rũ cánh không âm vọng 
giai ñiệu nào ngân nga chơi vơi? 
 
tình trong chậu úp - tình tuyệt vời 
hay tình quá mành nên lặng lờ rơi 
hay tình thơ dại nên trôi nổi 
hỡi người yêu chưa bao giờ nhắn gửi! 
 
tiếng buồn ñồng vọng 
 
ngày chôn ngày phôi phai 
ñời ñuổi ñời hao hụt 
mắt ngóng ai mắt ñục 
tay vẫy ai tay gầy 
 
tình buông tình rơi sâu 
buồn khơi buồn ñồng vọng 
tóc sầu ai tóc rụng 
áo nhớ ai áo nhầu 
 
ñêm từng ñêm quắt quay 
chiều từng chiều tự hỏi 
bảo quên, sao còn ñợi? 
hò hẹn - chuyện mơ ngày! 
 
tình anh như biển hoang 
tim em là ly cạn 
anh rót tình tràn lan 
em làm sao bình thản! 
 
hồn em như suối cao 
xuôi mạch chảy rạt rào 
ngày kia trời ñổ nắng 
khô nỏ, trơ lòng ñau! 
 
người ñi, ñành người ñi 
gần, xa - có sá gì 
hay dấu yêu mãi ñậm, 
nên còn ngậm ngùi nhau? 
 
tình như tiếng thở êm 
dư vang là cơn gió 
tung dậy trời giông tố 



ñắm mảnh hồn nổi trôi 
 
thôi em về bóng tối, 
khóc cho muồi, ăn năn 
ñời - một lần tóc rối 
ñủ tả tơi thân trần! 
 
thơ trời 
 
anh có một trời thơ trong mắt 
em có con tim dễ vỡ dòn 
thơ trời nên cuốn hồn quay quắt 
tim tan ngàn mảnh thủy tinh son! 
 
em nhỏ, mùa xuân 
 
như búp non còn căng nhựa nguyên 
em -  con suối nhỏ chảy bên triền 
em khởi bước ñi từ lòng mẹ 
nên dấu chân chưa gợn ưu phiền 
 
buổi sáng chim ñùa trên mái hiên 
em - con sẻ bé rất ngoan hiền 
em cất cánh bay từ tay bố 
nên mắt trong, ngời sáng niềm tin 
 
như suối, như chim, như chính em 
hãy hót, hãy reo, bằng buồng tim 
ñùa trong nắng mới, vui trong gió 
em nhỏ, mùa xuân ñến tự em! 
 
bụi tình 
 
vàng son thôi ñã ngả màu 
tóc thề ñã rụng, sao sầu chưa vơi! 
 
em muốn xem anh như lớp bụi 
bám trên nếp tóc, tình cờ thôi 
một khi bờ lược em chải ñến 
theo những sợi mềm, yên ả rơi 
 
em muốn xem anh như gió thoảng 
xô lệch ñôi giây tà áo tơ 
rồi thôi, áo vẫn nguyên trinh trắng 
rồi thôi, áo vẫn màu ngây thơ 
 



nhưng người là trốt chiều mãnh liệt 
nhưng người là hạt bụi trong mi 
nên tình muôn thuở cho sa lệ 
áo dẫu ñôi tà, buồn từ khi! 
 
ai biết em sầu 
 
còn châu ngọc nào sáng hơn thế nữa? 
khi mắt ta dừng sôi nổi trong nhau 
còn dung dịch nào mặn hơn thế nữa? 
khi lệ em rơi, khép cuộc tình ñau 
 
này anh mùa thu ñi trong nắng vàng 
ñể em ñêm tối buồn như thiếu trăng 
ai bảo miền nam thu không bay lá 
em biết em sầu tóc cắt vai ngang 
 
anh có hỏi khi cung ñàn im lắng? 
‘tình chưa lâu, sao nay chẳng còn hương?’ 
(em cứ tủi, trong màn sương bóng nắng 
‘tình ñã lâu, sao nay vẫn còn vương!’) 
 
ngày nào anh biết cầm thơ em hôn 
ngày nào anh biết tiếc duyên xưa buồn 
em sẽ hát, cho tràn lan u uất 
mà níu từng tơ nắng nhớ rưng rưng 
 
ngày nào anh nắn ñàn trên phím xưa 
chùng lòng, vương bóng người thơ xa mờ 
em sẽ khóc, lệ nồng men hạnh phúc 
và bằng lòng, chút ấm áp vu vơ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ñóng tập 
 
‘so chi những bậc tiêu tao 
dột lòng mình cũng nao nao lòng người?’ 
rằng: ‘quen mất nết ñi rồi 
tẻ vui, thôi cũng tính trời biết sao!’ 
                                        NGUYỄN DU 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

tri ân 
 
Nếu thiên chức làm mẹ, dẫu phải mang nặng ñẻ ñau, là một thứ hạnh phúc của người ñàn 
bà, thì tập thơ này chính là niềm an ủi lớn lao cho tác giả. 
 
Xin chân thành tri ân tất cả những trợ duyên -  dù khắc nghiệt (như ñịnh mệnh), hay êm 
ái (như sự khuyến khích, giúp ñỡ của các anh chị bằng hữu gần xa, cho dẫu, hay chính vì, 
ai cũng biết chắc rằng số phận của những ñứa con thi ca sẽ rất hẩm hiu) - ñã vẩy chiếc 
ñũa thần cho sự tạo tác ñứa bé này. 
 
Trân trọng. 
 
ghi chú: phổ biến từ bản gởi của nhà văn Hoàng Mai ðạt, sau khi xin phép. 


