
 

                              CỬA-ðỢI-SÔNG-HOÀI 
                                                      HÀNGUYÊNDŨNG 
                                                                     
                                                              NXBTRẺ 
                                                                 2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                             CỬA-ðỢI-SÔNG-HOÀI / HÀ NGUYÊN DŨNG 
Chịu trách nhiệm xuất bản: LÊ HOÀN/ Biên tập: PHẠM SỸ SÁU/ Tranh bìa: PHẠM CUNG / Bìavà trình 
bày: HÀ NGUYÊN DŨNG/ Sắp chữ: THU HÀ/ Sửa bản in: NGUYỄN LỤC và NGUYỄN HÀ VĨNH 
LỘC 
 
 
 
MAI, 
 
Chịu hãm thân mình trong chậu ñất 
Không ai thúc bách ñược lòng ta 
Quanh năm ai nói, ai cười; mặc 
Gặp tiết xuân lành ta thốt hoa. 
 
 
NGỒI BUỒN NHỚ MẸ  
 
I. 
 
Bên phần ướt Mẹ co, lo 
Con bên phần ráo ngáy no giấc nồng 
Lừa xương, xương xóc lưỡi phồng 
Miếng cơm búng Mẹ giọt dòng sữa thơm 
Gót chân tôi bợt màu son 
Mẹ tôi sớm phải chịu ñơn chiếc, ñời 
Như nhà không cột Mẹ tôi 



Choãi người chống chọi, căng ñời chở che 
Trên vai ñôi thúng nặng ñè 
ðường xa bấm mãi ngón tòe, gót chai 
Và giặc giã, và thiên tai 
Hột cơm bu ñũm sắn khoai nghẹn ngào 
ðời càng ngày lún sâu vào 
Vũng nghèo lầy lội không sao nhích, và 
Mẹ tôi bước - bước nữa, là 
Mong nhà có cột nóc mà náu nương 
Lòng tôi cạn xợt như  mương 
Nửa thầm giận, nửa thầm thương - ngậm ngùi 
Mẹ quày quã bước trở lui 
Vẫn ñôi thúng nặng lui cui dặm ñời 
Như con chim mẹ tha mồi 
Gió mưa tầm tả không rời ñường bay 
Buồn vui ñôi thúng vơi ñầy 
ðói no ấm lạnh sống quây qua ngày 
Tôi con diều giấy loay hoay 
Cánh ñồng thơ ấu ñạn bay rào rào 
Cánh diều hụt gió lao chao 
Gượng không nổi bay chúi vào ñời - xa 
 
II. 
 
Bên quan tài Mẹ xót xa 
Mẹ - nguồn suối ngọt chan hòa ñời con 
Con như trái vẫn xanh non 
Suốt ñời không thể chín giòn, Mẹ ơi 
Giờ nguồn nước tắt mạch rồi 
Con lâm ñại hạn hán ñời héo hon 
Mẹ ơi, trước bước chân còn 
Nào sông, nào biển, nào non núi và 
Xưa còn Mẹ dắt con qua 
Sa cơ có Mẹ con sa lòng nhờ 
Giờ con - sông nhỏ bơ vơ 
Sông không nguồn mạch, không bờ nương thân 
 
III. 
 
Lòng con như một nẻo trần 
In sâu dáng Mẹ tảo tần nắng mưa 
Ngồi buồn nhớ Mẹ ta xưa 
Miệng nhai cơm búnglưỡi lừa cá xương! 
Ngồi buồn nhớ Mẹ, thầm thương 
Tôi côi cút giữa bốn phương mặt trời 
Ai nhường phần ráo, Mẹ ơi 



Mắc xương con chịu, nghẹn ñời con cam! 
25.2.1998 
 
 
 
TRONG CƠN ðAU SẢNG 
 
Vì mỗi ngày như thể một nhát dao 
Cứ hớt mãi cuộc ñời ta sẽ hết 
Cuộc ñời ta ngắn dài, không sao biết 
Nhưng ta e rằng mình ñã sống thâm 
 
Khi xòe bàn tay cứ tưởng ñương cầm 
Ta quyết chắc : hạnh phúc là ảo tưởng! 
Năm lăm năm ta chưa lần tận hưởng 
Ta ñã ñem lòng tận hiến cho thơ 
 
Giờ còn lại ñây một tấm thân trơ 
Cùng với cơn ñau tim nghẹt thở 
Trái tim ñã ñau từ ngày mộng lỡ 
Tưởng ñã lành nay tái phát hành ta! 
 
Ôi trái tim từng ray rức xót xa 
Trước nỗi chia tan, trước niềm bất hạnh 
Trái tim không quỳ van xin cầu cạnh 
Không giát vàng y ñể mỵ ñời 
 
Ôi trái tim  bé bỏng của ta ơi 
Ngươi ñau xót cho nỗi ñời ta ñó ! 
Một ngựa ñau cả tàu không ăn cỏ 
Máu chảy ruột mềm ngươi ñau, ta ñau! 
 
Cùng một ñời buồn xin hãy thương nhau 
ðừng ñau nữa hỡi trái tim ña cảm 
Ta qụy lịm trong cơn ñau sảng 
Ta khuất trong chiều sâu hút thiên thu 
 
Ta thầy mơ hồ trong cõi mịt mù 
Hồn ta trườn bò theo ñường ñất nẽ 
Về tìm khúc rún chôn trong ñất mẹ 
Cột giữ hồn, bởi ta sợ hồn vong! 
 
 
NHỮNG NGÀY Ở HÀ MẬT 
 
Bến xưa tuyệt tích con ñò 
Sông xưa cát lấp nằm co ro, và 



Cây cầu ðen ñỡ ta qua 
Con ñường nhựa chạy lôi ta về làng 
 
Những ngôi nhà vẻ khang trang 
Cây ăng-ten mọc vẻ ngang vai ñời 
Lũ chim thường xúm nhau ngồi 
Nhà nhà mở máy lắng lời chim ca 
 
Bán bà con ở nơi xa 
Mua bà con ở gần nhà mà nương 
Những ngày ở trong quê hương 
Thấy ai cũng tựa thịt xương dính liền 
 
Bầy chim sẻ tuổi hoa niên 
Nhảy dây trong bóng mái hiên, trưa hè 
Con ve dường thiếu bạn bè 
ðứng ôm gốc khế cứ lè nhe rên 
 
Anh qua hết tuổi thiếu niên 
Bạn cùng trang ñứa một miền xa xôi 
Mình anh với bóng chiều ngồi 
Bên sông cát lấp bồi hồi nhớ quê 
 
 
TÂM CA 
 
I 
 
Năm lăm năm thân dính bụi hồng 
Chẳng  biết lòng ta có ñục, trong? 
Ngắm kính thấy lưng còn thẳng thớm 
Nghe lời chưa ñổi lưỡi chưa cong 
 
II 
 
Năm lăm năm kể từ khi Mẹ 
Xẻ thịt cho ta lọt khỏi lòng 
Trong căn hầm ñất không người ñỡ 
Quanh làng ñại bác nổ trời long 
Phải ñâu ñại bác chào ta ñến 
ðại bác gieo buồn khắp núi sông 
Tiếng súng chín năm trường rát ruột 
ðạn ghim vô những giấc mơ hồng 
Giật mình ta khóc rum làng xóm 
Mẹ bỏ quay tơ chạy dỗ, bồng 
Ta chạm vành khăn màu trắng lạnh 



Màu tang tóc thấm tái tê lòng 
Dường như linh cảm ta nhìn sững 
Một ngọn ñèn dầu quạnh quẽ chong 
Luồng khói hương quần bên tấm ảnh 
Âm dương cách mặt chẳng xa lòng 
Ta nhìn mắt Mẹ ñầm ñìa lệ 
Nỗi thương con và nỗi ñau chồng 
Mẹ góa con côi thời loạn lạc 
Tựa chiếc thuyền nan giữa biển dông 
Sau mưa cứ tưởng trời quang ñãng 
Tiếp cuộc trường chinh ngợp khói bom 
Thân ta tưởng ñã pông-chô gói 
Nhét trong hốc ñá, lấp ven ñồng 
Lại sống làm chim, chim cánh cụt 
Không bay ra khỏi phận long ñong 
 
III 
 
Năm lăm năm ñó bao dâu biển 
Nhìn lại ñường xưa thấy rợn lòng 
Hiện tại ván cờ ñương bí rị 
Cho dù thí sỹ cũng không mong 
Giá ñời nhân nhượng cho hoàn lại 
Có ñủ thời gian ñể gỡ  không? 
 
IV 
 
Tuổi ñã năm mươi ñời chạng vạng 
Dựa niềm hy vọng ấp cây trông 
Chớ nhắc làm chi chuyện Lã Vọng 
ðời còn Mục Công cũng ñừng hòng 
Thì thôi lây lất cho qua bữa 
Cái nợ văn chương trả nổi không?  
Sống làm môn khách ăn ráo máng 
Thác nguyện xin kết-cỏ-ngậm-vòng! 
 
 
SẦU LẠNH 
Tặng Quang Hùynh 
 
Buổi chiều cuối thế kỷ, cuối năm 
Trời âm âm như nỗi buồn thầm 
ðôi ba ngọn gió tàn ñông rớt 
Cành rung rung mà lòng căm căm 
 
Không chiều nào lạnh hơn chiều nầy 



Nỗi sầu ta gây cái lạnh ñây 
Ta nghe thèm một cuộc say lớn 
Ta nghe thèm một cuộc sum vầy 
 
Chiều cuối năm, ôi sầu nhức xương 
Do vì lòng ta nhớ cố hương? 
Ngày ñó xa quê ta ñã khóc 
Tay cầm nước mắt mà lên ñường 
 
Do vì lòng ta còn thưong em? 
Còn thương chi người quên thề nguyền! 
Tưởng ñâu ta ñã là Từ Hải 
Khi trông xe hoa ngừng bên thềm 
 
Ngày ñó xa quê ta ñã thề 
Không công danh chi, ta không về 
Gần bốn mươi năm ròng lây lất 
Không về, sầu nhớ ñến tái tê 
 
Ngày ñó thương em ta có mơ 
Bên anh ñọc sách bên nàng quay tơ 
Em ñừng bắt lộn mối tơ khác 
ðã dễ chi giờ xa lắc lơ 
 
Gần bốn mươi năm chừng ấy Tết 
Ta chưa hề ăn Tết quê nhà 
Gần hai mươi năm, từ chia cắt 
Chưa lần gặp lại người quên ta! 
 
Quê xa ngàn cây số xa xăm 
Em bên kia bờ, xa ngàn năm 
Lòng ta chiều nay sầu nhớ quá 
Quê: cố hương, và, em: cố nhân! 
 
 
UỐNG RƯỢU CÙNG THƠ 
 
I 
 
V. ạ, bỗng nhiên ta nhớ mày 
Xưa mày mê rượu uống ñêm ngày 
Còn ta mê sách hơn mê gái 
Gái ñẹp ñâu bằng cuốn sách hay 
Mày có bao tiền mua rượu uống 
Uống như hũ chìm mà không say 
Ta có bao tiền mua sách ñọc 



Chữ cõng ta ñi khắp ñó ñây 
 
II 
 
Ta, mày chưa uống rượu pha máu 
Mà như anh em, như chân tay  
Bao thằng thề ñộc bao thằng phản 
Lòng trở ñêm ngày như trở tay 
ðã uống chung ly bao cuộc rượu 
Là ñã chia nhau bao ñắng cay 
Là coi như ñã ñồng thanh khí 
Ta ngả mày nâng những lúc say 
Ta với mày cầm tinh tuổi khổ 
ðời khổ làm ta phải khổ lây? 
 
Ta coi danh vọng là hư ảo 
Mày coi của cải là mây bay 
Sinh ra và sống trong ly loạn 
Né bên kia và tránh bên nầy 
Bôn ba cũng chẳng qua thời vận 
Ta với mày, may chưa ăn mày 
Ta thì vọc sách, mày vọc rượu 
Chung quy cũng chỉ ñể nguôi khuây 
Tương lai chi nhỉ trai thời chiến 
Hai họng súng kèm khó né ñây!... 
Một sớm hang sâu thành núi cả 
Ta, mày lại ngùi ngùi chia tay 
 
III 
 
Mày ñi, ñi quá lời mày hẹn 
Ta chờ mấy mùa lá mai bay 
Nhìn kẻ lên xe người xuống ngựa 
Giậu ñổ bìm leo, mắt xót cay 
ðứa thừa nước ñục nhào ñầu chụp 
ðược miếng ngon vênh mặt vễnh mày 
Mà thương những ñứa số phận bạc 
Da ngựa bọc thây vùi ñó ñây 
ðứa ngồi trong bóng ñêm dày ñặc  
ðợi ánh ngày lên tóc tróc bay 
ðứa tuốt quê người cày tối mặt 
Vết thương ngả ngựa nhức ñau hoài 
ðiểm danh bạn cũ, im re - biệt 
Chỉ một mình ta hiện diện ñây 
Hiện diện mà gần như khiếm diện 
Giữa bạn cùng quê lỡ thợ thầy 



Chín người mười ý trăm mơ ước 
Chỉ chung nhau cái phận bèo mây 
Lang thang trên sóng ñời ñen bạc 
Sóng gió ñùn vô Bến Nghé nầy 
ðất lành chim ñậu xô nhau sống 
                     Củi quế gạo châu, vất vả thay! 
Nợ ñời với nợ văn chương réo 
Chạy ñôn ñáo trả tối mặt mày 
Ôi ta buồn quá, buồn thúi ruột 
Bao năm giữa chợ chẳng ai hay                        
                       Chẳng lẽ ta lại chơi với rượu 
                       Thứ mà ta sợ ñã cao bay 
ðàn ư? Ta ñã moi ñất giấu 
Tử kỳ ñâu mà khảy mòn dây 
Cờ ư? Ta ñã ñi sai nước 
Cặp sỹ còn bền vẫn bó tay 
Vẽ ư? Ta vẽ vời cùn ý 
Không ra hồn ra tướng tương lai 
ðứng giữa trăm năm nhìn trở lại 
Quá khứ buồn hơn tiếng thở dài 
Hiện tại như ván cờ một mã 
Xe kèm, pháo nã khó lòng xoay 
Ta ngồi phục kích trong hy vọng 
Chẳng khác chi người ñợi thỏ ñây! 
 
IV 
 
Bóng cuối năm sà trên nóc phố 
Thêm mùa mai nở ñón xuân khai 
Ta thêm một tuổi thêm bao nỗi 
ðã thấy chân mềm ñá cứng ñây 
Muốn làm cốc rượu hâm người lại 
ðể bước vào thế kỷ mới nầy 
Thế kỷ hai mươi ñầy loạn lạc 
Lòng thiên hạ ñộng, ñục như lầy 
 
Triết thuyết dông tây ngày mọt ñục 
Sân Trình cửa Khổng mối giun cày 
Thiên hạ say mù trong danh lợi 
Lòng ngay không giữ ñược ñời ngay 
Mong sao thế kỷ hai mươi mốt 
Khắp cõi người người ñã tịnh chay! 
 
V 
 
Trong bóng cuối năm, chiều thế kỷ 



Ta ngồi ñộc thoại cho lòng khuây 
Chẳng lẽ moi ñàn ngồi ñộc tấu 
Bạn xa, tình khuất lấy ai bày 
Người cầu mặc ñẹp ăn ngon miệng 
Yêu thơ còn ñược những ai ñây? 
Làm thơ cũng giống như ñộc thoại 
Riết nản, nhưng không nỡ phủi tay 
Giáp Tết lòng ñơn buồn quẫn trí 
Ta buộc phải ngồi ñộc ẩm ñây 
ðôi khi ta cũng cần say vậy 
Tĩnh quá thấy buồn, thêm ñắng cay!!! 
 
 
GẶP THANH SƯƠNG  
Ở CẦU CHÌM 
 
Là tai trời họa nước ñó em 
ðộng mả mồ chi ta chọn bút nghiên 
Chắc lúc thôi nôi ta bốc lộn 
Cây viết lá tre ngỡ cây tên 
 
Giá như bốc trúng cây tên thật 
Nghiệp võ ta nay ñã lẫy lừng 
Ví bốc ñược cây cày, cuốc ñất 
Chân bùn tay lấm có hơn không? 
 
Có lẽ trời xanh khi ngó xuống 
Thấy ta tốt mã, vẻ tao nhân 
Nhè cầm cái nghiệp ít người chuộng 
Giao quách ta, ta nhận thiệt ñần! 
 
Ta biết có ngày em sẽ hối 
Như ta, không chữa ñược bao giờ 
Tưởng em lòng ñói phải lặn lội 
Xin tình ñộ nhựt, hóa xin thơ 
 
Ta làm thơ chỉ cốt nguôi sầu 
Lãng chuyện hợp tan, cảnh bể dâu 
Trời tưởng ta manh tâm cãi mệnh 
ðày, hành ta ñến phải cơ cầu 
 
Ta về quê ngủ ñậu ăn nhờ 
Trong quê mà lạc lõng bơ vơ 
Lòng em còn chỗ, tình dư giả 
Xin cưu mang luôn giùm ñời thơ! 
 



ðể lúc ta về thăm cố hương 
May ra còn có chỗ náu nương 
Trong quê cầu bất cầu bơ mãi 
Ta sợ ñời thơ ta cảm sương! 
 
 
NHỮNG NGÀY Ở HỘI AN 
 
Gã thí sinh thi rớt năm nào 
Lại trở về phố cổ 
Trên chuyến xe mười hai chỗ 
Quen em - tên loài chim ñại dương 
 
Ta về từ cõi tha phương  
                    Em về từ khơi xa lộng gió 
                    Con ñường ngắn, Hội An thì quá nhỏ 
                   Tâm sự còn ñầy, chim yến bay 
  
Còn mình ta lạ mặt lạ mày 
 Buồn như thể ngày xưa ñi coi bảng 
ðã rớt rồi cớ sao còn lãng vãng 
Bên cổng trường, trong phố cổ tìm chi? 
 
Hội An như tuyển tập ðường Thi 
Ta ñọc bao lần vẫn không hiểu nổi 
Trong ta dấy niềm rung cảm mới 
Mỗi lần về tìm ñọc lại Hội An 
 
Xếp Hội An vào trí nhớ, lang thang 
Trời phố cổ và lòng ta trống trải 
Giá chim yến có bay về lại 
Thì xuân ñời ta có tàn phai? 
 
Ta lại ñi cửa-ñợi-sông-hoài! 
 
 
THƠ TẶNG NGƯỜI VỢ  
KHỔ HẠNH 
 
Trong thơ anh ñầy bóng dáng nhân tình 
Và giọng ñiệu xem ra còn luyến tiếc 
Trách  giếng cạn mà lòng sao tha thiết 
Nước ñổ rồi lại mong hốt ñầy ly... 
 
Anh ăn cơm nhà lo những cái chi chi 
Chẳng lợi lộc bao nhiêu cho cuộc sống 



Em và anh ñồng sàng dị mộng 
Em lo ròm người chuyện mặc ấm ăn no 
Anh lại nằm mộng mị với câu thơ... 
 
Em ñã phải bao nhiêu lần nhuộm tóc 
Không phải làm duyên mà giấu niềm khó nhọc 
ðể anh yên lòng bắt bóng cầu danh 
Anh vui buồn với những giấc mơ anh 
Em vui buồn chuyện bán buôn ế, ñắt 
Ngày mới cưới tuy em không tuyệt sắc 
Nhưng phải ñâu là cỏ nội hoa hèn 
Mà giờ ñây ñã tiều tụy, hom hem 
Do em phải làm thân cò lặn lội 
Chồng và con như lũ tằm ăn rỗi 
Mà trăm dâu trút xuống một ñầu tằm 
Anh làm thơ, như làm ruộng ăn cơm nằm 
Em nuôi chồng con, như nuôi tằm ăn cơm ñứng 
Cặp nhẫn, ñôi bông gỡ dần lúc túng 
ðôi ta giờ còn lại chút nhau thôi 
Và hai con như của cải ñể ñời 
 
Trong thơ anh em mờ mờ tỏ tỏ 
Ai lo cho anh lúc trái trời trở gió 
Hẳn không là những bóng dáng tình xưa 
Ai cùng anh chia sớt muối dưa 
Hẳn là em! Mười mấy năm khổ hạnh 
Mười mấy năm em bụi dâu trơ nhánh 
Anh - con tằm không nhả nổi lọn tơ 
ðêm nay thức giấc giữa khuya mờ   
Cái vắng lạnh làm anh thêm cô quạnh 
Gió chớm thu mà anh nghe ớn lạnh 
Có phải anh còn ở phía ngoài em 
Anh lơ mơ với những chuyện hão huyền 
Không biết ñược gạo trong thùng còn, hết 
Khi thấy con nghiêng nồi cạy, vét 
Anh giật mình ngó lại phía ñời anh 
Là mái tóc em ñã không còn xanh 
 
Anh là kẻ ñã bỏ hình bắt bóng 
Tưởng hạnh phúc nằm trong danh vọng 
Hóa ra nằm gọn lõn trong tay em! 
 
 
TÂM SỰ CÙNG BÁ LÝ HỀ 
 
Thời của Ông kẻ sỹ không nhiều 



Nhưng vẫn hiếm người ñược ñời trọng dụng 
Ông ñã phải sống trong nghèo túng 
Bụng ñói mà sôi hay sôi máu Kinh Bang? 
 
Thời của tôi kẻ sỹ ñâu khan 
Thời nào cũng phải nhất thân nhì thế 
Tôi tứ cố vô thân giữa ñời dâu bể 
Lại kém tài khó kiếm bữa cơm rau 
Tài làm thơ so với tài nuôi trâu 
Thì ông ñược bát cơm, tôi danh hảo 
Thiên hạ mấy người thực vô cầu bảo? 
ðời ngày càng hiếm kẻ trọng văn chương! 
 
Cuộc ñời, là ñại cuộc thương trường 
Tôi vẫn biết là phi thương bất phú 
Lại lẩn thẩn ñi làm thơ thả nhứ 
Chút hư danh không thể gột nên hồ 
Khi ngó bạn bè mới thấy mình nghèo khô 
Tóa hỏa trước cảnh gạo châu củi quế 
Trán lõm cánh tay nghĩ không ra kế 
Luẩn  quẩn trong nhà hư gà quẩn cối xay... 
 
ðỗ Thị của ông - xưa, Hà Thị của tôi - nay 
Cũng tắt mặt tối mày với chồng con ñâu khác 
Nhưng ông còn có ngày hiển ñạt 
Tôi bao giờ mới tạm gọi hiển danh! 
 
ðỗ Thị nuôi ông là nuôi bậc công khanh 
Hà Thị nuôi tôi như nuôi tằm lấy kén 
Tôi, con tằm ăn lên sạch béng 
Màu xanh mái tóc vợ tôi, và... 
 
Ngoài cái tài tế thế của ông ra 
Ông còn biết nuôi trâu ñộ nhựt 
Tôi trót lỡ theo ñòi nghiên bút 
Tay không cầm nổi xẻng - xúc, cưa - cưa 
 
Ăn không cầu no là cái phách của người xưa 
Tôi quá bữa là ñã nghe sôi bụng 
Nếu biết làm thơ ñời không trọng, dụng 
Tôi ñã tìm người học cách nuôi trâu! 
 
Biển xanh kia còn hóa ruộng dâu 
Ai dám quyết rằng ai giàu ba họ 
Thì dễ mấy ai ba ñời nghèo khó 
Câu nói kia chỉ cốt dỗ dành! 



 
Kể chuyện ông lập ñược chữ công danh 
Ở tuổi bảy mươi ñể mỵ lòng, mỵ vợ 
Nghe tiếng bụng sôi mà tôi xấu hổ 
Chẳng như Di, Tề thấy gạo Châu lơ... 
 
Bụng sôi trào tâm sụ ướt mem thơ! 
 
 
LẬP TÌNH 
 
Nghe Bá Lý Hề nói ñã ‘bảy mươi!’ 
Mục công vê vê râu, than : - già lắm! 
- Như bệ hạ bắt thần ñi săn bắn 
Thì quả thần không giương nổi cây cung 
Còn bày mưu làm quốc thái dân hưng 
Thần ngồi nói ngày ñêm không mỏi miệng!... 
Vua trọng dụng, Bá Lý Hề vinh hiển 
Ăn bát vàng quên trất thuở hàn vi... 
 
Còn em, em lại sợ cái chi 
Ta, chẳng giấu giếm, tuổi tri thiên mệnh 
Như em ñốc ta dời non lấp biển 
Thì thiệt tình ta không sức ñảm ñương 
Còn như em có lòng hâm mộ văn chương 
Thì hà tất phải so ño tuổi tác 
Tóc ta bạc nhưng lòng ta không bạc 
Trái cuối mùa ñâu phải trái ñắng chua 
Ta hằng ngày sống tằn tiện chỉ rau dưa 
Bởi quen thói thắt lưng buộc bụng 
Nên ta ñã cắc ca cắc cũm 
Dành ñược chút tình như của ñể phòng thân 
Ôi tình ñầu, tình cuối cũng tình thâm! 
 
Người xưa lặn lội tìm minh quân 
Ta, lãng mạn, chu du tìm cái ñẹp 
ðường công danh mỗi người rộng hẹp 
Lã Vọng, Bá Lý Hề, ta : thiệt long ñong 
Bôn ba nửa ñời gần khắp núi sông 
Chưa gặp chỗ lập thân buồn mốc mặt 
Không phò ñược quốc vương, ta phò quốc sắc 
Không lập thân, ta thử vận lập tình! 
 
Kìa, em cười chi, vẻ nửa trọng nửa khinh 
Nghe loáng thoáng tiếng hang sâu núi cả 
Cái quốc sắc là cái mầm ñại họa 



Dù thân danh bại liệt ta cam lòng 
Thà chết vì thơ, chết cạnh má hồng 
Còn hơn sống trôi sông lạc chợ 
Cuộc ñời ta nhờ em mà rạng rỡ 
Thì mặt mũi nào ta quẹt mỏ, phủi tay! 
 
Danh tướng xưa lấy da ngựa bọc thây 
Ta nguyền lấy sắc-hương-thơ-gói-xác 
Kẻ vì thơ, người vì xã tắc 
Hy vọng ñời thưởng phạt công minh! 
 
Kìa, em lại cười vẻ nửa trọng nửa khinh! 
 
 
QUA CẦU CÂU LÂU 
 
Ôi lòng sông ñã cát bồi 
Ôi ta, ñời quá xế rồi, ñó em 
Ngó lên Gò Nổi bồng bềnh 
Bóng hoáng hôn lẫn bóng ñêm gợi sầu 
ðã về tới chốn chôn nhau 
Lại quay quắt: náu nương ñâu ñêm nầy? 
Không còn ai! Không còn ai 
Ngoài năm bảy nấm mộ ngoài bãi sâu 
Khum người bụm mặt qua cầu 
Phải ñâu không áo công hầu hổ ngươi 
Sợ quê hương với người người 
Thương mà giận lẩy chê cười vong ân 
Nghĩ, ñêm nay phải ăn nằm 
Với phường sương gió lạnh thân rùng lòng 
Không về không phải, về không 
Cơm hàng cháo chợ xót lòng cố hương 
Nghĩ, mình thua gái ăn sương 
Mười phương cầu thực hết phương trở về 
ðau lòng ñứt ruột em nghe 
Qua cầu là chẳng còn gì thủy chung! 
 
 
GẶP LẠI BÍCH LÊ Ở ðÀ NẴNG 
 
Không ngờ ta gặp lại em 
Người xuôi kẻ ngược cõi mênh mông nầy 
Giữa phôi pha vẫn còn ñây 
Chút lòng dẫu có lúc ñầy lúc vơi 
Bên em trong phút  giây thôi 
Mà ta nghe cả một ñời an cư 



Xin ñừng thiệt, hãy là hư 
Cả khi em thốt: - ‘Xin từ biệt anh!’ 
Và ôm nhau ñể dỗ dành 
Vết chia nhau, sợ - sưng, hành hạ- ñau  
ðã không ráo máng cạn tàu 
Cái gì còn lại trong nhau : ngọc chìm! 
Hãy là hư ñể ñừng tin 
Rằng, ta - cá chậu, em - chim trong lồng 
Quên? Không quên! Mong! ðừng mong 
Chỉ xin chớ ñể lòng ròng khô nhau! 
 
 
TÌNH SẼ TRÒN NHƯ  
GIẾNG NƯỚC QUÊ 
 
Anh sẽ về thăm em cuối năm 
Em ñừng buồn nhé! Cứ yên tâm! 
ðừng ra sông ngóng, lên ga ñợi 
Anh sẽ về như giấc mộng thầm 
 
Em sẽ cùng anh  thăm bến sông 
Nơi anh theo ñò dọc xuôi dòng 
Quay nhìn : em giống cây sào cắm 
ðò anh giựt ñứt sợi buộc - dong! 
 
Em sẽ cùng anh ra mé vườn  
Dựa thành giếng ngắm, giếng như gương 
Tóc tơ hai mái ñầu bay vướng 
Như thể chung lòng nguyện mến thương 
 
Anh sẽ về thăm em, thăm quê 
Núi sông không cản bước anh về 
ðôi lòng ñã nguyện, ta tha thiết 
Tình sẽ tròn như giếng nước quê! 
 
 
ðỌC TẦN CUNG NỮ OÁN BÁI CÔNG, NGHĨ 
 
Khi Lưu Bang vào ñất Hàm Dương 
Thấy gái Tần quốc sắc quốc hương 
Muốn ở trêu hoa và ghẹo nguyệt 
Ngặt vì dưới trướng có Trương Lương    
 
Lưu Bang cực chẳng ñả mà ñi 
Chẳng rẻ khinh, chẳng trượng phu gì 
E vướng quần hồng thân bại liệt  



Cơ ñồ nhà Hán sẽ tiêu ñi!... 
 
                    Khi ta vào tới ñất Sài Gòn 
                    Thấy gái như Tiên, ta ñiếng hồn 
Quyết ở lại ñây gầy nghiệp lớn 
Không dè nghèo rớt, suýt luồn trôn! 
 
Giá có Trương Lương thí mạng can 
Dễ chi ta nghe, xa hồng nhan 
Mà nghe xa chạy cao bay kịp 
ðã dễ chi ñời ta vẻ vang! 
 
Lưu Bang bỏ gái, gái than óan 
Sau thành Cao Tổ, tiếng bao ñời 
Còn ta ôm gái như ôm bóng 
ðược ít câu thơ, ñời ñọc chơi! 
 
 
KHI QUA TRƯỜNG CŨ 
 
Nghĩ thiệt uổng cho cơm Cha, áo Mẹ 
Khi ta về ngang qua mái trường xưa 
Thầy dạy cũ gặp lại ta chắc sẽ 
Lắc nhẹ ñầu, như : uổng chữ thầy chưa! 
 
ðứa con ấy và thằng học sinh ấy 
Khi trở về tuy áo chẳng vá khâu 
ðời lại giống cuốn vở gần rách bấy 
Cố giữ lề, lề vẫn bị tưa, nhàu 
 
Ta cũng tủi, cũng buồn ghê lắm chớ 
Biết nói sao với thầy, bạn, em, và 
Hãy bỏ chín làm mười ta bớt hổ 
Khi ta về còn dám vác mặt qua! 
 
ðể ta ñược gọi em : cô bạn học 
Ta thương thầm, bè bạn ghẹo trèo cao 
Chưa té nặng mà ta ñau suýt khóc 
Ta bỏ trường quá sớm chẳng kịp trao 
  
Cha mất sớm, Mẹ nghèo nuôi không nổi 
Ta phải ñi mót sống cạnh chân trời 
Hạnh phúc cứ nhứ hoài không vói tới 
Ta loi ngoi không nhô khỏi mặt ñời! 
 
Bạn học cũ ăn nên làm ra cả 



Gặp ta cười bộ ñiệu vẻ trọng khinh 
Có lắm lúc ta buồn lòng, yếu dạ 
Tự hỏi thầm : số phận có nên tin? 
 
Qua trường cũ không dám nhìn trường cũ 
Như ngày xưa ta cúi mặt ñi thầm  
Áo Mẹ, cơm Cha, chữ Thầy ta phụ 
Nên khi về ta không dám ghé thăm! 
 
 
Ở BẢO TÀNG QUANG TRUNG, NGHĨ 
 
Người ñạp ñất ñứng dậy 
Dựng cờ Bắc Bình Vương 
Lòng dân như nước chảy 
Loáng trời ánh giáo gươm 
 
Lương khô giắt phình hông 
Hào khí lận ñầy lòng 
Thay nhau nằm võng, cáng 
Quân tràn ñi như sông 
 
Rừng núi như ñồng lòng  
Mở ñường người dẹp bắc 
Hùm beo im phăng phắc 
Sông cõng bè ñưa quân 
 
Người lấy thành Giản Thủy 
Không tốn một mũi tên 
Chưa giương oai, diễu võ 
Người ñã vào Phú Xuyên... 
 
Mười vạn Thanh bạt vía 
Sầm Nghi ðống treo mình 
Trước ngọn cờ chính nghĩa 
ðất trời cũng thất kinh 
 
Người quăng chiếc nón lá 
ðội trời lên ngôi cao 
Phủi bàn tay lấm ñất 
Mở trang sử viết vào 
 
Người ngồi chưa ấm chỗ 
ðã lăn vào thiên thu 
Do quần thần hiềm thù? 
Do Ngọc Hân quốc sắc? 



 
Chỉ có ñiều nầy thật 
Người áo vải Tây Sơn 
Kẻ thất phu hữu trách 
Khi vận nước suy vong! 
 
 
THƠ LÀM Ở MỘ HÀN MẶC TỬ 
 
Trời cao giở thói ñời hèn 
Tài hoa bị trận ñòn ghen cùi ñời 
Thân kia ñã cát bụi rồi 
Còn ñây một nấm mồ côi cút và 
Thơ bàng bạc cõi người ta 
Phải linh hồn của tài hoa vĩnh hằng? 
 
Trời xanh nhu ñã ăn năn 
Mùa xuân chín rộ biển ngâm vịnh, và 
Tôi chui vào cõi thơ ca 
Trộm cành lục bát - cành hoa xuân hồng 
Cắm vào thiên cổ mênh mông 
Viếng hồn thơ tỏ chút lòng tri tâm 
Ngậm ngùi thương một ñời tằm! 
 
 
XÁC NHỘNG   
 
Vượt chín vũ môn cá hóa rồng 
Ta qua năm ba ngọn ñông phong 
Tóc phai tróc hết màu hy vọng 
Hồn hòa thành thơ, xác - nhộng không! 
 
 
NGƯỜI THƠ VÀ NGƯỜI MƠ 
 
Hồn ñương ñắm ñuối cõi thơ ñường 
Hốt, tiếng hoa khai thoảng ngát hương 
Ngẫng thấy người mơ ñương ñối diện 
Lòng kia dạ nọ có tương phùng? 
 
 
 
 
 
 
 



 
CẦM CHÂN XUÂN 
 
Thức suốt ñêm trừ tịch 
Hầu rượu lão mai vàng 
Men xuân ngấm hồn mai phấn khích 
Ngồi rung ñùi cười vang 
 
Ta không mấy thân thích 
Với rượu, nên chóng say 
Lão mai thấy vậy cười khiêu khích 
Xuân phần ta mãn khai 
 
Nằm lăn dưới gót lão mai 
Cầm chân xuân kéo cho dài ngày xuân! 
 
 
CẦU THƠ 
 
Ùn ùn khách ñến tự muôn phương 
Thỉnh cái giàu ñứt ñố ñổ tường 
Tôi ghé xin Bà linh hiển giúp 
Cho tôi trả sạch nợ văn chương! 
 
 
TÌNH QUÊ 
 
Nắng làm khô và gió bóc ñi hoài 
Mưa ñục, cạy mang ñi vô lượng hạt 
ðường lỡm chỡm ta về chân ñau rát 
Nhánh tre gai níu kéo áo  vai sờn... 
 
Bao năm ñi ñể lại làng thôn 
Bụi tre ñứng cúi ñầu hoài niệm 
Ta về! Ta về! Con trâu huơ mỏ liếm 
Chút hương ñồng, hương cỏ rơm khô 
 
ðụn cát vàng gò mả lô nhô 
Những tấm bia liêu xiêu theo bóng nắng 
Ai ñó? ði về ñòn cong thúng nặng 
Tay lo quơ khỏa gío rướn lên ñồi 
 
Thương Mẹ, thương em, thương những con người 
Oằn lưng gánh mà không ñầy mơ ước 
Tình quê chảy ngầm như mạch nước 
Ngấm vào xanh bụi lúa, ñọt rau 



 
Bao năm rồi ta xa chốn chôn nhau 
Nay trở lại nhà vẫn xiêu hướng gió 
Trái mướp tong teo như con sâu nhỏ 
Nằm cuộn mình trên giàn tre thưa 
 
Áo Mẹ, áo em vá bao mảnh nắng mưa 
ðường tăm tắp ñá gai mà chân ñất 
Như có tiếng gàu nan ai thả giục 
Ở trong ta nghe xao ñộng, bùi ngùi... 
 
 
GỬI MÙA ðÔNG HÀ NỘI 
 
Hà Nội giờ mùa ñông về chật phố 
Gió lăng xăng lấn lướt ñụng tê lòng 
Anh lo lo em ñể lạnh giấc hồng 
Niềm thương nhớ sẽ se buồn, nguội ngặm 
 
Anh chyển phát nhanh cho em chút nắng 
Và tấm lòng dày ñậm niềm yêu thương 
Khi buồn, vui em ñi dạo phố phường 
Em nhớ quấn tấm lòng anh quanh cổ 
 
ðêm em hãy ñóng giùm ô cửa sổ 
Nhớ ñóng luôn ñôi-cửa-sổ-tâm-hồn 
Tình em như lửa mơi nhóm còn non 
Sợ ngọn bấc, lo những ngày rét ñậm 
 
Em hãy ñắp tấm lòng anh cho ấm 
Cho ñôi môi luôn ửng sắc hoa ñào 
Giọng nói em hoài ngọt ý ca dao 
Và ngọn lửa tình rim vàng giấc mộng! 
 
 
VỚI VĨNH LONG 
 
Không ngờ ta gặp Vĩnh Long 
Nồng nàn trong áo trắng trong ngần và 
Ta quên nỗi nhọc ñường xa 
Lòng thanh thóat tựa ñôi tà áo em 
Sông Tiền, sông Hậu hai bên 
Như câu lục bát xoa êm êm ñời 
Là hai tà áo trắng ngời 
Làm lòng ta bỗng nhiên lơi tang bồng 
ðể cùng ngồi với Vĩnh Long 



Cắn chia mặn ngọt nêm lòng ñầy vơi 
Em vui vì biết trong ñời 
Sông Tiền, sông Hậu không rời bỏ ai 
Ta buồn bởi sớm sương mai 
 Ta qua bắc lại miệt mài ruỗi dong 
Còn ñêm nay với Vĩnh Long 
Ta vui cũng bởi tấm lòng em thôi 
Xin em, trước phút chia phôi 
Ta nâng vạt áo ghé môi, ngõ lời... 
 
 
VỚI XUÂN MONG 
 
Anh trở lại ngôi vườn hò hẹn cũ 
Mùa ñông tàn cây cỏ thụ thai hoa 
Mùa thương  em trong anh hoài kết nụ 
Hằng ngày ñêm trổ ñóa nhớ thương và 
 
Vườn hẹn cũ bây giờ trông hoang vắng 
Vườn ñịa ñàn thuở mới có Adam 
Anh láu táu nuốt tươi chùm trái cấm 
Giờ ngu ngơ trong bóng cuối năm tàn 
 
Những con én lượn kêu mùa xuân ñến 
Chuông tim anh reo mãi gọi em về 
Nghe không hỡi? Hỡi người em thương mến 
Mùa xuân không bao giờ lỗi hẹn thề 
 
Một cục ñá không thể làm ra lửa 
Một mình anh không thể nhóm nên tình 
Tình vừa trút hơi cùng chưa mục rữa 
Mùa xuân về hà phép lạ phục sinh 
 
Anh vẫn ñợi vì lòng tin chưa mỏi 
Mùa thương em trái nhớ ñậu oằn lòng 
Tiết xuân ấm tâm tình anh chín bói 
Anh trong vườn hẹn cũ với xuân mong... 
 
 
CUÔÍ NĂM DỌN ðỜI 
 
Những tháng ngày khô rơi ñầy ngôi lòng tôi 
Tôi xoè bàn tay làm cây chổi tàu cau quét dọn 
Vì muà xuân báo sẽ theo chuyến bay thơì gian  
                                               quá cảnh vào chơi 
không lý nào tôi lại không tiếp ñón 



 
Mười tám ngàn sáu trăm mười tám ngày 
Tôi ôm hoài mỏi rục ñôi tay 
Bàn tay tựa chiếc lá ñu dủ 
Làm những ngày xuân vui lọt bay 
 
Tôi dọn hoài không sạch tuổi tôi 
Và nỗi buồn lưu cửu ẩm ñời 
Sao em không về phụ tôi dọn dẹp 
Xát hai trái tim vào lấy lửa xông ñời 
 
Khi lui cui dọn ñời ñón xuân 
Tôi va vào gai của cội hồng nhung 
(từ ñoá hồng em chiết từ lòng em mang ñến 
ngọn lửa thiêng khai mạc hội tình chung!) 
 
Cây gai xóc trúng vết cắt nhau 
Vết cắt nhau hưng húp, mưng sầu 
Nặn hoài không hết niềm thương nhớ 
Giờ rách toạt ra tuá nỗi ñau! 
 
Kể từ khi em di tản khỏi tôi 
Mỗi cuối năm tôi dọn dẹp ñời 
Tôi thường ngùi ngùi ôm gối nhớ 
Ngọn lửa tắt rồi, buồn ngún mù tôi! 
 
 
LỜI SAY VƠÍ RƯỢU 
Tặng anh Th.T. 
 
Trời quang én liệng, sắp xuân ñây! 
Còn ñược bên nhau một bữa nầy 
Hãy uống, cùng nhau say một trận 
Mai nầy hiếm có dịp sum vầy! 
 
Uống ñi, sao lại ngồi im ngó 
Những lá mai như nắng cuối ngày 
Sắp Tết mà ñi buồn thiệt chớ 
Ta ñưa tiễn mãi mặt mày chai 
ði, về - tan, hợp luân lưu diễn 
Hà tất buồn chi lụt chí trai 
 
Rượu ñó, uống ñi buồn sẽ dã 
Mà ñi như thể mũi tên bay 
ði như những bước quân hành vậy 
Hào khí phừng phừng cháy cỏ cây 



Như nước ñầm ao mùa hạn kiệt 
Gặp trời  buồn ñổ trận mưa ñầy 
Thoát bờ cuồn cuộn tuôn vào biển 
Mặc sức tung hoành ñá núi lay... 
 
Cuộc rượu chia tay, ly tiễn cạn 
Ly ñi lửng lửng, ngần ngừ ñây! 
Quê thương khó quá vương-thì-tội 
Mà bỏ-thì-thương lòng quắt quay 
ðã quyết tâm rồi dừng bận  bịu 
Chùng tay trật ñích uổng công thay! 
Nghèo - tên bạo chúa gây tang tóc 
Ngươi quyết xông pha một trận nầy 
Ta ñứng bên trời chờ mã ñáo 
-Trong-quê-ngoài-quê-quan-san-thay! 
 
 
VỚI CẦN THƠ 
 
Bắc Cần Thơ! Bắc Cần Thơ 
Cánh tay vói nối hai bờ Hậu giang 
Cầm về những mẫu chia tan    
 Sắp bày nên những cuộc ñoàn tụ - vui  
                     Quanh mâm nhuốm vẻ ngậm ngùi 
 
Vì mai ta ñã phải lui gót rồi 
Chỉ còn một tối nay thôi 
Hợp quanh mâm rượu ly vơi lòng ñầy 
Rót ñi, ñừng sợ ta say 
Thấm chi thứ rượu ñời cay ñắng nầy 
Ta say hương vị miền Tây 
Cái hào phóng, cái sâu ñầy, ñó thôi 
Say gì những cái nông, vơi 
Chỉ  trên chót lưỡi ñãi bôi, ñãi thời 
Cơn say nấy khó phai phôi 
Dẫu mai cuối ñất cùng trời mù xa 
Rót ñi, rót nữa cho ta 
Tấm lòng của Hậu giang và Cần Thơ 
Dù trăng ñã lặn khuya lơ 
Tiếng gà như nhắc nhở giờ qua sông 
Xin lưu lại một chút lòng 
Như phù sa của những dòng sông kia 
Mà ñi, hồ dễ chia lià! 
 
 
GỬI VĨNH LỘC 



 
Bằng phương tiện riêng chúng ta ñi về tương lai 
Ba trăm sáu lăm ngày là ba trăm sáu lăm dặm dài 
Chúng ta ñã qua những ngày buồn lầy lội 
Những bất trắc ñời cùng những thiên tai 
 
Giờ, 
Chúng ta ñã lội qua khỏi mùa ñông rồi ñó em 
Như lội qua ñược vũng buồn phiền 
Nỗi thất vọng u ám 
Hãy nhìn kià, những ánh xuân lên 
 
Hãy ngừng lại và vứt bỏ 
Những lo toan cồng kềnh 
Nghỉ ngơi, vui xuân, ăn Tết ñã 
Lại khởi hành nhắm mơ ước tiến lên! 
 
Chúng ta sẽ mang theo những lời chúc lành 
Như những mầm xuân xanh 
Và hy vọng như ánh ngày nguyên ñán 
Ấm áp trong em và trong anh 
 
Ta còn ñược bao nhiêu ước mơ, em hỡi 
Còn rất nhiều niềm tin, phải không em? 
Hãy gộp lại 
- Này con, cho ba má gởi 
Tuổi con còn chân-cứng-ñá-mềm. 
 
 
KHỎANH KHẮC THƠ 
 
Em có thấy giòng thời gian chảy, ñầy 
Mùa hè trôi sắp tới phía ta rồi 
Anh thả bộ trên bờ năm tháng thấy 
Vườn nhà ai hương trái chạy ra mời 
  
Gió cầm những cành cây rung, vạch lá 
Những trái xoài - những con kén vàng ươm 
Mùi sầu riêng chích vào lòng thơm quá 
Trái dâu như giọt mật nhễu ñầy vườn 
 
Anh ngó thấy vài con chim rất trẻ 
Chuyền tìm nơi mai mốt cắm trại hè 
ðứng ngắm nghía chợt rướn người hớp nhẹ 
Làn hương làm rớt mấy tiếng, anh nghe... 
 



 
Trong khoảnh khắc (hơi mùa hè oi ả  
Giòng thời gian ủ rũ chảy lờ ñờ)  
những tiếng chim khẽ chạm vào ñám lá 
thanh thoát ngọt ngào như những tiếng thơ. 
 
 
PHƯƠNG NAM THOÁNG CÁNH... 
Tặng Hồ Ba 
 
Chiều cuối tuần, chiều cuối năm 
Thêm màu ñông xám làm âm u chiều 
Xin chào ðà Nẵng thân yêu 
Bước thêm bước nữa vào phiêu bồng và 
Tàu dùng giằng lúc rời ga 
Hú  lên mấy ñỗi như là luyến thương 
Sau tôi cả một quê hương 
Trước tôi bao nỗi ñoạn trường mấp mêm 
Núi như sóng quyện dập duềnh 
Rừng thâm ñêm quánh tàu rền rỉ khoan 
ðèn ga khuya khoắc võ vàng 
Niềm sum vầy nỗi chia tan vơi ñầy 
Quê nhà bóng khói chân mây 
Tôi không dám hẹn một ngày hàn huyên 
Một-tôi-một-lái-một-thuyền 
Lòng như buồn dựng dong miền viễn khơi 
Tàu khoan lủng bóng ñêm rồi 
Phương nam thoáng cánh én hồi âm xuân. 
 
 
ĂN XUÂN 
 
Ra vườn hái nắm rau thơm 
Hái nhằm mấy ngọn gió xuân non 
Húp bát canh vào nghe mát bụng 
Cọng rau trộn nắng xuân giòn! 
 
 
NGỌN LỬA MỸ SƠN 
 
Ôm nỗi buồn thiên cổ! 
Ôm nỗi buồn bể dâu? 
Ngươi ở trong  núi sâu 
Như một người ẩn dật 
 
Giữa cõi ñời còn, mất 



Ngươi còn ñược ngần nầy 
Không ñến nỗi trắng tay 
Chắc hẳn không tuyệt tự! 
 
Các ngươi ñang ấp ủ  
Hồn cố quốc trong lòng 
Như những cây xương rồng 
Giữ trong lòng chất nước 
 
Các ngươi tồn tại ñược 
Giữa bao cuộc hưng suy 
Nhờ xa ñời ô trược 
Nhờ núi sông ñộ trì? 
 
Thôi ñừng buồn làm chi 
Và cũng ñừng hờn nữa 
Các ngươi như ngọn lửa 
Từ ñống tro tàn bừng 
Giữa thăm thẳm núi rừng 
Thắp xua niềm quên lãng 
Hắt hiu mà tỏa sáng 
Soi ñường ta ñến ñây 
 
- Ngậm ngùi thay! Thương thay!  
 
 
THƠ LÀM Ở MỘ  
CỤ PHẠM PHÚ THỨ 
 
Tôi về quê ngoại sớm nay 
Thấy bia biết cụ nằm ñây vội vào 
Một thời ñạn xới bom ñào 
Thương thân thế cụ lao ñao giữa ñồng 
Thương người lạc chợ trôi sông 
Tôi như nhánh lục bình bồng bềnh trôi 
Giạt ñi gần luống tuổi rồi 
Nay tôi mới trở về nới sinh thành 
Quê còn thiếu thốn màu xanh 
Làng xưa ñâu bóng người thân thuở nào 
Chút tôi trong gió ñông chao 
Tôi nhen nhóm ñược mấy câu gọi là : 
Nén nhang, ngọn nến, cành hoa 
Của người hậu bối từ tha phương về 
Kính dâng viếng cụ, xin quê 
Dung tôi chuyện lỡ câu thề ngày ñi 
Với quê ngũ-phụng-tề-phi 



Không công danh, nghĩ : ñời khi thúi lòng 
Tôi bon chen, tôi ñèo bòng 
Vẫn chìm lĩm giữa ñôi giòng : ñời, thơ! 
Tuổi tôi ñã ngấp nghé bờ 
Ước mơ như tóc ñã mờ gió sương 
Sống không ñẹp ý quê hương 
Chết còn phải gửi nắm xương quê người 
Cụ công danh rạng ñất trời 
Sống quê vinh hiển, mất ñời tiếc thương 
Cụ về nằm giữa ruộng vườn 
Thầm san sẻ với quê thương khó nầy 
Cụ ơi! lòng cụ cao, dày 
Tha lòng người hậu  bối nầy vong lưu. 
ðông Bàn, Gò Nổi, 16.12.1995 
 

 
DÂNG THƠ 
 
Tiền giang! Tiền giang, ñâu phải Tiền ñường 
Mà ta ñứng bên bờ xuôi ngược ngóng 
Em ñâu phải như Thúy Kiều phận mỏng 
Mà buồn tình nhảy ñại xuống giòng thơ! 
 
Tình quân em không là Từ Hải ñứng trơ 
Giữa trời rộng sớm mưa chiều nắng 
Ta sẽ phải một ñời tay trắng 
Như Thạch Sùng chép miệng tiếc ñau môi 
 
Trong ñời tình em gã ñã khoách ñốc ngồi 
Vẻ tự ñắc như một tay có của 
Em cao quý hơn ngọc ngà mấy thủa 
Giá có em ta cũng hếch mặt tự hào 
 
ðôi khi nhớ quýnh người ta muốn xông ñại vào 
Bắt gã sớt cho ta chút em vô giá 
No mất ngon, quẫn lòng ta bậy bạ 
Em chấp nhứt chi một kẻ si tình 
 
Em còn lạ gì cái lão Thủy Tinh 
Chậm một chút ñã làm mưa làm gió 
Giá lão truyền ta phép thần thông ñó 
Lúc nỗi nhớ hành ta... cũng chỉ làm thơ 
 
 
ðể lúc rảnh lòng em ñọc em mơ 
Cho nguôi bớt nỗi cơ cầu cuộc sống 
Em có thấy bên giòng ñời lộng sóng 



Ta buông tình ngồi gõ trái tim xua 
 
Tấm lòng ta, không lý, tấm lưới thưa 
Em mắt kẹt trong bờ ñời khôn thoát 
Em mê thơ như Mỵ Nương  mê tiếng hát  
Không dám buông mình theo lũ thơ!  
 
Chiều sông Tiền ta ñứng bơ vơ 
Như lão Thủy Tinh ngày nào chậm bước 
Lão có phép thần, lão búng tay dâng nước 
Ta thử tài, ta vảy bút  dâng thơ! 
 
 
SỔ ðIỂM ðỜI CÒN  
NHỮNG CỘT ðIỂM KHÔNG, 
 
Dạ thưa thầy, em bỏ học vào ñời 
ðâu phải em bỏ học ñi rong chơi 
Vậy mà lúc em trở về trường cũ 
Cứ thập thò bên cổng mãi, thầy ơi! 
 
Sợ thầy buồn em không dám vào thăm 
Sổ ñiểm ñời em toàn dưới ñiểm năm 
Cơm với áo là một bài toán khó 
Em cặm cụi làm xót nhộng trần thân 
 
Em vẫn làm không ra ñược, thầy ơi 
Nên bị lưu ban, luôn ñội sổ ñời 
ðời châm chế, chưa cho em ñiểm liệt 
Cố vươn lên hạng khá muốn hụt hơi 
 
Cứ mỗi lần, cuối tháng, cầm tiền lương - 
Sổ liên lạc - ñem về lòng trĩu nặng 
Em chia, em trừ quắt quay lo lắng 
Sổ ñiểm ñời còn những cột ñiểm không  
 
Em trở về trường cũ cuối mùa ñông 
Gió mưa như ngọn roi quất rát lòng 
Em lêu lỏng ngoài trường hồn lạnh cóng 
Thèm vô cùng chút hơi ấm ở trong! 
 
 
NGẪU NGHĨ 
 
Sáng ra giếng múc ñôi gầu tưới 
Mấy lá mai vàng phiêu hốt bay 



Lại sắp xuân rồi, thêm luống tuổi 
Mình thua xa những nhánh mai gầy! 
 
 
CÓ THỂ BÂY GIỜ 
Tặng bé Hồng Vỹ 
 
Có thể bây giờ Hà Nội mưa 
Bé ñương nép dưới mái hiên chờ 
Ngắm hàng cây ướt run trong gió 
Trong lòng bé thoáng chút sầu vơ 
 
Có thể giờ Hà Nội nắng ngon 
ðường khô tiếng guốc bé tươi giòn 
Tóc bay bay như làn mưa bụi 
Ai ñó nhìn theo thấy dịu lòng 
 
Có thể bây giờ Hà Nội sương 
Phố như tấm ảnh lồng trong gương 
bụi dày, bé thấy mình nhòa nhạt 
nghe vắng xa và nghe nhớ thương 
 
Có thể bây giờ bé ñứng thầm  
Ngoài hiên nhìn xuống phố ñêm câm 
Thấy lòng mình với lòng Hà Nội 
Vắng buồn như thiếu một hồi âm 
 
Và bây giờ rất có thể là 
Môi bé tươi vui như nụ hoa 
Hàng mi chớp chơp lòng rung cảm 
Khi ñọc bài thơ tặng bé, và... 
 
  
 NHƯ MÓN NỢ TÌNH 
 
Khi Thượng ñế bẻ nhành cây dợm ñánh 
Ta băng rào chạy bất kể núi sông 
Lúc ñứng giữa ngã ba ñời mông quạnh 
Thấy mất em anh hú gọi khan lòng 
 
Do quá vội vàng nên ta quên lững 
Không hôn nhau làm dấu thánh ân tình 
Nay chẳng biết lấy gì trưng làm chứng 
Nhưng lẽ nào em không nhận ra anh 
 
Dù ta ñã qua bao lần sống chết 



Nhưng hình hài không khác buổi khai thiên 
Em cũng vẫn do tinh hoa thụ, kết 
Anh vẫn mang thân ñất bụi ưu phiền 
 
Anh quả quyết chính em không ai khác 
ðã ñưa anh nửa trái cấm, anh cầm 
Vừa nới cắn, bỗng nghe Thượng ñế nạt 
Ta sảng hồn bỏ nhau chạy lấy thân 
 
Anh ñã kiếm lùng em trong thực mộng  
Dường có lần anh có thấy trong mơ 
Anh giăng tình rập rình toan bắt sống 
Vừa chồm lên em ñã biến bao giờ 
 
Dù em ở ñâu chớ làm mặt lạ 
Lòng mỗi người còn giữ chút tình thiêng 
Cái gì của... César ta cần phải trả   
Như món nợ tình là cái nợ tiền khiên 
 
 
TIẾNG NHẠC MÙA XUÂN CŨ 
 
Sắp hết ngày ñông ẩm khói sương 
Bướm ong bay rảo khắp ngôi vườn 
Cỏ cây rạo rực lên chồi biếc 
Và nụ như môi mím giữ hương 
 
ðã bắt ñầu nghe ở cuối ñông 
Làn hương phấn nắng tháng giêng hồng 
Hoa cười chúm chím trong vườn gió 
Như nụ cười ai lúc thẹn lòng 
 
Và những xe từ các tỉnh về 
Mang ñầy ắp những sắc hương quê 
Những hoa nằm mộng trong nụ biếc 
Những trái tròn như giấc ngủ mê 
 
Phố chật người vui sắm Tết và 
Trên cành mai thốt ñóa kiêu sa 
Bao niềm vui kết thành phong ñỏ 
Những ánh xuân lên rực cửa nhà 
 
 
 
 
 



 
Lẫn giữa bao nhiêu tiếng thị thành 
Vang vang tiếng nhạc ngựa buồn, thanh 
ðó em, tiếng nhạc mùa xuân cũ 
ðộc tấu vui buồn gợi ý xuân 
 
 
HƯƠNG XUÂN ÁO TRẮNG 
 
Chim vượt ngàn xa về giũ cánh 
Cành chao rớt bóng chiều ñông lạnh 
Trời nguôi bớt nỗi, sáng hồng hồng 
 ðất ấm hơi chăn, ngày bớt quạnh 
 
Bầy én như bầy con nít giỡn 
Con bay xa, thiệt xa, như trốn 
Con lượn vòng vòng gọi ríu ran 
Ta chẳng còn thơ lòng vẫn rộn 
 
ðeo ñãy, ta lần hương lộ nhặt 
Cỏ nội cây vườn xanh mát mắt 
Những luống hoa ñương tuổi xuân thì 
Búp như môi ngậm ngàn hương sắc 
 
Hương lộ cong dịu như sợi tóc 
Chạy ùa vào khu phố mới mọc 
Chợt trắng lên màu trắng diệu kỳ 
Tan trường, nữ sinh ñi ngang dọc  
 
Gió núp trong cành ùa ra gheọ 
ðám nghịch nắm nắm làn tóc kéo 
ðám nhìn tà aó ngường ngượng bay 
Làm quýnh lòng ai, xe lượn, vẹo... 
 
Chẳng tránh kịp nhau, những ánh mắt 
ðụng nhau mạnh quá trái tim rung 
Lòng ta, ta biết ñương mê ngất 
Ai biết lòng ai? Môi mím chặt 
 
Ta lính quýnh lạng xe, hãm thắng 
Ai ñảo người qua khỏi, vọt thẳng 
Một thoáng quanh lòng dịu dịu thơm 
Thầm nghĩ, ñây, hương xuân áo trắng! 
 
Sẽ làm vết ñau ta lành lặn! 
 



 
ĂN KHẾ TRẢ THƠ 
 
Nhà em có cây khế ngọt 
Mùa hoa dỗ bướm ong về 
Khi tôi ñến trái ñương mùa chín rộ 
Tôi ngồi nhìn liếm môi mãi, em nghi... 
 
Em nhớ thời, em còn bé xí xi 
ðêm ñêm mẹ thường nằm ôm ấp kể 
Hằng ngày có con chim vượt bể 
Vào làng xa ăn khế trả vàng... 
 
Tôi vượt ñường xa nắng gió gian nan 
Người khát cháy, lòng ñói cào xa xót 
Giá ñược em bẻ cho chùm khế ngọt 
Tôi dù không... kết tóc cũng ngậm vành 
 
Tôi có ít thơ cũng quý như vàng 
Em may túi ba gan mà ñựng 
Tôi ứng trước một bài làm bằng chứng 
Hẹn một ngày xuân ñẹp, tôi sang 
 
Sẽ cõng em vô cõi mộng lấy thơ - vàng 
Dù em, xin lỗi, cũng tham lam 
Em hãy cố ôm giữ tôi cho chặt 
Lỡ chết chìm không ñến chia tan! 
 
 
XUÂN ðỀN TUỔI TÔI 
 
Khi anh về cây mai vàng trước ngõ 
Những sắc màu ñã kết búp xuân mơ 
Con bướm vượt bờ rào hoa giấy ñỏ 
Vào dọ thăm hoa ủ mật hương chờ 
 
Bên chiếc sân nhỏ nhắn tựa chiếc hồ 
ðựng ñầy nắng, nắng tràn lên thềm gạch 
Anh ngồi thọc hai bàn chân tinh nghịch 
ðàn sẻ sà, nghe ñộng vội vù lên 
 
Anh co hai chân vừa vọc nắng ướt mem 
Ngồi thu lu như ñứa trẻ con vắng mẹ  
Thời gian gấp gáp ñi va anh rất khẽ 
Cũng ñủ làm trầy tróc mái tóc xanh 
 



Vài con chim lấm lét ngó quẩn quanh 
Anh lạ lẫm nên lòng chim lo lắng 
Anh ngồi nghe tiếng thời gian rủ nắng 
Kéo nhau ñi sột soạt mái tranh nghèo! 
 
Ngày tuổi thơ anh xách áo chạy theo 
Anh níu lại, bàn tay ñầy vết cứa 
Khi biết tuổi thơ không quày lại nữa 
Anh ngồi mong xuân ñến, bắt xuân ñền. 
 
 
CẦM LỜI 
 
Trái tim ta : cục than hồng 
Lưỡi như ngọn lửa từ lòng phọt ra  
Bao nhiêu lời nói ñi qua 
ðược trui ñến ñộ thiết tha chân thành  
 
Không thương uốn lưỡi bảy lần 
Cũng không tin nổi lời chân thiệt và 
Khi thương mới hé môi ra 
Tin lời vừa thốt không pha phách gì 
 
Sai ly, cách một dặm ñi 
Sai lời, xa - dễ có khi mấy ñời 
Ta nên bỏ chín làm mười  
Bù qua cấn lại nên lời trăm năm 
 
Trao em lời thiệt hãy cầm 
Lời ta trui lửa gỗ trầm hương thơm 
Phải ñâu là thứ lửa rơm 
Cá không chín thấm, nồi cơm sống sì. 
 
 
EM CÓ 
 
Hai bàn tay ñưa tới ñưa lui 
Như quơ kiếm một ñiều gì không rõ 
Trên mỗi ngón em gắn ñầu ñạn ñỏ 
Ý em trang bị ñể phòng ñời 
 
Hai bàn chân ñi tới những phương trời 
Cũng lẩn quẩn trong vòng tầm thế kỷ 
 
 
Em ñi trái, phải chi tùy ý 



Nhưng không sao lùi lại thuở hoa nhường 
 
Và em có, kìa, hai con mắt ñẹp 
Nằm trong hang giữa những ñám mi dài 
Khi em liếc ánh lên màu lửa thép 
Một tàn lửa thôi cũng rụi hồn trai  
                                                                                                
Do huyền sử trăm con, nay em có 
Ở trong em chút sắc vóc tiên rồng 
Em giấu trong em xâu chuỗi xuân hồng 
Chỉ chừa lại hai ñồng cười chúm chím 
 
Em giữ làm duyên, ta thì cần vốn liếng 
Thủa ñời ta không lý bỏ hoang sao?  
Hay là em ñem hết ñầu tư vào 
Duyên nghiệp phát, ta chung niềm hạnh phúc. 
 
 
TỰ THỊ 
 
Chỉ ñộ mươi cành, kẽm uốn quanh 
Năm ba rễ nổi, nổi rêu xanh  
Thân hâm không nóng om cơm nguội 
Lại dám nghênh phong, thác ñổ gành! 
 
 
HỒI ÂM 
 
Con ong với bướm về tha 
Làm phai héo sớm màu hoa mướp vàng 
Hàng cây chuyển gió về ngàn 
Bên giàn hoa mướp nắng tàn ñông rơi 
Em ra cửa ướm hỏi trời 
Hé môi mấy hạt lời rơi nẩy mầm 
Nửa ñêm ñất chuyển hồi âm 
Mấy nhành xuân rộ ñóa tâm mai vàng.  
 
 
TA CÓ ðƯỢC NHAU 
 
ðã tới mùa mimosa chưa? 
Ta nhớ nhau ñâu có ñợi mùa 
Lòng em có ráo sầu, nguôi giận  
Lòng trời ðà Lạt có vơi mưa? 
 
Ở ñó mây như mái tóc gần 



Thung, ñồi nằm sát dưới ñôi chân 
Những con suối dẫn nguồn qua phố 
Em nóng lòng sẽ vấp ngã lăn 
 
Em không gượng nổi lăn ra ngoài 
Cuộc tình ta sẽ tự tàn phai 
Lòng anh giống lòng trời ðà Lạt 
Buồn lạnh như ñên khuya khoắc hoài 
 
Anh sẽ về cho kịp mùa hoa 
Làm con bướm mộng lượn sa ñà 
Em ñem tình bủa, giăng hương giữ 
Lòng bướm say mèm lảo ñảo sa 
 
Anh sẽ về như nắng sớm hồng 
Lòng em quang ñãng, mắt xanh trong 
Những hàng thông bớt run trong gió 
Cội liễu vườn hoa bớt rũ lòng 
 
Anh về lỡ hết mimosa 
Còn em, ta có ñược nhau, và 
Môi em như những chùm hoa mộng 
Rụng xuống lòng anh nụ thiết tha. 
 
 
CHỐI CUỘC LUÂN HỒI 
 
Khi ta bẻ cho em nhành nguyệt quế 
Có ñâu ngờ từ ñó nhánh cây ñau 
ðời hoa phải sớm mang niềm dâu bể 
Và ñời cây thêm những vết thương sầu 
 
ðời hoa ngắn hơn một ñời của lá 
Và ñời người ngắn hơn cả ñời cây 
Mỗi ngày hết ñêm bông ta hối hả 
Gọi tên em bởi sợ lỡ mai nầy       
 
Máu thịt ñó ñã từng phen rạo rực 
Trái tim kia ñã bao bận bồi hồi 
Tất cả sẽ nằm im dưới ñáy vực 
Ta không sao ôm giữ ñược dòng trôi 
 
Em sẽ ñứng rướn người ñưa tay  bẻ 
Một nhành hoa lót dưới chỗ ta nằm 
Tay em nắm ném gửi vào ñất mẹ 
Một chút tình về với kiếp xa xăm 



 
Nhánh hoa ñó, chút tình kia nhiếp dẫn 
Linh hồn ta sớm tới cửa luân hồi 
Nom lên thấy cuộc ñời còn khổ hận 
Chúa còn bị treo! Phật vẫn còn ngồi!  
 
Chỉ có em sống suốt một ñời 
Trong cảnh góa tình làm sao chịu nổi 
Chiếc lá rụng không cần chi gió thổi 
Em có ngàn lẻ một lẽ quên ta 
 
Cánh cửa luân hồi sực mở toang ra 
Ngưới ta gọi tên ta cho tái thế 
ðã ớn óc trước cảnh ñời dâu bể  
ðã khùng người trong nỗi cô ñơn 
Thì em ơi, trở lại chỉ  thêm buồn. 
 
 
LỘNG TIẾNG CHIM 
 
Chim tự ñâu về ñứng ñọc thơ 
Vườn ñông xế bóng bụi sương mờ 
Lão mai cỡi lá ñem cầm lấy 
Lộng tiếng chim vào những búp mơ 
 
 
ẨN DẬT TRONG EM 
 
ðất nuớc thanh bình, Người trả kiếm 
Muôn dân lạc nghiệp sống vui vầy 
Bao giờ thơ thịnh ta hoàn bút 
Ẩn dật trong em hưởng phúc dày!  
 
 
THẦM MONG 
 
Sắp ñến Giáng sinh rồi ñó bé 
Gió se buồn trên mấy ngọn sầu ñông 
Trên vạt áo trắng thơm men sữa mẹ 
Làn da thơm hồng phấn lạnh buồn không 
 
Bé có thấy lòng trời mây xám tái 
Như lòng anh buổi bé hẹn quên lời 
ðể anh ñứng dưới tàn cây ngóng mãi 
Nghe thu tàn, ñông tới lá mưa rơi 
 



Bé của anh giờ quá ñỗi xa vời 
Như một vì sao ñột nhiên biệt dạng 
Còn-cái-bóng-cái-tên-và-chút-sáng 
Rất âm thầm trong nỗi nhớ trong anh 
 
Và bây giờ cũng sắp ñến Giáng sinh 
Anh cũng sửa sang lòng - chiếc hang ñá lạnh 
Cuối trời xa bé nghe lòng mông quạnh  
Aùnh nhớ bùng lên dọi ấm lòng 
 
NGỰA TA 
 
ðôi chân ñóng móng 
Ta nhảy qua rào 
Quê kêu khản giọng 
ðành lòng ñi sao 
 
Lóc cóc! Lóc cóc 
Khi nhặt khi thưa 
Bốn phương mời mọc 
Tang bồng say sưa 
 
Lên ñèo vượt suối 
ðịnh cư xó thành 
Một thời dong ruỗi 
Không màng công danh 
 
Giờ nhai trẹo họng 
Cỏ khô lòng sầu 
Giật mình tỉnh mộng  
Ráo máng cạn tàu 
 
ðêm trong chuồng lạ 
Nuối cánh ñồng quê 
Nhớ chùm nắng rạ 
Vàng tươm ngõ về 
 
Ta thèm bãi cỏ 
ðêm nhú nụ suơng  
Nắng mai bùng nở 
Trăm ngàn ñoá hương 
 
Thèm ngụm nước giếng 
Bên mé mảnh vườn 
Hí lên vài tiếng 
Gợi niềm hoài hương 



 
Lại thèm dong ruỗi 
Ớn ñèo, ngại truông 
Ngựa ta luống tuổi  
Loay hoay trong chuồng! 
 
 
VỀ ðÔI MẮT CẬN 
 
Cái cây kim nhỏ xíu dường kia  
Lại không thể giấu hoài trong túi 
Huống chi tình ta to ñùng như núi 
Cho dù em cận mấy cũng nhìn ra 
 
Em thấy ta mà chẳng thấy tình ta 
Ta chưa lọt vào trong lòng mắt biếc 
Dù biết lọt vào sẽ ñắm lòng sẽ chết 
Chết trong em hồn sẽ ñược hiển linh 
 
Ta sẽ ñược thiêu bằng ngọn lửa tình 
Từ trái tim em bốc lên ngùn ngụt 
Thân ta sẽ cháy lên sôi sùng sục 
Nhưng traí tim không thể cháy tan 
 
Em sẽ bươi và hốt ñống tro tàn 
Tay em ñụng mắt chắc gì ñã thấy 
Lại coi như ta chết ngoài em vậy 
Chết ngoài  em chỉ có nước làm ma 
 
Em nhìn gần, nghĩ - cũng chẳng nghĩ xa 
Dường, xin lỗi, cái ñầu em cũng cận 
Ta lại ñứng ngoài lợi danh nghìn dặm 
Khuất xa em cả tầm nghĩ, tầm nhìn 
 
Em cận hay vì do mất niềm tin 
Mà những vật em nhìn ñều dị dạng 
Lòng hạn hán bốc thành cơn hỏa hoạn 
Em chỉ nghe hơi nóng phả sang lòng 
Em coi chừng tình ngún cháy bên trong 
Một tàn lửa ñủ làm thành quách rụi 
Trong khi tình ta to ñùng như núi 
Em cố nhìn cũng chỉ thấy lem nhem 
 
Tội cho tình ta và cũng tội cho em! 
 
 



 
PHÔI THAI THƠ 
 
Em mang trong mình bao trứng mơ 
Anh mang trong mình niềm cảm hứng 
Khi những trứng mơ em chín rụng 
Gặp niềm cảm hứng phôi thai thơ. 
 
 
XUÂN QUYẾN RŨ 
 
Anh ngồi lắng nghe gió nói 
Lặng xem những búp xuân cười 
Trong ngôi vườn xuân chói lọi 
Một màu nắng mật ong tươi 
 
Chao ôi lòng trời nguyên ñán 
Xanh veo như mắt người thương 
Như ñược nặn bằng ánh sáng 
Én bay thêu mấy ñường hương 
 
Và kìa, trên nhành xuân thắm 
ðôi chim ngồi dựa bầu trời 
Hẳn ñôi lòng ñương say ñắm 
Một ñiều chi ñó, chim ơi?... 
 
Anh cứ ngồi im lắng mãi 
ðể nghe chim phổ lời gì 
Lắng nghe cây cỏ thầm thì 
Và nghe bướm hoa tình tự 
 
Chao ôi, mùa xuân quyến rũ 
ðất trời dường cũng si tình 
Với hương với màu phủ dụ 
ðã làm ngất lịm hồn anh. 
 
 
SAY MỘNG 
 
Khi bóng trời xanh in mắt em 
Chiều nghiêng trên mái tóc nhung mềm 
Anh ñi tìm những hồn lưu lạc 
Về nhập hồn anh mộng mỗi ñêm 
 
Ánh mắt em soi sáng lộ trình 
Bàn tay mầu nhiệm dắt tâm linh 



ðưa anh tới những phương trời lạ 
Ngan ngát hương ngàn, hương tiết trinh 
 
Ta bước lần theo vệt nắng chiều 
Bóng dài trên những lối hoang liêu 
Trăng cong như nét mày ñài các 
Vướng víu cành dương lả bóng chiều 
 
ðêm xuống im như bóng thánh ñường 
Mưa sương nhòa mái tóc tha phương 
Ta nghiêng người ñặt niềm cô ñộc 
Tựa vách hiên ñụt bóng ñêm trường 
 
Nhè nhẹ thuyền trăng ñến chở hồn 
Vượt qua hồng thủy cách càn khôn 
Ngàn năm ánh sáng - xa vời vợi 
Cặp bến trần gian cõi mất còn 
 
Phảng phất quanh lòng hương tiết trinh 
Cùng mùi hương phấn của ân tình 
Hoài nghi em ở trong tiềm thức 
Hay ép mình trong tập sử tình 
 
Ta lần tìm trong những ñiện ñài 
Trên nền cẩm thạch gót mơ phai 
Những bờ thành cổ rêu phong phủ 
Phất phới thềm trăng vạt áo ai 
 
Ta lạc vào trong ñộng nguyệt vàng 
Hồn hoa nhiếp dẫn hồn ta sang 
Khuê môn vưà vén rèm hoa chúc 
Em hiện uy nghi dáng nữ hoàng 
 
Ta chắp ñôi tay khấn nguyện thầm 
Chờ nghe gió chuyển một hồi âm 
Hàng mi khép mở trang tình sử 
Mái tóc bay ngân khúc nguyệt cầm 
 
Ta ñến nghiêng hồn mái tóc mây 
Làn hương tiết hạnh lòng ta say 
Từ khi em bẻ cành xanh ñậy 
Chỉ thấy làn hương thoảng ngát bay 
 
Hồn ta nghiêng sát xuống lòng em 
Ôi cánh tay như dải lụa mềm 
Quấn chặt hồn ta dìu xuống ñáy 



Cùng nhau tuột xuống cõi mê quên 
 
Ta nghe như thể giọt hồn rơi 
Ngọn gió lùa qua trúng lạnh người 
Tĩnh giấc, trời ñêm ñen tựa mực 
Tiếng mưa lợp cợp mái hiên ñời 
 
 
Ý THA HƯƠNG  
 
Không có bàn tay Cha tôi níu bàn tay Mẹ 
Bàn tay níu nắng mưa vượt khó chai sần 
Tôi lựng chựng ñi và thường bị té 
Phía không Cha làm tôi lảo ñảo hụt chân 
 
Rồi tôi bước, bước xa dần tuổi nhỏ 
Xa xóm làng, xa khuất lũy tre xanh 
ðường cầu thực núi rừng và nắng gió 
Lỡm chỡm ñá gai ñau gót bộ hành 
 
Bão ñã nhổ ñời cây ra khỏi ñất 
Ném cho dòng ñời xô ñẩy lênh ñênh 
Ra tới biển là ñời sông ñã mất 
Nhớ ñất liền hồn dựng sóng chồm lên 
 
Phương trú quán mắt chong hoài lả ngọn 
Cành tay khô dằn không nổi nỗi lòng 
Lòng không sông mà lòng tràn ngập sóng 
Tôi tròng trành giữa nỗi nhớ niềm mong 
 
Em còn ở miệt tình xưa, xóm cũ 
Giống như cây quyết dạ bám ruộng vườn 
Thân tạm trú mà lòng tôi thường trú 
Tình quê là cuống rún nối quê hương 
 
 
HOA KHẾ 
tặng HPh. 
 
Anh trở lại em mới vừa ñi khỏi 
Mặt trời ñương leo xuống bên kia ñồi 
Buổi chiều anh ra bên mé giếng ngồi 
Trong bóng mát của cây khế ngọt 
 
Bỗng, vài con chim  bay về nhảy nhót 
Cành khế rung, hoa rụng, trái ñung ñưa 



Hoa khế tím hồng như hạt gạo mùa 
Ai vừa vãi bên gốc cây, nền giếng... 
 
Anh nhìn lên chim cũng vừa nghiêng xuống 
Và cả hai lấm lét ngó nhau hoài 
Mắt e dè ngờ vực chẳng tin ai 
Chim sợ bẫy, anh sợ chim bay mất 
 
Mấy chùm trái ñu mình buông xuống ñất 
Gió ñung ñưa chim sợ lấm lét nhìn 
Cả chim và anh ñều mấùt niềm tin 
Và như thế mất hết niềm vui vậy... 
 
Anh nhặt hoa như gạo mùa ai vãi 
Lòng thầm thương ngùi nhớ tuổi thơ hồng 
Em nhặt hoa, làm gạo bỏ vào lon 
Múc nước giếng anh ñổ vào, em nấu 
 
Ôi những bữa cơm của thời thơ ấu 
Bằng cỏ hoa và ñất bột mịn màng 
Những nụ cười trong sáng âm vang 
Làm rạng rỡ thêm ngôi vườn nhà Mẹ... 
 
Thời gian ñẩy trái ñất quay lặng lẽ 
Mình lớn lên mỗi ñứa một phương trời 
Vầng trăng tròn thơ ấu cứ dần vơi 
Và lặng kín trong nhau người mỗi mảnh 
 
Nửa vầng trăng, nửa mảnh ñời ñơn lạnh 
Sáng trong nhau ñôi lúc quá mơ hồ 
Nửa vầng vừa mọc, nửa vầng kia 
Lại lặn xuống chân trời xa tăm tắp... 
 
Anh trở lại..., chúng mình chưa lần gặp 
Anh nhìn lên, ñàn chim ñã bay rồi 
Cành cây rung khoa khế lặng thầm rơi 
Xuống mảnh lòng anh, gốc cây, lòng giếng  
 
 
HÃY Ở LẠI CÙNG ANH  
 
Vì sum vầy không hẹn với ngàn xanh 
Và ly biệt luôn chực chờ mở lối 
Nên, em ạ, xin em ñừng có vội 
Hãy ngồi ñây giây lát với anh, và 
 



Vì thời gian không chịu ở cùng ta 
Lại lôi cả ta ñi vào vĩnh biệt 
Cái ta sợ không phải là cái chết 
Mà, em ơi, niềm cô ñộc, ñộc hành 
 
Em ngồi ñây, hãy ở lại cùng anh 
Nhen nhóm lại niềm tin yêu ñã tắt 
Rồi ta lại bắt ñầu xuất phát 
Từ hạnh ngộ nầy hướng tới trăm năm 
 
Dù con ñường còn lại dưới ñôi chân 
Còn rất ngắn mà lại ñầy bất trắc 
Nhưng hạnh phúc mà ñời lần khân khất 
Anh quyết ñòi cho ñược ñể cho em 
 
Mỗi sáng ta thức dậy ñón ngày lên 
Là ta ñã nhích gần thêm hố thẳm 
ðường còn lại dưới ñôi chân qúa ngắn 
Sẽ dài xa khi ta phải ñộc hành 
 
Em ngồi ñây và ở lại cùng anh! 
 
 
BẾN LÒNG EM 
 
Khi mắt em lặng sóng, biếc ngời 
Ta ñi tìm những ánh sao rơi 
Chiều mưa hải ñảo nhòa tâm sự 
Biển gọi tên em  gió chuyển lời 
 
Lục ñịa chìm sâu lạc hướng ñi 
Chùm sao thập tự khép hàng mi 
Trời nghiêng yểu ñiệu như vầng trán 
Một nét trăng cong liễu dậy thì 
 
Sóng mắt em chao ñộng mũi thuyền 
Xoay la bàn ta ñịnh hướng duyên 
Hốt nhiên em khép rèm mi lại 
Một thoáng ñêm buông rất nhiệm huyền 
 
Thôi rồi ta lạc mất phương em   
Bắc ñẩu, Ngân giang cũng lặng chìm 
Ta với thuyền mơ xoay chới với 
Giữa ngàn sóng mắt, giữa mông mênh 
 
Trong mơ  em khẽ gọi tên ai  



Âm hưởng ngân vang mấy dặm dài  
ðịnh hướng ta quay thuyền trở lại 
Nào ngờ giạt tấp cõi phôi phai 
 
Thuyền ñời ta cứ mãi lênh ñênh 
Em hãy giong thuyền về phía em 
Ta thả trái tim neo ta lại 
Suốt một ñời trong bến lòng em 
 
 
HƯƠNG CHANH NGÀY CŨ 
(viết thay H.) 
 
Em lớn lên vừa biết chuốc ñường ngôi 
Mẹ bắt em gội  ñầu bằng chanh lá 
Nhà em, nhà anh : phên tre, mái rạ 
Có hàng rào dâm bụt bao quanh 
Hai bên rào có trồng những cây chanh 
Cành lá chĩa sang quấn quýt 
Những ñêm trăng anh chui rào bị gai cào sướt  
Hai ñứa ngồi nghe nội kể chuyện xưa 
(những chuyện xưa mà hai ñứa ñều ưa 
giờ còn giữ ñược ít nhiều hình ảnh...) 
ðêm gió mát, mát nhiều khi ñến lạnh 
Bàn chân em ủ trong tấm chăn bông 
Lẫn trong làn gió mát chút hương ñồng 
Hương lá chanh tươi em gội tóc... 
 
Mình lớn lên ñi mỗi nơi theo học 
Mỗi lần hè cùng trở lại vườn quê 
Mái tóc em xanh mát lối ñi về 
Vẫn chút hương chanh dịu nhẹ 
 
Chiều chiều em ra bờ rào bẻ 
Nắm lá chanh nấu nước gội ñầu 
Anh ñi lỡn vỡn bên rào 
Nghe hưong tóc hương chanh tha thiết 
 
Mỗi lần ta tạm biệt 
Buồn rưng rưng mắt xanh 
Anh nhét vào cặp vở em mấy gói lá chanh 
Em ñể dành gội tóc 
Lòng rưng rưng muốn khóc 
Lũy tre làng che khuất 
Bóng em - 
Xa!... 



 
Những năm học trôi qua 
Những mùa ve gọi phượng 
Chiến tranh bùng khắp hướng 
Xóm làng ta ly tan 
 
Anh qua sông lên ñàng 
Chuyến tàu ñi vội vã 
ðêm ñêm hè phố lạ 
Gót giày kêu xót xa 
 
Thương em! ðau quê nhà 
ðêm ñêm nằm gối súng 
Nghe ñạn bom nổ rụng 
Nát lòng quê, lòng anh!... 
 
Mười mấy năm sau anh trở về thăm 
Những cây chanh cằn cỗi 
 
Rào dâm bụt um tùm bịt lối 
Cỏ và cây dại mọc ñầy sân 
Những trái chanh hoe vàng 
Những hoa chanh trăng trắng 
Anh ngó qua nhà trước sau im vắng 
Em theo chồng phương xa 
Mẹ bảo mấy năm nay chẳng thấy về nhà 
Rồi nhìn anh ái ngại 
Giờ cháu ñược mấy trai mấy gái?  
Anh cười cười lòng ñau 
Những cành chanh xoắn xuýt bên nhau 
Còn anh với em riêng rẽ 
Những dấu gai cào thời thơ bé 
Giờ làm nhức lòng anh... 
 
Thời gian trôi qua làm phai mái tóc xanh 
Và chút hương chanh ngày cũ 
Anh ñứng bên rào như cây chanh tàn rũ 
Lá rơi vàng lòng anh! 
Quế Sơn 1974 
 
 
 TRÊN LỐI MỘNG CHUNG 
 
Chiều nắng ấm phủ ñầy hồn thân mến 
Bé nằm mơ tóc xõa mát hiên nhà 
Anh rón rén sợ làm kinh ñộng ñến 



Bé giật mình tan vội giấc mơ hoa 
 
Vườn nhà bé bốn mùa chim ca hát 
Cỏ xanh non bướm lượn gío trong lành 
Anh sẽ ñứng làm cây ươm bóng mát 
Bên hiên nhà cho mộng bé thêm xanh 
 
ðừng lo gì, bé nợ, ñã có anh 
ðem mộng bủa quanh quanh ñời bé ủ 
Bé nằm ngủ như hoa nằm trong nụ 
Màu thanh xuân ngời ngợi với hương lừng 
 
Bé hãy ngủ có anh ngồi canh ngó 
Sát bên lòng cho bé ñỡ nhớ nhung 
Bé ñừng sợ ñời chia xa vạn ngõ 
Có anh ñi về trên lối mộng chung. 
 
 
NỖI SẦU RIÊNG 
 
Em bảo quê mình không có sầu riêng 
Khi chúng mình ngồi trong vườn nhà mẹ 
Hương của lá của hoa và hương ñồng dịu nhẹ 
Nhuộm ñượm người em thành hương của riêng em 
Vầng trăng treo vằng vặc bên thềm 
Vầng trăng xẻ nửa 
Vì chúng mình bên nhau nên vầng trăng cũng tròn  
như duyên ñôi lứa 
Anh ñáp quê mình 
Ừ, không có sầu riêng 
 
Rồi mình chia xa mỗi ñứa một miền 
Bến cũ cây ña con ñò còn ñó 
Cái giếng nước mình chụm ñầu soi nhau trưa hè  
thủa nhỏ 
Tất cả còn ñây như một nỗi buồn 
 
Vầng trăng có khi khuyết khi tròn 
Nhưng ñời anh khuyết mãi 
Những ñêm anh ngồi một mình trong vườn hoa trái 
Hương của lá cuả hoa mà hương em ñâu 
 
 
Khi chúng mình không nhau 
Trăng như buồn hơn thủa cũ 
Vườn lòng anh lá hoa tàn rũ 



Hắt hiu hoài một nỗi sầu riêng! 
 
 
THƯ CUỐI NĂM CHO BÉ 
 
Cũng sắp Tết rồi ñó bé thương 
Rừng cao su lá ñã se vàng 
Én bay chiều nắng vàng Ninh Thái 
Anh thấy lòng sao quá ñỗi thương 
 
Bé biết không từ gặp bé rồi 
Lòng anh như Tết nở ñầy mai 
Nhớ năm anh ñến ngang nhà bé  
Thấy bé ñứng hiền như dáng nai 
 
Từ ñó lòng anh ao ước mãi 
Làm dòng suối nhỏ nước trong xanh 
ðề con nai ñến nhìn ngơ ngác 
Rồi xuống làm duyên ngắm bóng mình 
 
Từ ñó ñến nay gần ñến Tết 
Ba năm rồi bé vẫn còn xa 
Trong anh dòng suối luân lưu mãi 
Sóng gợn niềm thương nhớ thiết tha 
 
 
NHỮNG VÍ DỤ 
 
Ví dụ tình yêu là những viên ñạn 
Ví dụ súng là người ñàn bà 
Thì ta sẽ lắc ñầu không dám nhận 
Lỡ cướp cò nát bét tim ta 
 
Ví dụ môi em là quả lựu ñạn 
Nụ cười giấu kín chợt nổ tung 
Ta cũng sẽ lắc ñầu không nhận 
Nụ cười ñó sẽ làm ta như tương 
 
Ví dụ những cái lưỡi lê là cái lưỡi   
Những cái lưỡi ngọt ngào khi hôn 
Thì ta sẽ lắc ñầu không nhận 
Những cái lưỡi làm ta mất hồn 
 
Ví dụ tay em là cây kèm 
Bấm ta dính cứng vào ñời em 
Có lẽ, cuối cùng tôi cũng chịu 



Dẫu biết ñời rồi sẽ rối ren. 
Lộc Ninh 1969 
 
 
CA KHÚC ðEN 
 
Giả dụ, 
như có một viên dạn chơi trò ñuổi nhau 
rồi nhảy thót vào tim tôi 
tôi sẽ gọi thất thanh 
hỡi em hỡi em 
rồi nằm im nghe trên nấm mồ cỏ mọc 
 
Giả dụ, 
như có một cây mã tấu 
thừa lúc tôi không ñể ý 
chém ñứt lìa cánh tay mặt 
tôi sẽ viết thơ tình và dìu em ñi bằng tay trái 
ai ñó sẽ hỏi tôi 
- tôi ñã tặng cánh tay kia cho ñất nước! 
  
Giả dụ,  
như có một hầm chông 
ñâm nát bàn chân tôi 
tôi sẽ gượng ñứng lên        
vịn vào hình bóng cũ 
khập khễnh ñi khắp quê hương 
nói với mọi người rằng hãy yêu thương 
 
Và cuối cùng 
tôi chết 
xin em hãy ñến một lần 
vì chút tình yêu dấu của tôi xưa 
nhưng xin em ñừng khóc 
vì tôi sợ những giọt nước mắt kia 
sẽ làm ướt chiếc áo quan 
ñể linh hồn tôi lạnh lẽo 
mà xin em hãy cười 
tôi sẽ kết nụ cười em trên chiếc áo quan  
làm vòng hoa phúng ñiếu 
 
Em hãy cười nghe em. 
An Lộc, 1969 
 
 
 
 



 
 
 
Phụ Trang 
 
( ghi chú: Trong sách ñã xuất bản, không có phụ trang này. Tác giả sợ thất lạc, tự thêm 
vào. Bản ñánh máy này do chính tác giả gởi sau khi thay ñổi chút ít với bản ñã phát hành) 
 
 
ðỜI THÊM MỘT CUỘC CHIA TAY NGẬM NGÙI 
 
Xin chào ðà Nẵng sông Hàn 
Tôi như bèo giạt theo ngàn sóng ñau 
Có trầu mà chẳng có cau 
Thêm vôi cũng lạt gặp nhau cũng rồi 
 
Cùng trong một cõi pha phôi 
Hang sâu núi cả tình tôi chưa tàn 
ðò em buộc bến sông Hàn 
Dẫu tôi ñứng gọi ñến ngàn năm không 
 
Lấy thơ mà gói nỗi lòng 
Trèo lên lưng sóng mặc giòng sông ñưa 
ðường dài và nắng và mưa 
Co ro trong nỗi tình xưa buốt ñời 
 
Khuất nhau mấy chục năm rồi 
Và bao nhiêu cuộc luân hồi nữa ñây 
Ơi em lỡ chuyến ñò nầy 
ðời thêm một cuộc chia tay ngậm ngùi 
 
 
BÍ BẦU CÙNG MỘT GIÀN ðỜI MÀ ðAU 
 
Áo cơm trả góp mỗi ngày 
Chắt chiu mỗi bữa cũng ñầy sáu mươi 
Vẫn còn dở khóc dở cười 
Cõi người lại chẳng do người ñịnh phân 
 
Sáu mươi năm giữa cõi trần 
Ta như cây chịu bao lần bão giông 
May ta chắc rễ bền lòng 
ðời không trốc giạt lòng không xiêu, và 
 
Những vùng vẫy, những bôn ba 
Thân na phận bạc vượt qua nổi gì 



Ta xuôi về hướng tử ly 
ðèn vàng nhấp nháy lối ñi cụt dần 
 
Có không giờ thứ hăm lăm 
Ta lơi bơi giữa tháng năm mệt ñờ 
Sợi dây cước nước gặm xơ 
Niềm tin gĩ mục thời cơ kén mồi 
 
Sáu mươi năm ở với ñời 
Giữa bao ngọn lưỡi tẫm lời thực, hư 
Hồn ta như gã du cư 
Làm thơ là ñã coi như bỏ hình 
 
ðược gì trong cõi phù sinh 
Tấm bia ñứng lạnh giữa minh mông ñời 
Mai sau thấy chép môi 
Bí bầu cùng một giàn ñời mà ñau! 
 
 
VINH? NHỤC! 
“Hùm chết ñể da 
Người chết ñể tiếng” 
 
Cái sân ñình nơi Hạng Vũ ngày xưa 
Nâng cái ñỉnh ñi ba vòng không thấm 
Nói thật mất lòng, xin cổ nhân chớ giận 
Cái sân kia rộng lắm chỉ ñôi sào 
Cái ñỉnh ngàn cân ắt thiên hạ thêm vào 
ðể xếp Ông vô hàng ‘hữu dõng’ ! 
 
Tôi sức lực nhằm chi so Thánh Gióng 
Mà thân na cả một phận người 
ðã ñi ñến vòng thứ sáu mươi 
Quanh cõi ñời Phật cho là bể khổ 
Thì cái sân ñình làng Ông xem ra quá nhỏ 
Và ba vòng sao sánh ñược sáu mươi 
 
Ông hỏng cuộc Vương, tôi lỏ dở cuộc người 
Há chẳng phải ‘vô mưu’ dù ‘hữu dõng’ 
Thiên hạ trước sau bên khinh bên trọng 
Hẳn Ông vui khi biết ñược tin nầy 
Tên Ông ñược quàng tronrg sử sách, vinh thay! 
 
 
Thử hỏi như tôi ai thèm nghĩ tới 
Tôi mai một ngay khi ñương sống gởi 
Thì mong chi ‘ñể tiếng’ buổi thác về 



Sáu mươi vòng ñời xác mỏi, hồn ê 
ðời sắp sụm không làm nên trò trống 
Cuộc Vương, cuộc Người của Ông, tôi ñều hỏng 
Nghĩ cho cùng chẳng tại ‘vô mưu’ ñâu! 
 
Nói, không phải là nói an ủi nhau! 
 
 
NỠ NÀO 
 
Về quê, em phải qua phà 
Phà ñông sông rộng gió và sóng to 
Ta buồn nhớ qúa ñâm lo 
Quẫn lòng nghĩ dại... rủi ro chắc gì 
 
Phải chi ta ñược cùng ñi 
Trăm sông nghìn biển an nguy ta cùng 
Quê-nhà-em- hẳn bao dung 
Trầu ăn rượu uống bọc ñùm ñời ta 
 
Em về thăm Bến Tre xa 
Nghe trời trở gió lòng ta tơ vò 
Như ngồi trên lửa nóng hơ 
Thương em ta chẳng muốn cho em về 
 
ðường ñời bao nỗi nhiêu khê 
Em côi cút giữa bốn bề lạ ñen 
Những khi tối lửa tắt ñèn 
Thương em lại ñể riêng em, nỡ nào! 
 
Em về hỏi thử xem sao 
(và em chịu khó nói vào giúp ta) 
Nỡ nào quê lại nói ra 
ðời không chung một chuyến phà qua nhau! 
 
 
QUÊ TÔI 
 
Mẹ tôi ñi sớm về trưa 
Trên vai kĩu kịt tiếng mưa nắng và 
Lối mòn thành ngõ làng ta 
Cho tôi cắp sách mơ xa mộng gần 
 
ðất quê như ñống xà bần 
Củ khoai củ sắn chai sần tong teo 
Ôi vùng Gò Nổi chèo queo 



Hai con sông kẹp như neo phận người 
 
Thắt lưng buộc bụng lả ñời 
Người như chim tản tìm mồi khắp phương 
Và tôi cũng bỏ lên ñường 
Nghe sau lưng tiếng trống trường gọi vang 
 
Năm năm bão quét lũ tràn 
ðã cơ hàn lại cơ hàn thương thay 
Ngày ñêm ñạn lạc bom bay 
Cõi người, người lại nỡ dày xéo nhau... 
 
Trải-qua-một-cuộc-bể-dâu 
Quê tôi giờ ñã có cầu nối qua 
Thành ra dổi thịt thay da 
Trong da thịt ấy máu hòa hợp chưa!  
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