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Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage.
Boileau.

Mot so bai trong tdp tho nay
co it nhiéu swa doi so voi nhitng lan dang bao truoc.

Tdp tho nay do tac gid tw xudt ban,
nhung dwoc dat dudi danh hiéu An Tiém,
nham thé hién mot loi hiea twong tri da ldu nam gitta tdc gia va nha xuat ban.

Troi con dé co hom nay...
Nguyén Du



Thép ta can khon mot vo ich,
Thap ta nhan quan mot luyén thuong.

Ting Pham

Thurc cho xong bai tho.
Mai sém ra di,
Cai ho 1én ctra tang.

Pi Xa

bi nhu lac trong troi dat,

Thuy tan son cung, xi x04 ta.

C&i chiéu, dimg lai, khoc nhu lidu:
Co6 that 1a ta di da xa?

Biét Tam

Chi 1a md6t bude, budc tro,

Ma rdi tir d6 t6i gid biét tam.

Bao lan chay vay hoi tham,

Héi chua ra, da tram nam, sting so.

Van La

Van 1a tiéng thinh ling kinh hoang
Dau do quanh day

Do mot vat dé roi budng tir chd rat cao
Con dé lai

Van 1a ndi khuya khoat dubi tuyét
bau doé quanh day

Ctia nhitng budc chan hd nghi that lac
Vé tu lang quén xa.



Van 1a con ttrc tudi cAm nén
bau doé quanh day

Buc ra tir xwong thit tui phan
Khén quén ton sinh.

Van 1a niém nhé nhung oan khuét

Dau do quanh day

V& nhitng khon thiéng chua hé hién dang
Ngay dém chung giam ta.

Van 1a sy deo dang ron ngudi

bau doé quanh day

Cuia nhitng diéu ru hoi vudng vt thién co
Pam ciy c6 hon mé.

1996

Bo Lo

ft nhat mot 1an, da bo 1&

Cung em ngoai c¢di mong lang thang.
Cho khai ngd mot dong kinh ¢,
Trang kiép ngdi li ctra hdn mang.

Hoa Suong

Danh phan, hoa suéng da sém rung,
Tu canh han gi4u ngén sinh ly.

Séan chiéu, khom dinh nhitng tan tac,
Ua tré dau thuong mong mot thi.

Pém Thire

Con tic ké syc tinh mong tién sinh,
Kéu may tiéng u minh budn b qua.
M4y chang bach dién gid dau ca?
Chuyén doi ké do, dit ngang sao?

Thanh Minh

Tron ngay, hon mong rong choi
Mién c¢6 non xa ron.
Luc chiéng thu khong,



Con chua muon tréd vé mo.

Dung Buée

Mat troi moc da qua lau,

Bure bdi ndi tran than don doc. ..

Giita mot thoang trong giao phién ciia gio cat,
Ta lau phang vang tran nhoc nhan,

Lau phang ky trc xép nép.

Van Nghiét

Mai van nghiét vao ta
Nbi bat 6n 1am nguoi.
Rumg tran troc 4m chin
Chim thu sin méi khuya.

Canh Diéu

Tha xa van dam ngoai,
Kéo dai di vang thoi...
Chi but, diéu bang roi
Dong dat nguoi lanh mic.

Hon Lac

Mot hon bat phu thé

Lac tir dau bién xua,

Téi trude, doi noi md,
Nghe mon bia chira dung.

Khong Kip
Gap lai nhz}u, nhin strng ch'fmg ra,
Em thay d6i qua, tua son ha.

Tho 1am khong kip theo déu bién,
Mait dau kho ma nhd lai hoa.

Puoi Trong



C6 lan noi gio cat,

Nho chat duyén thira,

Hanh ngd khach hanh huong qua phuong Tay.
Soat lai minh,

Ra ching con tht dinh giri,

Rét dau quén.

Panh dung dudi trong vang bui khuit.

Nhanh Hon

C) ging,
Co gang theo cho kip
Cai bong minh nhu ¢6 di nhanh hon.

Thwong Tat

Vi tru mai khong xong,
Thuong hing nd nat.

M&i khuya, ngudi mang vé
Mot dang hinh thuong tat.

Hon Troi

Vé khuya, khi toc da ro tréng,
Nguoi gieo hon troi xiét Ngan Ha,
Rach ngét mot luéng ruc hoa sang,
Tudt rung minh timg 16p sat na.

Sat Na

bung trua,

Tudng nghe dugc chong chénh.
Tuong thoi, nhang tuong thoi,
Tri ndng nao nhay kip.

ba Mong
Nhin d4, ta dinh chung da ngu.

Phai chang da gi mong trong long?
Tai day, da song lau doi nhat,



b4 rd dieu ta mudn ro khong?

Con Sao

Con séo trong 1ong con da chét.

B¢ o1, sao bé con di tim?

Con kéu lac giong séo o1 sdo,

R6i khoc trong chidu mudn nha nhem?

Chim Kéu Bai Quanh

Duéi liing, trén trién, nang xép nho.
Nudc rong sau, song lang lang xa.

Khic khoai chim kéu ngay tan tuyét.
Ai tram luan d6 ¢ vé qua?

Mong quanh bai phoi viing vurdng mic,
Con c0 lang ngang lang hoi thu.

Xéc ciy guc hon mang canh ré.

Rung dimg quanh day, rimg tan dau?
Gi6 thap thoang, xa x6i hién an.

bém nay, may dau nghi phuong nao?

Khic khoai chim kéu hon khuit giat.
Canh ndi troi gio da lang chua?
Ngén nudc duc khoen lem c¢6 say,
Luru ma chi chi du phi hu?

Xuong cdt van 1a xwong cbt cil,
banh rém nhtrc mai tro tr(‘)’i xua.
Linh chang nhiing vang tién me d6t?
Ctra dé, con di choi vé khuya.

Khic khodi chim kéu doi kho nan.
C0 ai ngdi rang coi cay gia?

Chim vut Ién nhu hon da ném,

ROi t61, cai ¢6 chi 1a qua.

Chiéu nay, trén bii séng run rui,
Muong tuong dong song trdi tro ta.
Mot mai, ngoai cdi gié hao dudi,
Ai héi ai vé ai trude kia?

Khic khoai chim kéu mua xo4 giai.
Hanh nhén vé bén giéng qué nha.
Ngd trac chiéu ngat com gao méi.



Ngon dén thip doi da rén hoa.
Coi doi giay vet, tm 4o ta,

X6t xa nhu 16t mot 1an da.

Chiém bao, au cting chiém bao ca.
Mua l6n, chung mua rgp hai ha.

Chiéu boc, boc dan nhiing rét nang
Loi ngoi nam niu liing trién xa.
8.1998

Hai Rau

Tang Van Kiép Thién va Nguyén Thanh Chdu

Chiéu ra dong hai rau hoang,

Nghe sau theo gi6 thdi tran mit ta.
On troi, on dét bao la,

Hai di, ndy nhitng x6t xa kiép nguoi.
C6 kim chung mot mai troi,

Kinh Thi cling c6 bong nguoi hai rau.
Ci minh, kh luy nhu nhau,

Tap tang moét nhat tra hau no than.
Co troi, nai do, song dang,

Miéu dudng bay mai, thanh than lac thay.
Ta nhin ta, la lung thay,

Ta toi, d4u chi hinh hai thiy day.

Pém nam, 1¢ chay mon tay,

Nghe ching d4 nat vang phai dén diéu.
Mit mung gid Itra liu hiu,

Bong nao khoc, bong nao kéu, nao nung.
Thit roi, xuong rung trung trung,

Mot thoi thé ngd véi timg xéac than.
Dudi thém, mau dong ghé chan,

Méi Am cira sap, da ran c6 1én.

B6 than che lay mang hén,

Séng dong mot bira, tam chén kho sao.
Qué nguoi, la chd géi dau,

La trang sao, la ca mau chiém bao.

Miéng an ding, nudt nghen ngao,

Chd san thip, biét khoanh nao sach do?
Kiém con chut dirc ngu ngo,

HO chi, ching trai bdi bo trim nam?
Mot mai gid xoa d4u nam,

Than nhién, troi dat 16i 1am lai xua.
Kiép nay lira nang, dau mua,



Hau than xin chd nhé thira hién than.
Xot thay hoa doi trén gian,

Quan xanh con mé cho chang vé qua?
Ruou héng, ai dé phén ta,

Lé h@)ng, ai nén cho sa mot 14n?

Than nao, 61 chéng la than,

Cat dau boi ndi gid quan biét dau.

Nui vay, troi hep, ngay mau,

Liéu dau chét diéng, nguoi dau it nhiéu.
Hai nhanh cho kip troi chiéu,

Ay mé, 4y tinh, c6 nhiéu hon rau.

Lam nguoi, da phai lam sao?

Thém bé rau th?ip, co cao, to1 nguoi.
Cam on rau cua dat troi,

Ham hiu chua ca duge doi dat tén.
Cam on rau cuia ngudi hién,

Quan chi dudi vuc, trén trién moc khoi.

Gia ta héi duoc mot 101,

Rau nay, traim ho may nguoi da dn?
Bai dai, nghe ha am ran,

Ngang 1én, ngay da boi phan chay nghiéng.
Rimg dua mai vdng treo trién,

Nhu quan chiéu sanh, nhu 1én gié qua.
Liing siu, gom gon ning ta,

Dai lau s6ng ngit bac nhoa cudi may.
Biét con ai doi ai day?

Hu 1én mot tiéng cau may méi danh.
Léng cho, troi dat lanh tanh,

Tuyét vo6 am vong, rgn minh minh ta.

Dam vé, xa béy la xa,

Lay ai dong canh cung ta budc kém?
Thu gom 40 nén 1ém beém,

Xdc vai bé cui lai kém bo rau.

Bong x6 dai nga lao dao,

Phai ching long ning, chiu dau ma di?
Doc duong thay sudi xanh i,

Mudn nghiéng trat tit nhiing gi deo dai.
1982

Sudt Bai Song Hang

Tang Lé Hiru Khod va Bich Anh

Khuya réi, nwée di day trang,



Pi vé suoi bai séng Hang, gdp ai?
(Di vd)

Séng Hang sudt bai cho nhau,

Cat mon moi cat, mua hao hét mua.

Hen vé, du néng du mua,

Che dau, sin tdm 10ng thira tuyét swong.
Puong, di roi nhan ra duong,

Bién dau thi d3 t6 tudong bién dau.

Tim nguoi, hoéi gan chiém bao.

Tudng ngudi, nhd budi ngudn dao vay tay.
Co xa, cling dudi troi nay,

C6 xa, ciing ndi long nay, chang xa.

Nai Ha, cdi cé di qua,

Chi trén lai lich 1am da boc minh.

Coi anh, rau toc bat binh.

Coi em, em c¢6 thuan tinh vdi em?

Dan long, ¢6 dy la thém,

ft nhiéu chi cing cr xem nhu nhiéu.

Doi phen toan déy cira licu,

Ra cung thién ha vui chiéu ngtra nghiéng.
Hat ngao, x4 mil, nhat tién.

Cudc tan, lau mat tra minh duoc sao?

Ngudn dao troi xudng nhanh dao,

Hoi tham con hét chiém bao chd nim?
Mot 101 thoi cling tram nam,

Chiém bao di lai chd ndm da quen.

Em V&, gi6 cat oa lén,

Tram thuong nghin nhé v rén thé gian.
Trd chiéu, ngéi lai coi than,

Thoi bung ngon lira chua tan ba sinh.
1988 /2003

Vién Tay

Mbi nam, bo mdi 16 xa thém. ..

Bén nay song,

Chang con nghe thiy nira tiéng ga gay diéu voi
Bén kia song.

C6 thé nao mot s6m mai kia,

Hoang mang bon bé swong tring mit.
Chot dén khi troi sang r& ngd ngang,
Théy thoi chang con gi, thoi chang con ai.



Trung trung vach nli rat am vang

Loi khoc ké tdi troi

Cua nhitng bo tdc bi tru di

Theo gi6 van cung tan tro nhitng diing si.

Ai d4 timg ngdi ddy giita duong ho hai,
Giir déng lira qua dém,

Gtri trude ra xa bao tinh mong tham do
Nhing ngay mai v6 dinh li¢u.

Nhing banh xe nang ro1i ra lan qua

Nhimg ménh mong bét bién chua co miat duong.
Mua hé tréng thénh.

Mua dong tinh khong.

Rt rudt, giri gam cho thoi gian

Thi thé nhitng ngudi than bat hanh

Di chang tron duoc 161 udc hen budi dang trinh
Trd vé chét noi sinh.

Thoi, trach chi ngudi di chang hét dudng.
Em bt ngang 101 thé doc, ¢ lai thi trAn ndm
C6 quén ruou hyuc Itra dén, dan hat, bac bai...
Trudc khi gia, 1y chong sinh con.

Mai c6 ai vé ngang quing song nay,
Xin ném cho hon dat héi tham.

Xua c6 ngudi di chang dén dich,
Dé con tuan mi lai doi hoang. ..

Nhitng ndm mo d4 chong rong kiét,

Hinh hai ngudi chét da tiéu tan.

Nhung chic dau hon mong chang con chay gion bat ngan
Cho tan ha cugc mé man cung Vo6 Bién ddc nghiét.

1996

Pai Binh Nguyén

bat xa duoi, troi sdu vo vong.
bat troi1 con chiu dung bao 1au?

Ngan, ngan dam khong bong nguoi, dang mg. ..
Hu, khong nghe dong tinh ca hon thiéng.
Chi nhiing cudn cé gai lan gion.



Chim bay thodat ra chang?

Qua day, gio kiét tan.

Chung than, thién ¢d bi cAm git,
Moi nan cung mat nhat im tro.

Da cling lam thinh, khong c6 chuyén.

Chiéu nay, ai qua dai binh nguyén,
Xa ngoai tam réo v€ cia m¢nh luy.

Nh&, nhu ¢, x0 tran...
Mo, nhu may, tdn man...

Mua thu, gi6 bac pho )
Kéo phét mat nguoi dai ngdy ngat.

Oi may vinh hang, 6i c6 trudng tai,

Ta timg thdy, timg quén, timg thiy lai
Tu v6 nguyén tich mich than linh budn,
Qua dang ding di vé mot bong mong
Tan xo4y cung bat bién cta thoi gian.

Li nao rot nghia doi?
Trot 1ap ngon, thanh hién e ciing hoi. ..

Dau noi cudi dat?

Nao cdi cung troi?

Dém nay, nguoi ngu dau nha ai,
Liéu c6 gidc mo nao khac trude?
Viéc doi, cii & ché...

Thi nhu trdi dt, kién tri thoi,
Giam ham tuan hoan, quay ndt tron.

Tich su rli quén,
Téam tinh giai bo,
V¢ to1 chua, nguoi qua ai Tay?

Chiéu xa cir troi troi ning tan,
Lan chay song co,

Veéo ran canh chim,

Bat tua rach tiéng mé don thoai,
Vuong vat ndi mudn mang.

Chot troi dat rung minh d6i cach sang. ..
Nhe thénh huyén anh nguoi
Cadi biéc sting trang sao.



DAt xa dudi, troi sdu vo vong...
Chiéu nay, ai qua dai binh nguyén...
7.1998

Puong Truong Dém

Nudc My nay qua rong va qua budn.
Anh khong con muon tu dinh liéu.

Tdc d6 cao gai ¢ dinh mic,
Duong truong 14i bang dém,
Nhu tu nguyén that giat. ..

Bét bién nan trude dau xe thim tham m6i khuc duong ngan, rt ngin.
Nhu ta thay doi ta timg quéang, quang gan,
Phai rap n6i mét thanh mot lién lac bat nhat.

Vuot bat mo nhimg viing sang ky bi lac loai ron anh trén nén may,
Chi d4u nhitng quan cu nao ¢ mat dét.
C6 khac chi ching, noi chua timg dén ay?

Vui 16e 1én véi nhitng chdm dén leo heo phia trude,

Véi nhitng ludng dén di nguoc x6 loa,

Nghe pha am loang thén tinh gitra nhiing con nguoi cung luc ¢ trén duong
Khéng thiy biét nhau..

R6i nghi lan qua nhung tinh co giao chap trong doi

Ciing chong vanh dén phii phang

Nhu mot 4o diéu mit mung cua dinh ménh

Mii con v6 vong véi vé sau.

Tha hon tro1 theo mot tau khtic chimg quen,

Dénh giat Ve nhitng qua khit bdng ngoi noi.

Nh¢ lai, ¢6 nhé lai nhitng nguoi ban bit tin, nhitng ngudi than tur tan. ..
Ngay thang rung ring ndi ruot nhau

Méng r6t that than

Nhimg am bong tan vong ngo chua ting co thyc. .

Chuyén sinh tir cao tdc chay vang mang

L6i hung tan ky trc but dau, tay. ..

Nhitng chuc tip xe noi vé dudng,

Maic tinh khoc cho tan ta.

Ghé lai mdt tram xang, mot hang fast food hay mot rest area.
Day la dau?

bay cing la dau do vay.

Diap nuéc dau, cd, mit,



Tinh tinh lai véi doi. ..

Va trong nhiing khoanh deén khoét dong 1¢ quanh,
Nhin chut dinh nhiing con ngudi,

Nhin cudc séng con nira thirc, nira ngu.

Hoi lai minh: Long ngat tanh khuya,

Tim dau mot chén 4m hoi doi?

Chay ré qua nhiing cong toll way,

Ném dim ddng tién vao rd doi,

Nghe lin nhanh chudi 4m thanh va bat hoang mang,
Thoang ¢&i ddi nhu mo ho. ..

Hoac gia nhin vé mat nguoi thu tién ué oai,

HOo himng tiéng cam on.

Chirng ndi doi kha nhat nhéo.

O nhiing m01 duong t€ ba t€ bay phan van,

Mubn xubng xe, 1am nhu ké lang thang xua,

Tung cao may rui mot déng tién hay mot canh cdy,
Nho tinh co dinh hudng ho.

Nudc M§ nay qua rong va qué budn.
Anh khong con muon tu dinh liéu.
8.1998

Chia Tay Ai Tay

Tang Thanh Tam Tuyén

M1 36 nao chia tay ai Tay.

Di d4u hay chi ¢t roi day?

May tr61, dam mang nhé hu hodac,
Gom chéng thanh cau chuyén thuan tai.

Loi kiém, quanh ba cai y quan,
Tién dua vira mot quing may bay.
Ra v&, thay nhat nguyét dién dao,
Ray rtrt chua tron hen ai Tay.

C¢ that tung chia tay ai Tay?
May qua dé bong c6 thu nay.
Tuyé¢t cung ky trc noi toi,
Tin tirc ngan thu biét hoi ai?

Bao nhiéu déng Itra dém quan ngoai
Gi6 thdi tan tro m01 sang ngay?
Trong troi, may Ay cii hay méi?

Ai Tay, 1an nita, lai chia tay.



Mai mai con chia tay ai Tay.

Ngay ngay may lang dang qua day.
C&i doi gidu mot phia mé tudng,
Di nép ranh, muong tuong ai Tay.
1.2000

Pém Quan Ngoai

Tat vao, gili phui bong dém bam,
Xoa nhan lai mat, ngéi dinh hinh,
Nghe trong dau chua ngét tan loan,
Gi6 1én vung 1udi chup mong ménh.

Nhen nudi mot diém lia cd quanh,
Céu nhirng hon dau bién ghé qua.
Luéi but rd, mong ménh song thoat,
Gi6 lai than san riét chang tha.

Bit giac nghe dau d6 khuét tham,
Tiéng hoi: Vi sao dén ndi nay?
Dam cat phong dam 1an ngoanh lai,
Ngo ngang ai khac da qua thay.

Gbi dau 1én mot chd khong 1y,
Rép lai xuong, ting thdi ra roi.
Gid nay d3 khuya khodt thién cd,
Chép hién minh soi doi 1€ loi.

Co ngu, mong thay dugc mong moi,
D& thiu hon rita nhimg tién sinh.
Mai nira, lai di ciing gi6 quén,

Mit mé theo dudi tiép mong ménh.
3.2000

Nha Xuwa, Lira Cat U

Tang Phan Duy

Nghe trong xanh thdm thoi gian,
Dai ding

Tiéng con ché nho bén he

Sta bong trang lu

Lau lam roi, ké co tinh boi trang tri minh mai trd lai,



Ghé nhin vao...
Con chi thé thoi sao?
Oi nhitng thur tirng mot 1an toan ven do.

Co phai thoi gian da chay phé qua day,
Dé lai nhitng d6 v&?

C6 phai thoi gian da lan dinh noi day,
An mu loa diéc 1ac?

K¢ tro lai diu theo giéc mong muon,
R& co hoang, 1an dau chut ta con.
Théi, dau bién ciing da rdi dau bién.
Céu nhig oan tinh siéu thoat khdi ta.

Rét nhiéu dém, nguyét con moi gid trd qua tham
Bé nuéc dong.

C6 14 quanh day che tiéng nic mo hd,

Ang chirng bong tbi khoc.

Bo khong khod, canh cira gia quyén du. ..
D3 c6 ai vé nhitng lac chap chon khuya?
Con chim bay qua dé rot tiéng kéu sic
Xa diéng hon co tich mé mé.

Troi dong viing xanh trén mai sat.

Chang dtng gitra nha, gidi thiéu cung em
Nhimng ai xua da c6 luc sum vay.

Em muong tugng doi chua timg ddi khac.

Ban tho nhén giang. ..

Néi chi d&én com ciing?

Tdi cho hdn con ché nhé van nam cho,
Mo mang nguoi chu vira ra di.

Chang ké nhing chuyén khong dau dudi

Nhu nhit trao em ting t& huyén thuyét rach roi vii.
Em nguyén tham dé mat di thém,

Nhu cét u than hong bao gitr ltra.

Hang tre ¢6 triu dau luu ciru gio.

Dtra nho sang chay trong dém troi ruc tran giong sao. ..
Mai mot doi con nghe na tiéng dudi an hinh

Dau go, cudi bii.

Gidc bo rap, ké chi diém trum bao bo mat dau.
Bac bat tin ngoai dao tu, chu mat xac noi vam song,



Nha iy ngay di lam gi6 cung.
Cha song sot vé, phé liét ca than tam.

Ngoai dong 16ng khuya, c6 ngudi bi thoc giét,

Tiéng ra hii dung nham 1ii dong trong chiang mot viing seo bat an.
Chién tranh, mai chién tranh roi 3. ..

Cha réo goi dam lan, biét mat dam con trai.

Chang linh tré 6m dd ga dich nhoc

Téan loan than hon duéi trdn mua bom.
Co6 em nho, ché)ng, anh di cai tao,

Tu tan, mot doi nhan sic chéng tan phai.

Chu em 16n, linh rd ngii vé dap xich 16 qua thoi thé,
Mot trua nao chét guc trén cang xe.

Pam chau con, nhiéu dta hu than. ..

Nghi cho cung, ciing khong dang trach may.

Ké khé doa quy rut co nhai trén an kiét 1a,

Roi ngtra mat Ién troi cao, nudc méat khon cam.
Ngay dém ta nghe thiy ta chét,

Em gidu trong dau mot tiéng kéu thuong.

Ké that co trong hon am bi¢t giam cit but dong mach,

Ngit sang rang mot ving hong chap choang nhimng hén oan ctru d& lau nhau.
Chuyé¢n da cii nhung mai con nho rét. ..

Giéc moc d¢ cing nghen day la.

Ké vé doi khéc cha nam nubi doi,

Khéc kiép ngudi c6 dé ma chi.

Con ra di, lay séng me trim tudi.

Céac em thay anh mot mai pho gié triéu, hau minh tinh.
Nay bong lac hon, chiéu réi boi gio tuyét, con di dau?
C6 t6i noi chang, 6i nhirng ma md xiéu lac diu?

Mai liéu s& con ai chudc dii ding nguoi

L¢ tai hoi?

Hoa huong séc cho dit troi dong ng.
Nguoi 14m than, tao hoa c6 dn nan?

Em dén, duong nhu duoc giri dén...
Chiéu t6i troi, chang cam than trang 1én.

Tinh yé€u sang tao em.

Oi ngoc nat vang tan, em trude day chua timg hién hitu. ..
Gi0 lai sinh lam c6 géi nho diu dang

Dit tay gd mu mé qua gio cat.



Nhu c6 ca mot vung sao chot dap rop,
Guong kinh em soi hién nghi¢p duyén chang.
Em dung lai, khoc cyu tinh so ngo,

Nghe hon con ché nho quin mimg em.

1.1997

Hué Oan

Nira khuya, vua tré lia kinh khuyét.
Tur d6, tham cung lanh Itra dén...
Truong thanh nhiéu chd da syt 16.
Thuong em con thom hdn nhan sen.
M4y ban, séng than lap ctra pha.
Pém giéng, me nhic chuyén nam Thin.
Ban vé qué ban, duong xa ngai,
Trong nd, ngoai ni, nhé chang yén.
To6c mai rung da bao nhiéu soi,

Mii chang ngudi thim mot 15 duyén.
Song cham lang troi doi 4n nhem,

E tan di huong bong chéap chon.
Ning mwa ddu chang 1 mua ning,
Sao nang mua nay da diét hon?

Mot budi, may qua tang thap co.

Tram nam, em khoc 1€ v6 thuong.
Mua nhan, mua sen chung da qua.
Lau r0i, cong chiia chua vé tham.
Khoéi swong triic d4 ndi vuong vat,
Nhang thip, nghe doi chang vang thém.
De¢o cao, pha rdng, song trdm nhanh...
Chuyén budc lam sao khoi dong tdm?
Chim kéu, ghénh khoc, song tan da ...
Nguoi 16 thoi di toi xit mo?

Mot mai, chic mdi diéu duy nhét:

Réu mdc mo thém nhitng di mo.
10.1999

Nhé Co Lan, Trén Bic Khuya,
Nghe Mt Ong Lao Pan Hat

Tang Dinh Kinh Hiét

Ong 130 kho quit nhu thanh duéc,
Pan hat muu sinh bén Bac dém,



C6 vuong oan khuit, tay u hon,
Miét day, xé giong, khoc nhén thé. ..
Am bong xura vé quanh chiéu manh.
Trang thiép, sao m¢, song rao gio.
Buon lan song ndi, tan khong tan.
Tleng 1én, tiéng hac, ndi trong duc,
Cb6 ban dua: Tir phu tudng di. ..
Mon moi, thanh Nam, nghia s tan.
Kén chiéu tiéng la quin troi qué.

Phap trudng ing méu, khi xung uét,
Ngan 4y nam con nghe ron thiéng.
Biét ddo, mua mua gié chudng ndi,
B¢ tha vé khong toi dét lién.

Bao phen nudc cii thay danh hiéu,
Mua n'fmg bay lan hoi huém quen.
Trang chét dong xa, bu01 mat phap,
Ao dao chim cay co cam son.

Lang da chay, im lim bat tric. ..
Nguoi nhd ngudi ma cling so nguoi.
Tro1i o1, nhitng x4c thay la liét,

Con ai, chéng ai, anh em ai?

Mua nuée ndi qua mua nude giut,
Dét tay nao Than Dau nién lai?

Em ve glong dudi, qua bung gio,
Da boi boi noi sdy, niém may..
Ngudi con, troi dat con chan chua.
Ghe thuong hd khim diéu hué tinh,
Song bay nga, thuong, con gap lai,
Mubi man, gimg cay, trang toc xanh. ..
Chi cho con chd doi xua sup.

Con méi thanh, con tu nhén ra.
Nudc chay, dimg cho khi xé bong,
Hbi khong lam viéc nghia troi qua...

Ong 130 kho quét nhu thanh dudc,
C6 vuong oan khuét, tay u hon...
Tinh y theo ngudi di mot doi,
Mot ddi, dai hon bén chuc nam.
11.1999

Lao Truwong

Léo truong chiéu quay vé ban quan,
Thong dong dudng tre trac hat hiu,



Nghe, nghe troi dat hat xa 1ong,
Nhing tudng tdm minh dang hat theo.
Mung linh thu toc rau khang kién,
Péng dtc chim vé 4m cung dém.
Mimng ¢6 dinh tuong mai phuc ché,
Doi trung tu tir thit xuong rém.

Lp ban cii on troi dé lai.

Tra vuon nha, nudce trir mua xua.
Giong ching nhu cat tir u 4n.

C6 su, tro tién tha gi6 dua.

Nhé xua thién dia ddy hong thuy,
Nui sup, rung troi, doi sdng hoang.
May nhiéu, con dia con vo voi...
May it, con tiéng noéi tuy than. ..

Mua nhu troi sap, mua khong tan,
Bon bién dang thanh mot bién thoi.
Hat cdy, mam lira truyén nhau gitt,
Nhan loai con déu dugc may ngudi. ..
Anh phai séng, may nay nudc rut,
Dit trdi 1én, xuét hién ky lan.

Thoi thanh vinh, hién thi két tap,
Dong hoa thanh thot phuong cau hoang.

Nh¢ xua thién dia bay hoang han,
Song can, dam kho, rung rui tan.
Gi6 dudi trung tring sa mac chay.
Thu séy dan, nhan loai lia tan...
Ngudi chét, khong con nguoi don cit,
B6 mac tinh qua md diéu tha.

Cat vui ca xuong tring luu dau. ..
Mit dit vo danh, ky tc loa.

Théi, rang gitr gin chat nude mat,
Mai sau nhd d6 nhan ra nhau.

S€ mua, troi s€ mua chau ngoc.
Ta veé sg, qua bai 1€ rao.

Nhé xua thién dia ddy binh lira,

Xt xt rén 1én, nguoi giét nguoi.

Thu loan rung kéu ra nhat nguyét.
Rudng hoang, thanh trng, ai tim ai?
Nui d6 14p song, sao chdi hién.

Nhan tién séng chét, chuyén nhu choi.
bém trudc, dai quan vura ha trai.
Chiéu nay, 1éu chay, xac thay phoi.
Xa gia can dan lay 16i chay.



Tré gitta duong dimg khoc mot minh.
Sau cuing, ¢6 ngudi linh chap kich
Ra trudc ngo moén ma quyén sinh.
Nho xua thién dia lam ly téan,

Anh em nha khong ng6é mat nhau.
Ngudi chay vé thanh, ké nhay nui,
Ddc doi cho mot cude chiém bao.
Xuan Thu, du si rao phuong lugc
Khién méy doi sau con vang dau,
Xe kiéu ron rang cua 16n nho,

V& ngang thanh miéu, mit vénh cao.
C6 ngudi nghé noi tho dau cho
Chay sic phong thi si véi doi.

C6 nguoi hang thit sin dao nhon
Ciing rép ranh lam trang si choi.

Nhé xua thién dia ron dau bién,

Nguoi lac ngudi béi ngon dong phong.
Ngon dong phong can rirng, bat nui,
Nguoi thuong nguoi chat phan long dong.
C6 doan &, ludng song, ludng gib..
Chim xa dan, bii Bic, bd Dong...

Sao luc roi nhau chéng dbi 4o,

Khuya lanh ling, con cai dap long?
Ray da ra sao, mién ¢b cuu?

Bo giéng xua, con ai dimg trong?
Dém nam nghe toc mai gia rung,

Nghi lai, ran tudn nude mit hong.

Nho xua thién dia bung hung tri,
Khoéc 4o xuén, ra v4i dat troi,

Dit tré tim song, hong gio6 nui,
Giéc sudng dém rong, ctra khong cai.
Quat 4m pha tra moc doc am,

Nghe tan ngoai ngd nhiing phu van.
Toan xudng nui khoe cu tho dic,
Troi dat khon cing, ai chi than?

X¢é rai gi6 to to sach nat,

bi kéo theo chudi chudi cudi tan,
Ta mung troi dat cho ta mong

Vui ddng hanh qua c5i v3 vang.

Cay yén, co lang, trang thiu ngu.
Giuong cti, nam nghe tiéng dé khuya,
Mo mang c6é mot hon xiéu lac

Ngoai téi tim, nho chi néo vé.



Viéc doi, biét thé nao xong tron...
Nudc cudi song con 1an quan chi?
Dém xuan, dim nguyét 1én son tu,
Hoi vi su gia chd trudce kia.

Sinh tit hai dau chd truée kia.
Sinh tir hai ¢au méc lai vong.

Tan rén chudng vong vong mé mé.
Trdi chim xa voi dudng thién cb.
Méi triu hang mi, khoi chuyén di.
8.1998

Thip Ta

Tang Huynh Diéu Bich
Tram nam da chang né ha...

Mot mai nang 1én nui chan chua,
Hoéi tim cho gap da tién tri ...
Vé sau, doi c6 ra sao nita,

Ciing d3 danh tdm sin mot bé.

P4, chang da nao 1én tiéng vai...
Nang di thoi da nat chan hong,
Nghe con vuron an than khoc héi
Mot 1an b6 15 chuyén lia non.

Mot mai nang vo rimg u 4n,
Nhit trai nuwa vé nhudém da siu,
Théy tram ho c6 cdy chen quén,
Nuong nau nhau ma tdi ng nhau.

Con loan, con phuong bay dau lac,
Pén ndi nao, sao ching goi bay?
Néu nhu hoa biét chiéu nay rung,
Au ciing vui ma né sang nay.

Mot mai ning qua cau cam mic,
Mura ning gi thoi cling mot thi...
Rau hanh, rau vi tir lac co,

Chua timg ngudi biéc bai Kinh Thi.

Clra déy 1am, vo luong cudc di¢n...
Ba ngan thé giéi da nha chua?
Lau ngay, than thé rach nhu gio,



Thdy lai minh nhu ké dang ngo. ..

Mot mai nang dén thanh hoa gim,
Hat mot chiéu, tién tuong ngdp chan,
Vui ndn ndo trdi, thdc thao bién. .
Mot 1an, thir d6i bo chén than.

Ga ntra khuya gay x0 trang muon.
Ai ho nghi 16n kiép bén nay?

Con cho khoc tru ngoai dia gidi
Ngo ngo ngudi goc bién chan may.

Mot mai nang ra bai vo dinh,

Nhin song d6i 1ong, nhin ndii chuyén chén.
M4y bay bay nhu nhirng vay biét...

Nang dung cho tan nhu mdt nén nhang.

Thép ta can khon mot vo ich.

Thép ta nhan quan mot luyén thuong.
Bién Pong d3 mot ngdy xe cat. ..
Khuat giat, mo lai kiép da trang.
7.1998

Du Mong

Trai kiép ngoai hoang vu,
Lua chin huyén ao.

Gitra sao rd dém tanh,
Lan vét thién thu.

Bao nam rdi chwa xudng lai lang.
Gi6 bat md nhitng nhan hoi.
Nang c6 con theo chi theo em,
Rai dong tiéng hat?

Nén na thoi gian luu ngu ta

Ngo ngang an han.

Xa vo1i cho sua,

Suong trang cura dong khong tim ra.
Co than tram ndi lanh,

Ngin ngit hén nhtrc lai chiém bao.

Ngui ngui tleng noi bu chan mat,
Mo mang em lan quit quanh ta.

Mat chiéc 4o d€ quén,



Nhé dau canh sen do.
Dai Ngan Ha ra loang troi 10,
Tiéc dém thirc mot minh.

Ké 1én vé duoc dan

Ping ngo lai tién can.

Budng mic duyén khoi may song cudn,
Ngo da that xa quén.

3.2000

Ty Khich

Xufi’t mon, chuyén phan, di tran tich
Po Phu

Bo st tich,

Chay lay nguoi,

Qua da khai thé cudc,
Song trén thura,

Chai dai vO can
Gitra nhiing bat binh cua the gioi.
Mot budce, da@ mudn trung.

Voi vang thay, thién co.

Tam canh ta,
Thém mdt chan troi géc bién nira.

ba xé muon.
Lam lai v nhiing vi¢c dau ngay?

Chd ta dang ngoi day, o
K¢ qua duong chi thay mot cho trong.
Coi ky tec,

Ho qua long lanh 1€o.

Gi16 xa mang cua ta
Dam mang trdi co cuu.

Noi thim tham thuong ngudn cé su,
Con tr6i Ién nhitng xac thay nguyén..



Cang kéo dai dém khong ngu duoc.
Bién dau hau chan cho ta nam.

Trong kiép nguoi, chim noi,
Bam tuyét vong chiém bao.

Tim khoanh ving mét chd chung dau do,
Luu minh véi giong noi.

N6i, ddu néi tréng khong,
Cot bao gin ngir tich.
3.2000

Xot Xa

Danh théi mdt mai téc nay,

Tién hom mua gdi, sdn ngay ning hong.
Ly gi troi dét phi cong,

Chim sao tiéng cii, lira tring ngon xua.
Chu tudn, sao 10, sao thua,

Ron bay tan nat tiéng mua ron khong.
Con quyén lia nii xudng dong,

Dai than, gap hat dong dong, cling ung.
Quen sao dugc véi vo chung,

Budc trén dét 16, mimg tirng budc qua.
Théay em dip ludng trong hoa,

Doi tha thiét dén x6t xa ling nguoi.
3.2001

Con Mé

Nho Cao Dong Khanh

La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres
Stéphane Mallarmé

Hay 1 vin mdi con mé

Trung tring may song di vé, tu tan?
Té1 ludn, vugt vugt ngd ngang,

Ma coi sau phia hoang dang c6 chi.
Diang nao ciing mot lan di,

Thém vui, b6t té thoi thi tu ta...

Tan khuya, doc rang bach gia,

Noai thién ngoai tap, nguoi ra ké vao.
Tram nam mot tiéng U Ao,

Thu kinh gip ddu chuong nao, bo lo.



Cadi ngoai, dé rét trang tho,

Gi16 qua qua niu niu ho ¢o cay.

Da yén than xac phen nay,

C6 yén chang ndi nudce diy, nude voi?
3.2001

oM

L& Hoi

Anh xin em ron mot ngay,
Roi xin ngieng ron suot ngay hom sau
Bui Giang

Mot ngay 1& hdi anh qua,

Nho ra, em t61, xa hoa mét ngay.
Ruou khai quat sin phan day,

Bay gio em chudc, mot mai anh moi.
Dau quén mat, van nhoé 10i,

Hang tdm tmg trude dé rdi tinh sau.
Nguoi hdm nay, hira hdm nao,

Séach xua doc dé xép vao hau duyén.
Tai hoi 1€ hoi luu nién,

Ay san dai nhac, 4y mién phon hoa.
Khi xua em & lai nha,

Xuan thi nan du do gia trai son.

Bira nay 1 hoi dang con. ..

Bita sau 1& hoi khong con cia ta.
Khi xua anh voi lia nha,

Non choi 1€ hoi, bd qua hen cho.
May ma gip lai bat ngo,

May ma 1& hoi con gio xa hoa.
4.2001

Gap G& Gitra Duwong

1.

Ghé vao chung chd nhan tinh,

Thwong nhau cung ndi 16 trinh v minh.
Rui may thoi c&t dan minh,

Mot ngay vugt stre binh sinh mot ngay.
Ciing thi ddu bién xua nay,

Néo nha dau mat lac loai hoi han.

Lat day, mang gi6 tach dan,



But di coi cudc hoang dang téi dau.

2.

Vao day, c6 lura, c6 nguoi,

Co cay rong lugng che troi ho ta,

C6 cau tham héi qué nha,

Puong qua thé Ay, duong xa thé nao?
Gi¢ 1au, liéu Ivra tiéu hao,

Quo thém tam su cho vao chuyén chung,
Giit ta sang 4m mat long,

RS dém nhan thé vén cing loai dém.

3.

DPém than, trong gitta ménh méng,
Ngong nguoi di téi dong long dirng qua.
Rang t6i von & noi xa,

L& duong tir d§ theo ra chinh minh.
Ném tay tran tinh ngoai hinh,

Lua chiéu 6n dinh ndi tinh hoang mang.
Biét ai ngdu nhi sin sang,

Chung vai chia ni bt an duéi troi.

4.

bém qua troi trai mua phun.

Sang nay hién hién mot ving day xuan.
Pt bong co troi lang lang. ..

Nh6 ra, ta ciing c6 1an tré trung.

bi nhu di té1 tuong phung,

Coi dau 1a chd tuyét cing ctia tm.

Gip hoa nhu nguyét dang ram,

Sao 1ong dd sém khuyét thim ho hoa?

5.

San ngoai xao ron tiéng cho,

Dung dang khong niu duoc gid roi nhau.
Pung 1én, thu tdm nghen ngao,

Rugu con, xin khit trdi ndo mot mai.
Buodng tay rdi lai cam tay,

Nhic 161 bao trong, din ngay dao bong.
Budng tay, thoi chang cam 10ng,

Nguoi chua khuét, di dao bong traim mua.
4.2000

Tham Thoat Poi Ta

T61 bay gio cha me chang con,



Cac em tir tan, ban thua Véng. .
boi ré quat vo chung,

Nguoi di ciing nhau chi mét ddi...
ROi théi, chang 18 roi thoi sao?
Gio6 dut, tan hinh tudéng.

Chim qua tro1 mang theo vét bay.
May nudc chuyén 1am nguoi.
Cau tho soi ménh viét ma khoc,
Hén chit nhuan 1an nita ndi dau.
Sbng di phai da mang...

Long minh v6n ning nhat.

No diu dt, con day tiéng no...
Nghiép dit theo chan, bi dudi xua,
Nau 1an vao mé hai.

Néng mua thim thoat doi ta.

Mbi mét cin nha réu ra.

Doi phen nim thang cii do vé,
Cho gia la hoi sua.

Chuyén doi nhu that thiét.

Vang da con khong gitt ndi minh,
Biét nho dau xéac ching?

Tudi hac cach ly ta.

C3i ngudi xa ngoai tim

Nhimng giac quan suy dudi.

C6 di ngan dim ciing 13 quén,

Cang nhin troi dat, cang hoang mang.
Bira qua bita don minh,

Cau gip chut vui r6t,

Lam cua an duong di phodi pha.

Ngong quanh quat nghe vang quanh qué,
Thay tring sang qua, ngu khong danh,
Nhitng mong c6 nguoi thirc chuyén van,
Mai chia tay, mang theo phn tring.

Thé gi6i nhitng ba ngan,

Trude gid qua duoc miy?

Qué nha nghe noi co,

Chi d4u khong tim ra.

Con vuon non xa khoc 4o anh.
Con ta Ion chuyén, nén ma di...
Stic gia, dén luc phai bo bét,
B4 lai bén duong cai bong ta.
7.2002

N&i Minh Lan Gié



Qua ngay, chuyén cé thanh hoang thuyét,
Doi nay thoang choc da doi xua.

Ngay qua ngay, tra dudi mai dau,

Ngam ngui than song sot,

Coi luc tan ho ctru 1dy hon ngudi. ..

Dau bién ngoai kia chung cudc chwra?

Chén mong lung nubi mudn

Xb6n xang tiéng ha réo lién hoi thuong tim rdi hoang
Nhitng that tan 1au ngay kho dinh danh.

Mot doi hu bo lidu mua ning

Chéng 1am xAu mat dat troi sao?

Tung biét may thoi kinh...

Qué khir chang siéu thoat

Tu ém ngay dém noi cong ta.

Lau dan nguoi sébng ngai qua lai. .
Chang vang sanh nhanh,

Ta bay gio da 16i thoi dic,

Doi khong thdm ndi nita twong lai.

D3 c6 luc bung liy ndi minh dau dién can chay,
Bing Itra, giam chong,

Nhing tudong 1a xa thoat.

Mot budi khyng dinh than,

V6 vong, ra minh chi chay quén.

Troi dat khon cung u?

Long ta 1ong 16ng ludi.

Oi dtra bé xua kia hao hirc 1én nha di,

Vuot 1én trude doi minh,

Nhin cdi thé,

Tung tich vui chon tan dia dau nao?
Thuong qua, chiéu nay, gié vang vat,

Xac diéu vat va ngon tre cao.

V6i ban than, it nhiéu ta c6 15i,

Ldi chang an can cdm cong nhitng ngdy vui.

Tubi gia, gidc ngt mot,

Sao nudi moi mong trudng?

Con than 1an khuya chat ludi tiée. ..
Nghiép gidng noi mii ching tan u?
Lira da moén.

Nao ta con chi dé chum thém?

Ga gay hiép dau nhu ¢ voi.



O chén ménh danh 12 chén ci,

Dan gian thay méi nhiing truyén ky,
DAt troi G Ira chiém bao khac,

Dau bién lam mua ning la di.

Bui rac mdi thdi, mot dang loai,
Chong sau thém nhiing dia tang quén.
Nguoi vé khong biét co dang chd,
Lich str qua duong da céi trang.

Ban lua ta nhiéu nguoi da chét,

B6 mang di phin mong gop chung.
Chuyén thud ndo vira tai ngudi thud dy.
MB&i sy tinh, mot tudi doi riénng.

Doc gia vé gia chi doc lai.

Doi khi ta ludi biéng chuyén tro.

D6i khi ta [dm bam minh ta.

Nha ta xwa nghe n6i chang con,

Di chi doi ta xura mét theo. ..

P than rom, chic dau 1a chd cudi.

G106 qua, duc du gitr minh chang?
Dudi chén ta, dat nao chiang dit vong,
Doi quiy gy chao déo thét than.

Thoéi hay mirng con dimg dugc trén do,
C6 strc giit thiang bang,

Lam lan, tran rin dam.

Phudc thay, nhitng dau dén ma sat
ba chang lam long ta xo chai.
12.2002

Hanh Gia Au Sau

Yét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la tang yét dé...
Bat Nha Ba La Mt Da

Di. bi qua. i qua nira. Di qua nita nira.

Mé moi chuyén miét mai,

Pau dau chiém bao udc hen quén,

Budn ba vuong vét chit ngu thiéu

Thoat lan tir tién sinh.

Trung trung nhimg 16p ctra lién hdi md, dong, ma.
Lam sao khoi loan tam?

Nguoi, hoa nhét thoi cta vinh cir,

Tung ngay, timg 4o tudng phai budng.



Chét do sbng.

Tao Hoa tham cong hay da 161 1am?
Bién tii ham day, v phuong thoat,
Quang bo nhitng x4c séng muu toan.

bé dbi lfiy mot han ky tam ngu,

Trudc can khon, khach c6 hira chi chang?

Sao mot doi khong dang mdt doi vay?

Sao dé x6 vao mot chwong hoi lich sir hdn mang
Dang x¢é vut?

Sao chiu bit mi hon, choi sinh tir quai dan,
Nam quan, Bic quén troi sai tru diét nhau?

Tan trén, ngdi sang hoang giita bii xac ban, thu,
Khoc loan tri.

Chinh nghia nao thay dugc mang nguoi day?

Khach mdt thoi 1am cdi a ty.

Do1 bo di, sa gi than ngoai vat.

Budi troi dat bat minh,

Nguoi chua du sang thanh nguoi.

Nhimng d6i ndng khai hoang dam thang trudc,
Qua mua dong, da ndi chat md tu.

Chiéu bam mau tham thiét,

Bii ao t6i nghit rimg nhan dang tran trudng.
Phai d6 canh loai ngudi sap tan diét?

ROi s& chang ai con khoc dugc cho ai.

Khach ciing timg tray hoi phdn hoa,

Yéu dén rd tan minh.

Thé gi61 khong con thuong nhat nira.

Bira 4y, nang ca k¥ tai sac duong mua trai long van vi.
Nguoi ¢ dung ve.

Nhung rdi hanh phtic von mau chan canh, chan ngudi van dut 4o ra di,
B0 lai dam tuy tung bi dat dy.

Al tir biét 1ang quén xua,

Mot khéc dong tam hoi duong chdn ron 3.

En dét voi vang chiéu.

Ngo ngac lau khong, tho than nguyét.

Dau ca r0i nhitng thuyén quyén, thu sinh?

Khach ciing timg troi xudng ha luu,
Chung dung vé6i ban cung,

Ngam ngtii com hdm ngon, hau mudi ngot.
Cudc hon sinh ring ri.

Ngudi 16n chét bénh soang.

Tré nhé suy dinh dudng mu mét.



Con c4i doi cha me chia nha 4u da nhau.
Boi chang do long nhén 16n nodi 1én,
Céch mang chi doi phién bay cudp khac.

Khach c6 1an lao séng tién duong.

Mot doi khé ai ning 1a vay,

K¢ tu tram sao chang chim cho?

Moi hay sdng chét d& ma kho,

M¢énh nghiép khong 1a chuyén tu dung.
Khach do6i ban tim qua chén ci,

Hoi chang ra nha moi qudi nhon,

Nén vé yét 16n noi san minh

Mot 101 tham ta tram nadm chung.

Chiéu hom ngdi cudi déc,

Thuong trang sao day doa ngoai khong gian.
Nhin mé mugi Itra hiu quanh,

Hon tha rd mit mo,

Vo v nhd qué nha biét c6 khong.

Vi tru tao hiy dé dang mai.

Khach mong chi hoan tit chuyén truong hanh.
Thinh ling c6 1 thinh ling han?

K¢ héi tham duong doi da lau.

Liéu doi ta con chiang mot chd phing

bu don quang ma dyng am may,

Nuong ngay thang, di vé khong dong bong,
Tru noi tam, tu tai gitta van xoay.

Chuyén ké c6t qua dém, né chi chuyén ké lai.
Ché tru mién xa tbi ron gai.

Noi héc da, mot canh hoa doi sang no.

bi. bi qua. bi qua ntra. Di qua nira nira.
1.2003

Soi Ménh
The stars are threshed, and the souls are threshed from their husks.
William Blake

Béi tat ca vo thuong
Nén tat ca mién vién.

Troi khong ning mai, khong mua mai.

DPén mot lic nao nguoi chan ngudi khach la 13 nguoi.
Nhimng cau chuyén nghe lan dau

Sao cur nhu 1a nghe 1ap lai.

Phai nguoi di tiéu pha bat ké trén dudng di



Biét bao phong tuong khong boi hoan

Dé bay gio tAm ndo x4c X0,

Chang himg khoi nao budn mai phuc trin 16t.
Gi06 lugt luot ting trang sach 1at voi.

Tan ra mang mong sot.

Huong vi doi khong cam.

Mot budi vubt toc minh,

Nghe sudt ghé long tay.

Qua mot han tudi nao,

Séng nira hau nhu dé giir song

Qua ngay mot tri nhé 1am chung.

Dau roi ga tré ngudi bat mang lao dau
Vao nhirng bat kha v nghi da chom,

Chét v6 thira nhan, thuong, thuong thay!
Nao phai chi mét lan, nguoi d6 sup,

Tan dém ryung roi

Boi mot tiéng nat quyén uy dit khoat.
Nguoi ciing hang chimg kién ché khong u
Tri tudng quy nira ching dudng vién tham,
Nhing ¢t bién khong doi dugce xa hon.

Thé nhung nguoi s& van yéu dén giot nudc mat cudi
Nhitng anh dén héo hét thu phong,

Linh hién nhiing hon ‘ma khong thoa nguyén.

Ciing nhu nguoi s& van yéu dén giot nudc mat cudi
Nhitng d6ém lira roi rd Iit hanh,

V6 vong nhitng quan tir s& tan tac.

Mit dét 1& nao khong don dau?

Troi sao ¢ hoi cling dudi kiét.

D3 1a ndi budn rau tuy tan,

Con chinh minh, nguoi chang thé yén than.

Chir nghia xép don dugc gi mot dau 6c hon don?
Vin chuong roi ciing dén phu nhau thoi.

Lay minh soi ménh minh.

Song phang an kh hinh vat da lay méau viét.
Viét, viét nhu chép phat nhimg diéu thira

V& mét ky tich tdi c6 mai hu bai.

Cui mat, ngdm nghen ¢ nui la

S61 nhiing toan

Mura gém bat binh chinh truc nghich thién dia.
Viéc o 1a vo nghia,

Sao chang dep quén di?

Nguoi ngd chimg da 1anh sai minh khi tai thé.
Oi kinh dién nao chang 14 bia chti doan trudng:



Noi dy nhan loai cing quan khong yén nghi.

Phat v0 nga co tram tay...

Nguoi tay troi ¢6 trim hon,

Phanh x¢é tham, kho tu hdi s& try.

Ai ké dién kién duoc hoang tan phai tit tiéng.

Ctra hién minh khong mo nhéan khach rong ca.
Khtc mién tdu chi thuan nhimg déu lang.

Chiéu nay, gio6 cat lai dua nguoi vé qua cho ¢b quén.
bung tan ngan, khong gip mot ai quen,

Bit giac chép miéng:

Sao ngudi doi khong « dé dang hon vé&i nhau?

Nhat dinh nguoi s& van yéu dén giot nudc mat cudi

Mot muong tuong ky vi ddu bat toan dang mo mit di qua.
4.2004

Tho Ta

Troi rang. Chuyén di khéng hodn duoc.
Bai tho tam phat dau chua xong,
Xin van cai ho lén ctra ta.

Ghi Chu

Phia sau mot bai tho,

Thodng dm bong nhitng bai tho khac nita.
Mot nguoi,

Khéng han mét hinh théi.

Rat c6 thé nhitng ghi chii nay khéng can thiét doi véi ngwoi doc. Trong trwong hop do,
xin nguoi doc vui long coi nhw chang co nhitng ghi chu nay.

Hai rau / trang 34

Bai tho nay, tic gia lam khi dang & trong trai ti cai tao, tat nhién lam trong dau, lam
nham boi stra trong dau, doc cho vai ban tu nghe qua, khong ghi chép dugce. Mai sau, khi
da tro vé, co thém chat diéu kién, tra luc ky rc duge mot s6 doan. My ban tu dén tham,
doc cho thém mot sé doan nita. Tho luc bat van ndi mét xich, gay kho khan cho vi¢e rap
n6i hoan chinh bai tho tir ddng phé liéu rdi rac hdn don d6. Bo thuong vuong toi, nén da
phai tr¢ di trd lai nhiéu 1an v6i bai tho. Do d6, bai tho ¢6 may di ban. Nay chon 1iy ban



sau cung nam trong tap tho nay, coi nhu mdt cach mé yén ma dep cho bai tho. Va ciing
cho mot qua khir mai con vat va.

Song dong bita mét, tam chén khé sao.

Mot cuc hinh c?ip dia nguc ctua doi tu tham nién: phai ddi dién cham cham véi mbi canh
khd duy nhat thuong truc bét bién, trién mién sao do lai. Phai chang sy luan phién chuyén
d6i nhimg canh kho khac nhau trong doi ngudi phan nao ciing giup duoc cho con nguoi
chiu dung ndi doi séng?

Miéng dn ding, nudt nghen ngao,
Cho san thap, biét khoanh nao sach do.

Dante Alighiri / Pgradiso’/ 17:58-60 / Tam chuyén nghia theo mot ban dich Anh ngﬁ::
Nguoi s€ nhan ra rang miéng an nha nguoi cay dang duong nao, ciing nhu phai 1én xudng
nhirng buc thém nha ngudi khién doi chan nguoi rém moi duong nao.

Qudn xanh con mé cho chang vé qua?
Rimbaud / Comédie de la soif:

Et si je redeviens

Le voyaguer ancien,

Jamais I’auberge verte

Ne peut bien m’étre ouverte

Tam dich: Va néu nhu t6i lai tro thanh / Ké lit hanh xua / Quan xanh s¢ chéng bao gio /
Con c6 thé méd cho toi.
Cdm on rau ciia nguwoi hién...
Lién tuong dén hai cau tho Han ngir, khong rd tac gia:
Nhat dao Di, Té xuat Thu Duong
Cong ngdn vi kho bat kham thuong

Tam dich: Mot doan Ba Di, Thuc Té ra khoi nti Tha Duong / Cung néi rang rau vi dang
qua khong an noi.

Suoi bai song Hang/ trang 40

Song Hang suoi bai cho nhau

Cat mon moi cat, mua hao hot mua.

Loi Phat: Cac ki€p cua moi ching sinh nhi€u nhu s6 céat noi song Hang.

Tuong nguoi, nho budi nguon dao vay tay.

Tao Puodng / Tién Tir Tong liru Nguyén Xuét Pong:
Hoa luu dong khau ung truong tai



Thuly d4o nhan gian dinh bt hoi

Tru tudng khé dau tong thir biét

Bich son minh nguyét chiéu thwong dai
Tam dich: Hoa noi ctra dong cam danh ¢ lai mai / Nudc Xuéng ¢di tran chic han chéng
trd vé/ Ndo nudt dau khe tir cudc cach biét 4y / Nui biée tring sang roi réu xanh.

Dai binh nguyén/ trang 46

Qua dang dang di vé mét bong méng...
Lo1 Phat: Xuyén qua hang ha sa s6 ki€p, Nhu Lai da thénh thang di mai, di di mai. Kho
ndo thay, cudc trién mién sinh tir do.

Chia tay ai Tay / trang 56

Tu Ma Thién / St ky / Lao Tir liét truyén: Lao Tir & nha Chu da 1au, thay nha Chu suy
bén bo di. Pén cira ai phia Ty, quan coi cira ai noi: Ngai sap di an, xin hiy guong vi toi
ma 1am sach. Lio Tir bén 1am sach Pao duc kinh. Poan bé di, khong biét doi 6ng chung
cudc nhu thé nao.

Pém quan ngoai / trang 58

Goi dau lén mét ché khong 1.
Tan udc / Luke 9:58: Con chon ¢6 hang, con chim c¢6 t6, nhung con nguoi khong ¢6 cho
g01 dau.

Nha xwa, lira cit @ / trang 60

Tiéng con ché nhé bén hé
Sua bong trang lu.
Ca dao Viét Nam:
Buc minh con ché nhé sua dai,
Sta nguyét lau dai, sua bong trang lu.

Nhom tir nguyét lau dai khong rd nghia, nhung dan dyung cho 16i tho mot canh sic hoang
duong la 1Am. Thi tinh, d6i khi néu ching phai 1a thudng khi, viot ra ngoai nhitng dién
luén thong pham. Mot trong nhitng ky tich cua tho, c6 1€ cling cua tinh yéu nita, ma dm
cdng duge cai thuc tach thoat khoi chd thuong nhat. Cai thuc trong tho 1 cai thyuc rong.

Mot mai pho gid triéu, hau minh tinh.
Ca dao Viét Nam:

Mot mai ai ding minh tinh,

Ai pho gié tri€u, ai vin quan tai?
Minh tinh: tAm vai dai viét tén ho, chitrc ham cua nguoi chét, d3t bén canh linh san, cling
goi 1a minh tri¢u. Gié tri€u: ban tho nhé dat tdm minh triéu rudc phia trudc quan tai luc di
tang.



Dt tay ga mu mé qua gio cat.

Thén thoai Hy Lap: 'Oedipus ve gia dién loan tu moc mit, song doi lang thang, phai nho
con gai Antigone dit qua sa mac vé thanh phd Thebes ma 6ng ting tri vi. (Tham khao:
Sopholes/ Oedipus Rex / Oedipus & Colonus / antigone).

Hué oan/ trang 67

Ban vé qué ban, dwong xa ngdi...
Ca dao Viét Nam:
R6i mua, tot ra, rom kh.
Ban vé qué ban, biét mo ma tim.

Nguwoi 16 thoi di toi xie mo?
Ca dao Viét Nam:
Cay kho xubng nudc ciing kho,
Van nghéo di t61 xr md cling nghéo.

Nhé ¢6 lan, trén bic khuya, nghe mjt ong ldo dan hat/ trang 68

Bai tho nay dugc viét vao thang 11/1999, khi tic gia nghe tin ciu My Thuan bic qua
song Tién sdp hoan tat.

Cé ban dwa: Tir phu twéng di...

Ban Da c6 hoai lang (Dém nghe tiéng trong nhd chang), tién than cua diéu Vong co, do
nhac si Cao Van Lau (Sau Lau) sang tac, khoi 1én nhu sau: Tur 1a phu tuéng / Bao kiém
sic phong 1én dang / Vo ra ludng trong tin chang / Pém nim canh mo mang / Trong
ngong trong tin nhan / Gan vang thém dau. ..

Mon moi, thanh Nam, nghia s7 tdn..
Nguyen Pinh Chiéu / Tho diéu Phan Thanh Gian:
Ai Béc ngay trong tin nhan véng.
Thanh Nam dém quanh tiéng quyén sau.
Nghia s7 ciing 13 tir dung ciia Nguyén Dinh Chiéu
(Vin té nghia st Can Giudc)

Kén chiéu tiéng la quan troi qué.
Ton Tho Tuong / Vinh Chua Cay Mai
Ling 1& chudng quen con bong xé,
To le kén la mit troi chiéu.
Ciing T6n Tho Tudng / Vinh Bon kén chiéu:
To le kén thoi tiéng ndm ba.
Tiéng kén ha c& chiéu quan doi xam lugc Phép du nhdp Viét Nam, khac biét han véi
tiéng keén ¢d nhac Viét Nam quen thudc.



Ao dao chim cdy cé Cam son.

Tuong truyén Phat thiy Tay An, ton danh cta nha su Poan Minh Huyén, tién ban thé ky
XIX, to sang lap giao tong Biru Son Ky Huong, sau mot thoi gian rao giang dao phéap &
ving chau thd song Ciru Long, cudi cing da an tich va vién tich tai chua Tay An trong
ving Thit Son, Chau Pdc.

Pét tay Thin Ddu nién lai?

S4m Trang Trinh Nguyén Binh Khiém:
Long vi xa dau khoi chién chinh
Can qua x1r x&r loan dao binh
Mi dé duong cude anh hiing tan
Than Dau nién lai kién théi binh

Em vé giong duéi, qua bung gio...
Ca dao Viét Nam:
Em vé gidng dua, qua trudng,
Gi6 day bong sy, bé budn cho anh.

Muéi man, girng cay, trdng téc xanh.
Ca dao Viét Nam:
Tay bung dia mudi chdm gimg,
Girng cay, mudi min, xin dimg bé nhau.

Gimng? Mudi? Thé himg day dua? Hay la tinh nghia lira d6i dugc tich luy tir sy cham soc
nhau trong nhiing luc trai gio trd troi @ mdt vung dat con dang khai hoang, thua nguoi,
thiéu thon phuong tién di€u tri?

Lao trwgng / trang 73

Anh phai song, mai nay nuwoc rut...
Anh phai song, tén mot truyén ngan cua Khai Hung, ta canh ngudi vo tu nguyén hy sinh
trén dong nudce 1 dé nguoi chong duge song so6t cham nudi dan con dai.

Pat tréi 1én, xudt hién ky lan...

Tuong truyén khi sip ha sinh Khong Ttr, me 6ng gip mdt con ky 1an nha to ngoc thu
mang dong chit: Con ctia Thuly Tinh, ndi nha Chu suy, lam vua khong ngai. (Tran Trong
Kim / Nho gido)

Thoi thanh vinh, hién thi két tdp...

Lich st nhan loai c¢b dai c6 mot thoi ky bung thirc déng bd cua tu tuong, thi ca, & BDong
phuong ciing nhu & Tay phuong, thoi ky xuit hién cta nhimg nha hién triét, tién tri, thi
si, thoi ky cua nhitng Veda, Kinh thi, Thanh vinh, Illiad, Odyssey..., thoi ky ma Karl
Jaspers ménh danh la thoi ky truc trong cudc van hanh cua lich st tri tu¢ nhan loai.

Pong hoang thanh thot phwong cau hoang...



Phuong 14 con trong, hoang 13 con mai. Phuong ciu hoang, tén mot ca khuc diém tinh
ciia Tu Ma Tuong Nhu. Phuong hé, phuong hé, du ngao t hai cau ky hoang. .. Hi chim
phuong, h&i chim phugng, rong choi bon bién tim chim hoang... Truyén Kiéu: Khuc dau
Tu Ma Phuong cau. ..

Nguwoi lac nguoi boi ngon dong phong...
Ca dao Viét Nam:
Pén nao cao bang dén Chau Pdc,
Gi6 nao doc bang gio Go Cong.
Ngon dong phong thdi lac vo xa chong,
Dém nam nghi lai, nudc mét hong tudn roi.

Sao lic roi nhau chang doi do...
Ca dao Viét Nam:
Anh vé dé 4o lai day,
Dé khuya em dép gio tay lanh lung.

Bo giéng xuwa, con ai dimg trong?
Ca dao Viét Nam:
Té6i day, day van, gau thua,
Hoi ngudi ¢b cuu giéng xua ai dao?

Khodc do xudn, ra véi dat troi...

Luén ngit / Tién Tién: Gap budi nhan nha, Khong Tir héi chi huéng mot sb mén sinh. ..
Tang Piém thua: Vao cudi mua xuan, 40 xuin di may xong, cing nim siu nguoi thanh
nién, sau bay tré em, di tim song Nghi, hong gi6 dan Vii Vu, ca hat ma ra vé. Khong Tir
ngdm ngui than: Ta ciing cung chi huéng voi Piém vay.

Quat am pha tra moc doc am...
Nguyén Trii / Loan hau ddo Con Son cam tic:

Huong 1y tai qua nhu mdong déo

Cam qua vi tirc hanh than tuyén

Ha thoi bc phong van ha

Cép gian phanh tra cham thach nién
Tam dich: Lang xom vua trd ve, tudng nhu nam mong théy / Loan lac chua két thuc,
mung tam than con ven toan / Bao gio lam duoc nép nha dudi ngon nui méy kia / Muc
nudce sudi nau tra, gbi da ngi.

Toan xuéng niii, khoe cdu tho dic...
Giad Bao / Tuyét cu:

Nhi ct tam nién déc

Nhét ngam song I¢ Iyu

Tri 4m nhu bat thuéng

Quy ngoa cb son thu



Tam dich: Ba nam lam dugc hai cau tho / Mdi ban ngam 1én, do6i dong 1€ chay / Néu nhu
ban tri &m khong tan thudng / Thi ta lai vé nam nui cli mua thu.

Xé rai gio to to sach nat

Pi kéo theo chudi chudi cuwoi tan...

Lam doan tho nay, khong khoi lién tuong dén nhitng Diogéne, So Cudng, N& Hanh, Té
Dién, Holderlin, Gérald de Nerval, Van Gogh..., a hén nhién ca Bui Giang nira. Phai
ching cudc van hanh that sy ddy ham ho sang tao cua ¥ thirc phiéu luu khai di tir chd can
dam lia bo nhiing tri thirc da dugc ghi nhan dé roi dan 1an dén chd huy diét tang thuong
tan cung cua chinh y thic? Chan 1y c6 nhiéu canh cira md vao, trong sé duong nhu c6
mdt canh cira cyc ky hiém ngheo, canh cira ciia dién loan.

Thip ta /trang 81

Nhat trdi nwa vé nhom da sau...
Cay nua hay mat nua moc ¢ vung rung nui bién giéi Viét Nam—Campuchia, trai dugc
dung dé nhom den vai lanh My A cua dia phuong mién Tay noi tiéng mat thoi.

Rau hanh, rau vi twr luc co
Chura tirng nguoi biéc bai Kinh thi.
Rau dai (hanh, phong, phi, quyén, vi...) moc bat ngat khép Kinh thi. Bon cu:
Sam si hanh thai
Ta hiru luu chi
Yéu diéu thuc nix
Ngu mi cAu chi
Tam dich: Rau hanh so le / Moc hai bén dong nudc / Cé nang thuc nix yéu diéu / Khién
chang thirc ng déu mong cau.

Hdt mot chiéu, tién thuéng ngdp chan.
Bach Cu Di/ Ty ba hanh:
Ngii Ling nién thiéu tranh trién dau
Nhat khuc hong tiéu bét tri sb.
Tam dich: Cac chang tré trung dat Ngii Lang tranh nhau thudng tién / Mdi khiic dan,
khong biét bao nhiéu tim lua hong.
Phan Huy Vinh chuyén thanh tho Viét:
Ngii Lang, chang tré tranh dua,
Biét bao the thdm chudc mua tiéng dan.

Du mgng/ trang 85

Du mong: hdn mong lang thang. Bai tho tuyét ménh ctia Basho, qua mdt ban dich Anh
ngir:

Ngoa bénh trong mot chuyén ngao du.

Nhung trén nhimg canh dong tan ta,

Hon mong ta con lang thang.



Xa voi cho sua
Swong trang cwea dong khong tim ra...
Tao Pudng / Luu Nguyén nhap thién thai:
Vang vang ké minh nham ha nguy¢ét
Thoi thoi khuyén phé dong trung xuan
Tam dich: Luc lac ga gay trén vach nui dudi tring / Chdc chdc cho sta noi hang dong
dang xuan.

Mat chiéc do dé quén
Nhé ddu canh sen do...
Ca dao Viét Nam:
bém qua, tat nudc dau dinh,
Dé quén cai 4o trén canh hoa sen.

Ké 1én vé dwoc dan

Pirng ngé lai tién can...

Than thoai Hy Lap: Trén dudng trd vé duong thé, chot mot luc nao dé, Orpheus quén
diéu kién giao woc, ngoai nhin lai Eurydice va nang da tan bién, vinh vién tan bién.
(Tham khao: Ovid / Metamorphoses, 10:52...)

Cyu udc / Genesis 19:30: Trén dudong tdu nan, ngudi vo cua Lot, khong tuan theo 161 dén,
ngoai lai nhin hoc sinh thanh phd Sodom va Gomorrah dang bi huy diét, va nang di tan
bién thanh mét than try mudi.

Ty khach /trang 87

Xudt mén, chuyén phan, di tran tich. (Db Phu / Hiéu phat cong an s6 nguyét khé thuc thu
huyén). Tam dich: Ra ctra, ddo nhin, da dau cii. Cau tho chuyén ti nhanh, that nhanh, chi
bay chir thdi ma lai bao chtra cd mot thoi luong vo luong. Chao 61, viéc doi nhanh dén
vay sao?

Con mé /trang 91

La chair est triste, hélas! Et jai lu tous les livres. (Stéphane Mallarmé / Brise Marine)
Tam dich: Than xéc thi budn b, than 6i! Va ta da doc rdi cac quyén sach.

Tham thoat doi ta/ trang 99
Chim qua troi mang theo vét bay.
Lo1 Phat: Bac Bo tat di qua trin gian, nhu con chim bay qua bau troi, khong dé lai diu

Vet.

Hanh gia au sau/trang 100



Kinh Phat Bat nh ba la mét da (Paramitas): Y ét dé, yét dé, ba la yét dé, ba la tang yét dé,
bo dé tat ba ha... Vi la mot mat chi phong am Phan ngir nén thuong khong duoc dich ra,
nghia dai dé: Vuot qua, vuot qua, vugt qua nita, vugt qua thém nita...

En dét véi vang chiéu.
Ngo ngdc lau khéng, tho than nguyét...
Truyén Kiéu: Xap xoe én liéng lau khong. ..

Soi ménh /trang 117

The stars are threshed, and the souls are threshed from their husks. Tam dich: Nhitng vi
sao duoc gia gian, va nhing linh hdn duoc gia gian khoi 16p vo trdu cta chung. Loi cla
William Blake, t61 doc thay trich dan trong thi pham dau tay Early Poems cua W.B.
Yeats, khong ghi chti xuat xt. Toi c6 thir tim trong tuyén tap tho cua Blake (ban Oxford
University Press 1994), nhung khong gap
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