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Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage.  
Boileau.  
 
Một số bài trong tập thơ này  
có ít nhiều sửa ñổi so với những lần ñăng báo trước.  
 
Tập thơ này do tác giả tự xuất bản,  
nhưng ñược ñặt dưới danh hiệu An Tiêm,  
nhằm thể hiện một lời hứa tương tri ñã lâu năm giữa tác giả và nhà xuất bản.  
 
Trời còn ñể có hôm nay…  
Nguyễn Du  
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Thắp tạ càn khôn một vô ích,  
Thắp tạ nhân quần một luyến thương.  
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Tặng Phẩm  
 
Thức cho xong bài thơ.  
Mai sớm ra ñi,  
Cài hờ lên cửa tặng.  
 
 
ði Xa  
 
ði như lạc trong trời ñất,  
Thuỷ tận sơn cùng, xí xoá ta.  
Cõi chiều, ñứng lại, khóc như liễu:  
Có thật là ta ñi ñã xa?  
 
 
Biệt Tăm  
 
Chỉ là một bước, bước trờ,  
Mà rồi từ ñó tới giờ biệt tăm.  
Bao lần chạy vạy hỏi thăm,  
Hỏi chưa ra, ñã trăm năm, sững sờ.  
 
 
Vẫn Là  
 
Vẫn là tiếng thinh lặng kinh hoàng  
ðâu ñó quanh ñây  
Do một vật ñã rơi buông từ chỗ rất cao  
Còn ñể lại  
 
Vẫn là nỗi khuya khoắt ñuối tuyệt  
ðâu ñó quanh ñây  
Của những bước chân hồ nghi thất lạc  
Về tự lãng quên xa.  
 



Vẫn là cơn tức tưởi cầm nén  
ðâu ñó quanh ñây  
Bục ra từ xương thịt tủi phận  
Khốn quẩn tồn sinh.  
 
Vẫn là niềm nhớ nhung oan khuất  
ðâu ñó quanh ñây  
Về những khôn thiêng chưa hề hiển dạng  
Ngày ñêm chứng giám ta.  
 
Vẫn là sự ñeo ñẳng rợn người  
ðâu ñó quanh ñây  
Của những ñiệu ru hời vướng vất thiên cổ  
ðầm cây cỏ hôn mê.  
1996  

 
 
Bỏ Lỡ  
 
Ít nhất một lần, ñã bỏ lỡ  
Cùng em ngoài cõi mộng lang thang.  
Chờ khai ngộ một dòng kinh cổ,  
Trắng kiếp ngồi lì cửa hỗn mang.  
 
 
Hoa Suông  
 
ðành phận, hoa suông ñã sớm rụng,  
Tự cành hàn giấu ngấn sinh ly.  
Sân chiều, khom ñịnh những tan tác,  
Ứa trở ñau thương mộng một thì.  
 
 
ðêm Thức  
 
Con tắc kè sực tỉnh mộng tiền sinh,  
Kêu mấy tiếng u minh buồn bã quá.  
Mấy chàng bạch diện giờ ñâu cả?  
Chuyện ñời kể dở, dứt ngang sao?  
 
 
Thanh Minh  
 
Trọn ngày, hồn mộng rong chơi  
Miền cỏ non xa rợn.  
Lúc chiêng thu không,  



Còn chưa muốn trở về mồ.  
 
 
Dừng Bước  
 
Mặt trời mọc ñã quá lâu,  
Bức bối nỗi trần thân ñơn ñộc…  
Giữa một thoáng trống giao phiên của gió cát,  
Ta lau phẳng vầng trán nhọc nhằn,  
Lau phẳng ký ức xếp nếp.  
 
 
Vận Nghiệt  
 
Mãi vận nghiệt vào ta  
Nỗi bất ổn làm người.  
Rừng trằn trọc âm chấn  
Chim thú săn mồi khuya.  
 
 
Cánh Diều  
 
Thả xa vạn dặm ngoài,  
Kéo dài dĩ vãng thôi…  
Chỉ bứt, diều băng rơi  
ðồng ñất người lạnh mặc.  
 
 
Hồn Lạc  
 
Một hồn bất phụ thể  
Lạc từ dâu biển xưa,  
Tới trước, ñợi nơi mồ,  
Nghe mòn bia chửa dựng.  
 
 
Không Kịp  
 
Gặp lại nhau, nhìn sửng chẳng ra,  
Em thay ñổi quá, tựa sơn hà.  
Thơ làm không kịp theo dâu biển,  
Mắt dẫu khô mà nhớ lại hoa.  
 
 
ðuối Trông  



 
Có lần nơi gió cát,  
Nhờ chút duyên thừa,  
Hạnh ngộ khách hành hương qua phương Tây.  
Soát lại mình,  
Ra chẳng còn thứ ñịnh gửi,  
Rớt ñâu quên.  
ðành ñứng ñuối trông vầng bụi khuất.  
 
 
Nhanh Hơn  
 
Cố gắng,  
Cố gắng theo cho kịp  
Cái bóng mình như có ñi nhanh hơn.  
 
 
Thương Tật  
 
Vũ trụ mãi không xong,  
Thường hằng nổ nát.  
Mỗi khuya, người mang về  
Một dạng hình thương tật.  
 
 
Hồn Trôi  
 
Về khuya, khi tóc ñã rộ trắng,  
Người gieo hồn trôi xiết Ngân Hà,  
Rạch ngất một luồng rực hoa sảng,  
Tuốt rụng mình từng lớp sát na.  
 
 
Sát Na  
 
ðứng trưa,  
Tưởng nghe ñược chông chênh.  
Tưởng thôi, nháng tưởng thôi,  
Trí năng nào nhạy kịp.  
 
 
ðá Mộng  
 
Nhìn ñá, ta ñịnh chừng ñá ngủ.  
Phải chăng ñá giú mộng trong lòng?  
Tại ñây, ñá sống lâu ñời nhất,  



ðá rõ ñiều ta muốn rõ không?  
 
 
Con Sáo  
 
Con sáo trong lòng con ñã chết.  
Bé ơi, sao bé còn ñi tìm?  
Còn kêu lạc giọng sáo ơi sáo,  
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem?  
 
 
Chim Kêu Bãi Quạnh  
 
Dưới lũng, trên triền, nắng xếp nhỏ.  
Nước ròng sâu, sông lảng lảng xa.  
 
Khắc khoải chim kêu ngày tận tuyệt.  
Ai trầm luân ñó có về qua?  
Mông quạnh bãi phơi vũng vướng mắc,  
Con cò lặng ngẩng lắng hơi thu.  
Xác cây gục hỗn mang cành rễ.  
Rừng ñứng quanh ñây, rừng tận ñâu?  
Gió thấp thoáng, xa xôi hiện ẩn.  
ðêm nay, mây ñâu nghỉ phương nào?  
 
Khắc khoải chim kêu hồn khuất giạt.  
Cảnh nổi trôi giờ ñã lặng chưa?  
Ngấn nước ñục khoen lem cỏ sậy,  
Lưu mà chi chỉ dấu phù hư?  
Xương cốt vẫn là xương cốt cũ,  
ðành rêm nhức mãi trở trời xưa.  
Linh chăng những vàng tiền mẹ ñốt?  
Cửa ñể, con ñi chơi về khuya.  
 
Khắc khoải chim kêu ñời khổ nạn.  
Cò ai ngồi rạng cội cây già?  
Chim vút lên như hòn ñá ném,  
Rồi tôi, cái có chỉ là qua.  
Chiều nay, trên bãi sông run rủi,  
Mường tượng dòng sông trôi tro ta.  
Một mai, ngoài cõi gió hao ñuối,  
Ai hỏi ai về ai trước kia?  
 
Khắc khoải chim kêu mùa xoá giải.  
Hành nhân về bên giếng quê nhà.  
Ngõ trúc chiều ngát cơm gạo mới.  



Ngọn ñèn thắp ñợi ñã rền hoa.  
Cởi ñôi giày vẹt, tấm áo tả,  
Xót xa như lột một lần da.  
Chiêm bao, âu cũng chiêm bao cả.  
Mưa lớn, chừng mưa rợp hải hà.  
 
Chiều bóc, bóc dần những rớt nắng  
Loi ngoi nắm níu lũng triền xa.  
8.1998  

 
 
Hái Rau  
Tặng Văn Kiếp Thiên và Nguyễn Thanh Châu 

 
Chiều ra ñồng hái rau hoang,  
Nghe sầu theo gió thổi tràn mặt ta.  
Ơn trời, ơn ñất bao la,  
Hái ñi, này những xót xa kiếp người.  
Cổ kim chung một mái trời,  
Kinh Thi cũng có bóng người hái rau.  
Cúi mình, khổ luỵ như nhau,  
Tập tàng mót nhặt trả hầu nợ thân.  
Cơ trời, núi ñổ, sông dâng,  
Miều ñường bay mái, thánh thần lạc thây.  
Ta nhìn ta, lạ lùng thay,  
Tả tơi, ñâu chỉ hình hài thấy ñây.  
 
ðêm nằm, lệ chảy mòn tay,  
Nghe chừng ñá nát vàng phai ñến ñiều.  
Mịt mùng gió lửa liu hiu,  
Bóng nào khóc, bóng nào kêu, não nùng.  
Thịt rơi, xương rụng trùng trùng,  
Một thời thế ngã với từng xác thân.  
Dưới thềm, máu ñọng ghê chân,  
Mới ầm cửa sập, ñã rần cỏ lên.  
Bó thân che lấy mạng hèn,  
Sống ñong một bữa, tâm chèn khổ sao.  
Quê người, lạ chỗ gối ñầu,  
Lạ trăng sao, lạ cả màu chiêm bao.  
 
Miếng ăn ñắng, nuốt nghẹn ngào,  
Chỗ sân thấp, biết khoảnh nào sạch dơ?  
Kiểm còn chút ñức ngu ngơ,  
Hổ chi, chẳng trải bãi bờ trăm năm?  
Một mai gió xoá dấu nằm,  
Thản nhiên, trời ñất lỗi lầm lại xưa.  
Kiếp này lửa nắng, dầu mưa,  



Hậu thân xin chớ nhớ thừa hiện thân.  
Xót thay hoa ñời trên giàn,  
Quán xanh còn mở cho chàng về qua?  
Rượu hồng, ai ñể phần ta,  
Lệ hồng, ai nén chờ sa một lần?  
 
Thân nào, ôi chẳng là thân,  
Cát ñau bởi nỗi gió quần biết ñau.  
Núi vây, trời hẹp, ngày mau,  
Liều ñau chết ñiếng, nguôi ñau ít nhiều.  
Hái nhanh cho kịp trời chiều,  
Ấy mê, ấy tỉnh, cỏ nhiều hơn rau.  
Làm người, ñã phải làm sao?  
Thêm bề rau thấp, cỏ cao, tội người.  
Cám ơn rau của ñất trời,  
Hẩm hiu chưa cả ñược ñời ñặt tên.  
Cám ơn rau của người hiền,  
Quản chi dưới vực, trên triền mọc khơi.  
 
Giá ta hỏi ñược một lời,  
Rau này, trăm họ mấy người ñã ăn?  
Bãi dài, nghe hú âm rân,  
Ngẩng lên, ngày ñã bội phần chầy nghiêng.  
Rừng ñưa mái võng treo triền,  
Như quằn chiếu sánh, như lền gió qua.  
Lũng sâu, gom gọn nắng tà,  
Dải lau sóng ngất bạc nhoà cuối mây.  
Biết còn ai ñợi ai ñây?  
Hú lên một tiếng cầu may mới ñành.  
Lắng chờ, trời ñất lạnh tanh,  
Tuyệt vô âm vọng, rợn mình mình ta.  
 
Dặm về, xa bấy là xa,  
Lấy ai ñồng cảnh cùng ta bước kèm?  
Thu gom áo nón lèm bèm,  
Xốc vai bó củi lại kèm bó rau.  
Bóng xô dài ngã lao ñao,  
Phải chăng lòng nặng, chĩu ñầu mà ñi?  
Dọc ñường thấy suối xanh rì,  
Muốn nghiêng trút tất những gì ñeo ñai.  
1982  

 
 
Suốt Bãi Sông Hằng  
Tặng Lê Hữu Khoá và Bích Anh 

 
Khuya rồi, nước ñã ñầy trăng,  



ði về suối bãi sông Hằng, gặp ai?  
(ði về) 

 
Sông Hằng suốt bãi chờ nhau,  
Cát mòn mỏi cát, mùa hao hớt mùa.  
Hẹn về, dù nắng dù mưa,  
Che ñầu, sẵn tấm lòng thừa tuyết sương.  
ðường, ñi rồi nhận ra ñường,  
Biển dâu thì ñã tỏ tường biển dâu.  
Tìm người, hỏi gạn chiêm bao.  
Tưởng người, nhớ buổi nguồn ñào vẫy tay.  
Có xa, cũng dưới trời này,  
Có xa, cũng nội lòng này, chẳng xa.  
 
Nại Hà, cởi cả ñi qua,  
Chỉ trần lai lịch làm da bọc mình.  
Cõi anh, râu tóc bất bình.  
Cõi em, em có thuận tình với em?  
Dằn lòng, có ấy là thêm,  
Ít nhiều chi cũng cứ xem như nhiều.  
ðòi phen toan ñẩy cửa liều,  
Ra cùng thiên hạ vui chiều ngửa nghiêng.  
Hát ngao, xá mũ, nhặt tiền.  
Cuộc tan, lau mặt trả mình ñược sao?  
 
Nguồn ñào trôi xuống nhánh ñào,  
Hỏi thăm còn hết chiêm bao chỗ nằm?  
Một lời thôi cũng trăm năm,  
Chiêm bao ñi lại chỗ nằm ñã quen.  
Em về, gió cát oà lên,  
Trăm thương nghìn nhớ vỡ rền thế gian.  
Trở chiều, ngồi lại cời than,  
Thổi bùng ngọn lửa chưa tàn ba sinh.  
1988 / 2003  

 
 
Viễn Tây  
 
Mỗi năm, bờ mỗi lở xa thêm…  
Bên này sông,  
Chẳng còn nghe thấy nữa tiếng gà gáy diệu vợi  
Bên kia sông.  
 
Có thể nào một sớm mai kia,  
Hoang mang bốn bề sương trắng mịt.  
Chợt ñến khi trời sáng rỡ ngỡ ngàng,  
Thấy thôi chẳng còn gì, thôi chẳng còn ai.  



 
Trùng trùng vách núi rát âm vang  
Lời khóc kể tối trời  
Của những bộ tộc bị tru di  
Theo gió vận cùng tàn tro những dũng sĩ.  
 
Ai ñã từng ngồi ñây giữa ñường hồ hải,  
Giữ ñống lửa qua ñêm,  
Gửi trước ra xa bao tình mộng thăm dò  
Những ngày mai vô ñịnh liệu.  
 
Những bánh xe nặng rời rã lăn qua  
Những mênh mông bất biến chưa có mặt ñường.  
Mùa hè trống thênh.  
Mùa ñông tịnh không.  
 
Rứt ruột, gửi gắm cho thời gian  
Thi thể những người thân bất hạnh  
ðã chẳng tròn ñược lời ước hẹn buổi ñăng trình  
Trở về chết nơi sinh.  
 
Thôi, trách chi người ñi chẳng hết ñường.  
Em bứt ngang lời thề ñộc, ở lại thị trấn nấm  
Có quán rượu hực lửa ñèn, ñàn hát, bạc bài…  
Trước khi già, lấy chồng sinh con.  
 
Mai có ai về ngang quãng sông này,  
Xin ném cho hòn ñất hỏi thăm.  
Xưa có người ñi chẳng ñến ñích,  
ðể con tuấn mã lại ñời hoang…  
 
Những nấm mộ ñá chồng rỗng kiệt,  
Hình hài người chết ñã tiêu tan.  
Nhưng chắc ñâu hồn mộng chẳng còn chạy giỡn bạt ngàn  
Cho tàn hả cuộc mê man cùng Vô Biên ñộc nghiệt.  
1996  

 
 
ðại Bình Nguyên  
 
ðất xa ñuối, trời sâu vô vọng.  
ðất trời còn chịu ñựng bao lâu?  
 
Ngàn, ngàn dặm không bóng người, dạng mộ…  
Hú, không nghe ñộng tĩnh cả hồn thiêng.  
Chỉ những cuộn cỏ gai lăn giỡn.  
 



Chim bay thoát ra chăng?  
Qua ñây, gió kiệt tàn.  
Chung thân, thiên cổ bị cầm giữ,  
Mỏi nản cùng mặt nhật im trơ.  
ðá cũng làm thinh, không có chuyện.  
 
Chiều nay, ai qua ñại bình nguyên,  
Xa ngoài tầm réo về của mệnh luỵ.  
 
Nhớ, như cỏ, xô tràn…  
Mơ, như mây, tản mạn…  
 
Mùa thu, gió bạc phơ  
Kéo phết mặt người dải ngây ngất.  
 
Ôi mây vĩnh hằng, ôi cỏ trường tại,  
Ta từng thấy, từng quên, từng thấy lại  
Từ vô nguyên tịch mịch thần linh buồn,  
Qua ñằng ñẵng ñi về một bóng mộng  
Tận xoáy cùng bất biến của thời gian.  
 
Lời nào rốt nghĩa ñời?  
Trót lập ngôn, thánh hiền e cũng hối…  
 
ðâu nơi cuối ñất?  
Nào cõi cùng trời?  
ðêm nay, ngươi ngủ ñậu nhà ai,  
Liệu có giấc mơ nào khác trước?  
Việc ñời, cũ ê chề…  
 
Thì như trời ñất, kiên trì thôi,  
Giam hãm tuần hoàn, quay nốt trớn.  
 
Tích sử rũ quên,  
Tâm tình giải bỏ,  
Về tới chưa, người qua ải Tây?  
 
Chiều xa cừ trôi trôi nắng tàn,  
Lan chạy sóng cỏ,  
Vèo ràn cánh chim,  
Bạt tưa rách tiếng mê ñơn thoại,  
Vương vất nỗi muộn màng.  
 
Chợt trời ñất rùng mình ñổi cách sáng…  
Nhẹ thênh huyễn ảnh người  
Cõi biếc sững trăng sao.  



 
ðất xa ñuối, trời sâu vô vọng…  
Chiều nay, ai qua ñại bình nguyên…  
7.1998  

 
 
ðường Trường ðêm  
 
Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn.  
Anh không còn muốn tự ñịnh liệu.  
 
Tốc ñộ cao gài cố ñịnh mặc,  
ðường trường lái băng ñêm,  
Như tự nguyện thất giạt…  
 
Bất biến nản trước ñầu xe thầm thầm mỗi khúc ñường ngắn, rất ngắn.  
Như ta thấy ñời ta từng quãng, quãng gần,  
Phải ráp nối mệt thành một liền lạc bất nhất.  
 
Vượt bạt mờ những vũng sáng kỳ bí lạc loài rờn ánh trên nền mây,  
Chỉ dấu những quần cư nào ở mặt ñất.  
Có khác chi chăng, nơi chưa từng ñến ấy?  
 
Vui lóe lên với những chấm ñèn leo heo phía trước,  
Với những luồng ñèn ñi ngược xô loà,  
Nghe phả ấm loáng thân tình giữa những con người cùng lúc ở trên ñường  
Không thấy biết nhau…  
Rồi nghĩ lan qua những tình cờ giao chập trong ñời  
Cũng chóng vánh ñến phũ phàng  
Như một ảo diệu mịt mùng của ñịnh mệnh  
Mãi còn vô vọng với về sau.  
 
Thả hồn trôi theo một tấu khúc chừng quen,  
Dềnh giạt về những quá khứ bỗng ngoi nổi.  
Nhớ lại, cố nhớ lại những người bạn bặt tin, những người thân tứ tán…  
Ngày tháng rùng rùng nối rượt nhau  
Máng rớt thất thần  
Những âm bóng tàn vong ngờ chưa từng có thực…  
Chuyến sinh tử cao tốc chạy văng mạng  
Lôi hung tàn ký ức bứt ñầu, tay…  
Những chực tắp xe nơi vệ ñường,  
Mặc tình khóc cho tan ta.  
 
Ghé lại một trạm xăng, một hàng fast food hay một rest area.  
ðây là ñâu?  
ðây cũng là ñâu ñó vậy.  
Dấp nước ñầu, cổ, mặt,  



Tỉnh tỉnh lại với ñời…  
Và trong những khoảnh ñèn khoét ñọng lẻ quạnh,  
Nhìn chút ñỉnh những con người,  
Nhìn cuộc sống còn nửa thức, nửa ngủ.  
Hỏi lại mình: Lòng ngất tạnh khuya,  
Tìm ñâu một chốn ấm hơi ñời?  
 
Chạy rề qua những cổng toll way,  
Ném dúm ñồng tiền vào rỗ ñợi,  
Nghe lăn nhanh chuỗi âm thanh va bạt hoang mang,  
Thoáng cõi ñời như mơ hồ…  
Hoặc giả nhìn vẻ mặt người thu tiền uể oải,  
Hờ hững tiếng cám ơn.  
Chừng nỗi ñời khá nhạt nhẽo.  
 
Ở những mối ñường tẽ ba tẽ bảy phân vân,  
Muốn xuống xe, làm như kẻ lang thang xưa,  
Tung cao may rủi một ñồng tiền hay một cành cây,  
Nhờ tình cờ ñịnh hướng hộ.  
 
Nước Mỹ này quá rộng và quá buồn.  
Anh không còn muốn tự ñịnh liệu.  
8.1998  

 
 
Chia Tay Ải Tây  
Tặng Thanh Tâm Tuyền 

 
Mới ñộ nào chia tay ải Tây.  
ði ñâu hay chỉ cốt rời ñây?  
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc,  
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai.  
 
Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn,  
Tiễn ñưa vừa một quãng mây bay.  
Ra về, thấy nhật nguyệt ñiên ñảo,  
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây.  
 
Có thật từng chia tay ải Tây?  
Mây qua ñể bóng cổ thư này.  
Tuyệt cùng ký ức nơi tới,  
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai?  
 
Bao nhiêu ñống lửa ñêm quan ngoại  
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày?  
Trong trời, mây ấy cũ hay mới?  
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay.  



 
Mãi mãi còn chia tay ải Tây.  
Ngày ngày mây lãng ñãng qua ñây.  
Cõi ñời giấu một phía mê tưởng,  
ði nép ranh, mường tượng ải Tây.  
1.2000 

 
 
ðêm Quan Ngoại  
 
Tạt vào, giũ phủi bóng ñêm bám,  
Xoa nhận lại mặt, ngồi ñịnh hình,  
Nghe trong ñầu chưa ngớt tán loạn,  
Gió lền vung lưới chụp mông mênh.  
 
Nhen nuôi một ñiểm lửa cô quạnh,  
Cầu những hồn dâu biển ghé qua.  
Lưới bứt rã, mông mênh sổng thoát,  
Gió lại thần săn riết chẳng tha.  
 
Bất giác nghe ñâu ñó khuất thẳm,  
Tiếng hỏi: Vì sao ñến nỗi này?  
Dặm cát phỏng dăm lần ngoảnh lại,  
Ngỡ ngàng ai khác ñã qua thay.  
 
Gối ñầu lên một chỗ không lý,  
Ráp lại xương, từng thỏi rã rời.  
Giờ này ñã khuya khoắt thiên cổ,  
Chớp hiện mình soi dội lẻ loi.  
 
Cố ngủ, mong thay ñược mộng mới,  
ðỡ thiu hồn rữa những tiền sinh.  
Mai nữa, lại ñi cùng gió quẩn,  
Mịt mờ theo ñuổi tiếp mông mênh.  
3.2000  

 
 
Nhà Xưa, Lửa Cất Ủ  
Tặng Phan Dụy 

 
 
Nghe trong xanh thẳm thời gian,  
Dai dẳng  
Tiếng con chó nhỏ bên hè  
Sủa bóng trăng lu  
 
Lâu lắm rồi, kẻ cố tình bôi trắng trí mình mới trở lại,  



Ghé nhìn vào…  
Còn chỉ thế thôi sao?  
Ôi những thứ từng một lần toàn vẹn ñó.  
 
Có phải thời gian ñã chạy phá qua ñây,  
ðể lại những ñổ vỡ?  
Có phải thời gian ñã lẩn ñịnh nơi ñây,  
An mù loà ñiếc lác?  
 
Kẻ trở lại dìu theo giấc mộng muộn,  
Rẽ cỏ hoang, lần dấu chút ta còn.  
Thôi, dâu biển cũng ñã rồi dâu biển.  
Cầu những oan tình siêu thoát khỏi ta.  
 
Rất nhiều ñêm, nguyệt còn mỏi gió trở qua thăm  
Bể nước ñọng.  
Cỏ lá quanh ñây che tiếng nấc mơ hồ,  
Áng chừng bóng tối khóc.  
 
Bỏ không khoá, cánh cửa già quyến dụ…  
ðã có ai về những lúc chập chờn khuya?  
Con chim bay qua ñể rớt tiếng kêu sắc  
Xả ñiếng hồn cô tịch mê mê.  
 
Trời ñọng vũng xanh trên mái sạt.  
Chàng ñứng giữa nhà, giới thiệu cùng em  
Những ai xưa ñã có lúc sum vầy.  
Em mường tượng ñời chưa từng ñổi khác.  
 
Bàn thờ nhện giăng…  
Nói chi ñến cơm cúng?  
Tội cho hồn con chó nhỏ vẫn nằm chờ,  
Mơ màng người chủ vừa ra ñi.  
 
Chàng kể những chuyện không ñầu ñuôi  
Như nhặt trao em từng tờ huyền thuyết rách rơi vãi.  
Em nguyện thầm ñể mất ñi thêm,  
Như cất ủ than hồng bảo giữ lửa.  
 
Hàng tre cổ trĩu ñầu lưu cữu gió.  
ðứa nhỏ sảng chạy trong ñêm trời rực trận giông sao…  
Mãi một ñời còn nghe nà tiếng ñuổi ẩn hình  
ðầu gò, cuối bãi.  
 
Giặc bố ráp, kẻ chỉ ñiểm trùm bao bố mặt ñầu.  
Bác bặt tin ngoài ñảo tù, chú mất xác nơi vàm sông,  



Nhà lấy ngày ñi làm giỗ cúng.  
Cha sống sót về, phế liệt cả thân tâm.  
 
Ngoài ñồng lộng khuya, có người bị thọc giết,  
Tiếng rú hãi dung nham lũ ñọng trong chàng một vùng sẹo bất an.  
Chiến tranh, mãi chiến tranh rời rã…  
Cha réo gọi dăm lần, biết mất ñám con trai.  
 
Chàng lính trẻ ôm dỗ gã ñịch nhóc  
Tán loạn thần hồn dưới trận mưa bom.  
Cô em nhỏ, chồng, anh ñi cải tạo,  
Tự tận, một ñời nhan sắc chẳng tàn phai.  
 
Chú em lớn, lính rã ngũ về ñạp xích lô qua thời thế,  
Một trưa nào chết gục trên càng xe.  
ðám cháu con, nhiều ñứa hư thân…  
Nghĩ cho cùng, cũng không ñáng trách mấy.  
 
Kẻ khổ doạ quỳ rứt cỏ nhai trấn an kiệt lả,  
Rồi ngửa mặt lên trời cao, nước mắt khôn cầm.  
Ngày ñêm ta nghe thấy ta chết,  
Ém giấu trong ñầu một tiếng kêu thương.  
 
Kẻ thất cơ trong hôn ám biệt giam cắt bứt ñộng mạch,  
Ngất sảng rạng một vùng hồng chập choạng những hồn oan cứu ñỡ lau nhau.  
Chuyện ñã cũ nhưng mãi còn nhớ rớt…  
Giấc mộc ñè cứng nghẹn dẫy la.  
 
Kẻ về ñời khóc cha nằm nuối ñợi,  
Khóc kiếp người có ñể mà chi.  
Con ra ñi, lạy sống mẹ trăm tuổi.  
Các em thay anh một mai phò giá triệu, hầu minh tinh.  
Này bóng lạc hồn, chiều rối bởi gió tuyết, còn ñi ñâu?  
Có tới nơi chăng, ôi những mả mồ xiêu lạc dấu?  
Mai liệu sẽ còn ai chuốc ñãi ñằng ngươi  
Lệ tái hội?  
 
Hoa hương sắc cho ñất trời ñọng nợ.  
Người lầm than, tạo hoá có ăn năn?  
Em ñến, dường như ñược gửi ñến…  
Chiều tối trời, chàng cảm thán trăng lên.  
 
Tình yêu sáng tạo em.  
Ôi ngọc nát vàng tan, em trước ñây chưa từng hiện hữu…  
Giờ lai sinh làm cô gái nhỏ dịu dàng  
Dắt tay gã mù mê qua gió cát.  



 
Như có cả một vùng sao chợt ñáp rợp,  
Gương kính em soi hiện nghiệp duyên chàng.  
Em ñứng lại, khóc cựu tình sơ ngộ,  
Nghe hồn con chó nhỏ quấn mừng em.  
1.1997  

 
 
Huế Oán  
 
 
Nửa khuya, vua trẻ lìa kinh khuyết.  
Từ ñó, thâm cung lạnh lửa ñèn…  
Trường thành nhiều chỗ ñã sụt lở.  
Thương em còn thơm hồn nhãn sen.  
Mấy bận, sóng thần lấp cửa phá.  
ðêm giông, mẹ nhắc chuyện năm Thìn.  
Bạn về quê bạn, ñường xa ngái,  
Trong nớ, ngoài ni, nhớ chẳng yên.  
Tóc mai rụng ñã bao nhiêu sợi,  
Mãi chẳng nguôi thầm một lỡ duyên.  
Sông chậm lặng trôi ñời ẩn nhẹm,  
E tản ñi hương bóng chập chờn.  
Nắng mưa ñâu chẳng là mưa nắng,  
Sao nắng mưa này da diết hơn?  
 
Một buổi, mây qua tầng tháp cổ.  
Trăm năm, em khóc lẽ vô thường.  
Mùa nhãn, mùa sen chừng ñã quá.  
Lâu rồi, công chúa chưa về thăm.  
Khói sương trúc ñá nỗi vương vất,  
Nhang thắp, nghe ñời chạng vạng thêm.  
ðèo cao, phá rộng, sông trăm nhánh…  
Chuyển bước làm sao khỏi ñộng tâm?  
Chim kêu, ghềnh khóc, sóng tan dạ …  
Người lỡ thời ñi tới xứ mô?  
Một mai, chắc mỗi ñiều duy nhất:  
Rêu mốc mờ thêm những ñã mờ.  
10.1999  

 
 
Nhớ Có Lần, Trên Bắc Khuya,  
Nghe Một Ông Lão ðàn Hát  
Tặng ðinh Kinh Hiệt 

 
Ông lão khô quắt như thanh ñước,  
ðàn hát mưu sinh bến Bắc ñêm,  



Cổ vương oan khuất, tay u hồn,  
Miết dây, xé giọng, khóc nhân thế…  
Âm bóng xưa về quanh chiếu manh.  
Trăng thiếp, sao mê, sông ráo gió.  
Buồn lan sóng nối, tản không tan.  
Tiếng lên, tiếng hạc, nỗi trong ñục,  
Cổ bản ñưa: Từ phu tướng ñi…  
Mòn mỏi, thành Nam, nghĩa sĩ tận.  
Kèn chiều tiếng lạ quặn trời quê.  
 
Pháp trường úng máu, khí xung uất,  
Ngần ấy năm còn nghe rợn thiêng.  
Biệt ñảo, mùa mùa gió chướng nổi,  
Bè thả về không tới ñất liền.  
Bao phen nước cũ thay danh hiệu,  
Mưa nắng bay lần hơi hướm quen.  
Trăng chết ñồng xa, buổi mạt pháp,  
Áo ñạo chìm cây cỏ cấm sơn.  
Làng ñã cháy, im lìm bất trắc…  
Người nhớ người mà cũng sợ người.  
Trời ơi, những xác thây la liệt,  
Con ai, chồng ai, anh em ai?  
 
Mùa nước nổi qua mùa nước giựt,  
ðốt tay nào Thân Dậu niên lai?  
Em về giồng dưới, qua bưng gió,  
Dạ bời bời nỗi sậy, niềm mây…  
Người còn, trời ñất còn chan chứa.  
Ghe thương hồ khẳm ñiệu huê tình,  
Sông bảy ngã, thương, còn gặp lại,  
Muối mặn, gừng cay, trắng tóc xanh…  
Chỉ cho con chỗ ñời xưa sụp.  
Cồn mới thành, con tự nhận ra.  
Nước chảy, ñừng chờ khi xế bóng,  
Hối không làm việc nghĩa trôi qua…  
 
Ông lão khô quắt như thanh ñước,  
Cổ vương oan khuất, tay u hồn…  
Tình ý theo người ñi một ñỗi,  
Một ñỗi, dài hơn bốn chục năm.  
11.1999  

 
 
Lão Trượng  
 
Lão trượng chiều quay về bản quán,  
Thong ñồng ñường tre trúc hắt hiu,  



Nghe, nghe trời ñất hát xa lộng,  
Những tưởng tâm mình ñang hát theo.  
Mừng linh thụ tóc râu khang kiện,  
ðông ñúc chim về ấm cúng ñêm.  
Mừng cổ ñình tường mái phục chế,  
ðời trùng tu từ thịt xương rêm.  
Lớp bạn cũ ơn trời ñể lại.  
Trà vườn nhà, nước trữ mưa xưa.  
Giọng chùng như cất từ u ẩn.  
Cố sự, tro tiền thả gió ñưa.  
 
Nhớ xưa thiên ñịa dậy hồng thủy,  
Núi sụp, rừng trôi, ñời sảng hoàng.  
May nhiều, còn ñứa con vơ vội…  
May ít, còn tiếng nói tuỳ thân…  
Mưa như trời sập, mưa không tận,  
Bốn biển dâng thành một biển thôi.  
Hạt cây, mầm lửa truyền nhau giữ,  
Nhân loại còn ñâu ñược mấy người…  
Anh phải sống, may này nước rút,  
ðất trồi lên, xuất hiện kỳ lân.  
Thời thánh vịnh, hiền thi kết tập,  
ðồng hoa thánh thót phượng cầu hoàng.  
 
Nhớ xưa thiên ñịa bày hoang hạn,  
Sông cạn, ñầm khô, rừng rụi tàn.  
Gió ñuổi trùng trùng sa mạc chạy.  
Thú sẩy ñàn, nhân loại lìa tan…  
Người chết, không còn người dọn cất,  
Bỏ mặc tình quạ mổ diều tha.  
Cát vùi cả xương trắng lưu dấu…  
Mặt ñất vô danh, ký ức loà.  
Thôi, ráng giữ gìn chút nước mắt,  
Mai sau nhờ ñó nhận ra nhau.  
Sẽ mưa, trời sẽ mưa châu ngọc.  
Ta về sẽ, qua bãi lệ rào.  
 
Nhớ xưa thiên ñịa dấy binh lửa,  
Xứ xứ rần lên, người giết người.  
Thú loạn rừng kêu rú nhật nguyệt.  
Ruộng hoang, thành trống, ai tìm ai?  
Núi ñổ lấp sông, sao chổi hiện.  
Nhãn tiền sống chết, chuyện như chơi.  
ðêm trước, ñại quân vừa hạ trại.  
Chiều nay, lều cháy, xác thây phơi.  
Xa giá càn dân lấy lối chạy.  



Trẻ giữa ñường ñứng khóc một mình.  
Sau cùng, có người lính chấp kích  
Ra trước ngọ môn mà quyên sinh.  
Nhớ xưa thiên ñịa làm ly tán,  
Anh em nhà không ngó mặt nhau.  
Người chạy về thành, kẻ nhảy núi,  
Dốc ñời cho một cuộc chiêm bao.  
Xuân Thu, du sĩ rao phương lược  
Khiến mấy ñời sau còn váng ñầu,  
Xe kiệu rộn ràng cửa lớn nhỏ,  
Về ngang thánh miếu, mặt vênh cao.  
Có người nghề nói thơ ñầu chợ  
Chạy sắc phong thi sĩ với ñời.  
Có ngươi hàng thịt sẵn dao nhọn  
Cũng rắp ranh làm tráng sĩ chơi.  
 
Nhớ xưa thiên ñịa rộn dâu biển,  
Người lạc người bởi ngọn ñông phong.  
Ngọn ñông phong càn rừng, bạt núi,  
Người thương người chút phận long ñong.  
Cỏ ñoạn rễ, luồng sông, luống gió…  
Chim xa ñàn, bãi Bắc, bờ ðông…  
Sao lúc rời nhau chẳng ñổi áo,  
Khuya lạnh lùng, còn cái ñắp lòng?  
Rày ñã ra sao, miền cố cựu?  
Bờ giếng xưa, còn ai ñứng trông?  
ðêm nằm nghe tóc mai già rụng,  
Nghĩ lại, ràn tuôn nước mắt hồng.  
 
Nhớ xưa thiên ñịa bừng hưng trị,  
Khoác áo xuân, ra với ñất trời,  
Dắt trẻ tắm sông, hóng gió núi,  
Giấc suông ñêm rỗng, cửa không cài.  
Quạt ấm pha trà mộc ñộc ẩm,  
Nghe tan ngoài ngõ những phù vân.  
Toan xuống núi khoe câu thơ ñắc,  
Trời ñất khôn cùng, ai chí thân?  
Xé rải gió tờ tờ sách nát,  
ði kéo theo chuỗi chuỗi cười tan,  
Ta mừng trời ñất cho ta mộng  
Vui ñồng hành qua cõi võ vàng.  
 
Cây yên, cỏ lặng, trăng thiu ngủ.  
Giường cũ, nằm nghe tiếng dế khuya,  
Mơ màng có một hồn xiêu lạc  
Ngoài tối tăm, nhờ chỉ nẻo về.  



Việc ñời, biết thế nào xong trọn…  
Nước cuối sông còn lẩn quẩn chi?  
ðêm xuân, dầm nguyệt lên sơn tự,  
Hỏi vị sư già chỗ trước kia.  
Sinh tử hai ñầu chỗ trước kia.  
Sinh tử hai ñầu mắc lại võng.  
Tan rền chuông vọng vọng mê mê.  
Trôi chìm xa vợi ñường thiên cổ.  
Mỏi trĩu hàng mi, khởi chuyến ñi.  
8.1998  

 
 
Thắp Tạ  
Tặng Huỳnh Diệu Bích 

 
 
Trăm năm ñã chẳng nề hà…  
 
 
Một mai nàng lên núi chan chứa,  
Hỏi tìm cho gặp ñá tiên tri …  
Về sau, ñời có ra sao nữa,  
Cũng ñã ñành tâm sẵn một bề.  
 
ðá, chẳng ñá nào lên tiếng với…  
Nàng ñi thôi ñã nát chân hồng,  
Nghe con vượn ẩn thân khóc hối  
Một lần bỏ lỡ chuyến lìa non.  
 
Một mai nàng vô rừng u ẩn,  
Nhặt trái nưa về nhuộm dạ sầu,  
Thấy trăm họ cỏ cây chen quấn,  
Nương náu nhau mà tội nợ nhau.  
 
Con loan, con phượng bay ñâu lạc,  
ðến nỗi nào, sao chẳng gọi bầy?  
Nếu như hoa biết chiều nay rụng,  
Âu cũng vui mà nở sáng nay.  
 
Một mai nàng qua cầu cam mặc,  
Mưa nắng gì thôi cũng một thì…  
Rau hạnh, rau vi từ lúc có,  
Chưa từng nguôi biếc bãi Kinh Thi.  
 
Cửa ñẩy lầm, vô lường cuộc diện…  
Ba ngàn thế giới ñã nhà chưa?  
Lâu ngày, thân thế rách như gió,  



Thấy lại mình như kẻ ñáng ngờ…  
 
Một mai nàng ñến thành hoa gấm,  
Hát một chiều, tiền tưởng ngập chân,  
Vui nốn náo trời, thốc tháo biển…  
Một lần, thử ñổi bỏ chân thân.  
 
Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn.  
Ai hồ nghi lộn kiếp bên này?  
Con chó khóc tru ngoài ñịa giới  
Ngờ ngợ người góc biển chân mây.  
 
Một mai nàng ra bãi vô ñịnh,  
Nhìn sông ñổi lòng, nhìn núi chuyển chân.  
Mây bay bay như những vẫy biệt…  
Nàng ñứng cho tàn như một nén nhang.  
 
Thắp tạ càn khôn một vô ích.  
Thắp tạ nhân quần một luyến thương.  
Biển ðông ñã một ngày xe cát…  
Khuất giạt, mơ lai kiếp dã tràng.  
7.1998  

 
 
Du Mộng  
 
Trải kiếp ngoài hoang vu,  
Lùa chăn huyễn ảo.  
Giữa sao rộ ñêm tạnh,  
Lần vết thiên thu.  
 
Bao năm rồi chưa xuống lại làng.  
Gió bạt mờ những nhắn hỏi.  
Nàng có còn theo chị theo em,  
Rải ñồng tiếng hát?  
 
Nấn ná thời gian lưu ngụ ta  
Ngỡ ngàng ân hạn.  
Xa vời chó sủa,  
Sương trăng cửa ñộng không tìm ra.  
 
Co thân trùm nỗi lạnh,  
Ngăn ngắt hồn nhức lại chiêm bao.  
Ngùi ngùi tiếng nói bu chan mặt,  
Mơ màng em lẩn quất quanh ta.  
 
Mất chiếc áo ñể quên,  



Nhớ dấu cành sen ñó.  
Dải Ngân Hà rã loang trời rỡ,  
Tiếc ñêm thức một mình.  
 
Kẻ lên về ñược dặn  
ðừng ngó lại tiền căn.  
Buông mặc duyên khởi mây sóng cuốn,  
Ngờ ñã thật xa quên.  
3.2000  

 
 
Tỵ Khách  
 
Xuất môn, chuyển phán, dĩ trần tích  
ðỗ Phủ 
 
 
Bỏ sử tịch,  
Chạy lấy người,  
 
Quá ñà khỏi thế cuộc,  
Sống trớn thừa,  
 
Chai dại vô can  
Giữa những bất bình của thế giới.  
 
Một bước, ñã muôn trùng.  
Vội vàng thay, thiên cổ.  
 
Tâm cảnh ta,  
Thêm một chân trời góc biển nữa.  
 
ðã xế muộn.  
Làm lại ư những việc ñầu ngày?  
 
Chỗ ta ñang ngồi ñây,  
Kẻ qua ñường chỉ thấy một chỗ trống.  
 
Cời ký ức,  
Hơ qua lòng lạnh lẽo.  
 
Gió xa máng cửa ta  
Dăm mảng trời cố cựu.  
 
Nơi thăm thẳm thượng nguồn cớ sự,  
Còn trôi lền những xác thây nguyên..  
 



Căng kéo dài ñêm không ngủ ñược.  
Biển dâu hậu chấn chỗ ta nằm.  
 
Trong kiếp người, chìm nổi,  
Bám tuyệt vọng chiêm bao.  
 
Tìm khoanh vùng một chỗ chung ñâu ñó,  
Lưu mình với giống nòi.  
 
Nói, dẫu nói trống không,  
Cốt bảo gìn ngữ tịch.  
3.2000  

 
 
Xót Xa  
 
ðành thôi một mái tóc này,  
Tiện hôm mưa gội, sẵn ngày nắng hong.  
Lý gì trời ñất phí công,  
Chim sao tiếng cũ, lửa trùng ngọn xưa.  
Chu tuần, sao rộ, sao thưa,  
Rờn bay tản nát tiếng mùa rợn không.  
Con quyên lìa núi xuống ñồng,  
Dãi thân, gặp hạt ñòng ñòng, cũng ưng.  
Quen sao ñược với vô chừng,  
Bước trên ñất lở, mừng từng bước qua.  
Thấy em ñắp luống trồng hoa,  
ðời tha thiết ñến xót xa lặng người.  
3.2001  

 
 
Cơn Mê  
Nhớ Cao ðông Khánh  
La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres  
Stéphane Mallarmé 
 
 
Hay là vẫn mỗi cơn mê  
Trùng trùng mây sóng ñi về, tụ tan?  
Tới luôn, vượt vượt ngỡ ngàng,  
Mà coi sau phía hoang ñàng có chi.  
ðằng nào cũng một lần ñi,  
Thêm vui, bớt tẻ thôi thì tự ta…  
Tàn khuya, ñọc ráng bách gia,  
Nội thiên ngoại tập, người ra kẻ vào.  
Trăm năm một tiếng ừ ào,  
Thư kinh gấp dấu chương nào, bỏ lơ.  



Cõi ngoài, ñể rớt trang thơ,  
Gió qua qua níu níu hờ cỏ cây.  
ðã yên thân xác phen này,  
Có yên chăng nỗi nước ñầy, nước vơi?  
3.2001  

 
 
Lễ Hội  
 
 
Anh xin em rỡn một ngày,  
Rồi xin ngừng rỡn suốt ngày hôm sau  
Bùi Giáng 
 
 
Một ngày lễ hội anh qua,  
Nhớ ra, em tới, xa hoa một ngày.  
Rượu khai quật sẵn phần ñây,  
Bây giờ em chuốc, một mai anh mời.  
Dẫu quên mặt, vẫn nhớ lời,  
Hằng tâm ứng trước ñể rồi tính sau.  
Người hôm nay, hứa hôm nào,  
Sách xưa ñọc dở xếp vào hậu duyên.  
Tái hồi lễ hội lưu niên,  
Ấy sân ñại nhạc, ấy miền phồn hoa.  
Khi xưa em ở lại nhà,  
Xuân thì nán ñủ ñộ già trái son.  
 
Bữa nay lễ hội ñang còn…  
Bữa sau lễ hội không còn của ta.  
Khi xưa anh vội lìa nhà,  
Nôn chơi lễ hội, bỏ qua hẹn chờ.  
May mà gặp lại bất ngờ,  
May mà lễ hội còn giờ xa hoa.  
4.2001 

 
 
Gặp Gỡ Giữa ðường  
 
1.  
Ghé vào chung chỗ nhân tình,  
Thương nhau cùng nỗi lộ trình vô minh.  
Rủi may thôi cứ dấn mình,  
Một ngày vượt sức bình sinh một ngày.  
Cũng thì dâu biển xưa nay,  
Nẻo nhà ñâu mất lạc loài hỏi han.  
Lát ñây, mảng gió tách ñàn,  



Bứt ñi coi cuộc hoang ñàng tới ñâu.  
 
2.  
Vào ñây, có lửa, có người,  
Có cây rộng lượng che trời hộ ta,  
Có câu thăm hỏi quê nhà,  
ðường qua thế ấy, ñường xa thế nào?  
Giờ lâu, liệu lửa tiêu hao,  
Quơ thêm tâm sự cho vào chuyện chung,  
Giữ ta sáng ấm mặt lòng,  
Rõ ñêm nhân thế vốn cùng loại ñêm.  
 
3.  
ðêm thân, trồng giữa mênh mông,  
Ngóng người ñi tới ñộng lòng dừng qua.  
Rằng tôi vốn ở nơi xa,  
Lỡ ñường từ ñộ theo ra chính mình.  
Nắm tay trấn tỉnh ngoại hình,  
Lựa chiều ổn ñịnh nội tình hoang mang.  
Biết ai ngẫu nhĩ sẵn sàng,  
Chung vai chia nỗi bất an dưới trời.  
 
4.  
ðêm qua trời trải mưa phùn.  
Sáng nay hiển hiện một vùng dậy xuân.  
ðất bồng cỏ trổi lâng lâng…  
Nhớ ra, ta cũng có lần trẻ trung.  
ði như ñi tới tương phùng,  
Coi ñâu là chỗ tuyệt cùng của tâm.  
Gặp hoa như nguyệt ñang rằm,  
Sao lòng ñã sớm khuyết thầm hộ hoa?  
 
5.  
Sân ngoài xao rộn tiếng chờ,  
Dùng dằng không níu ñược giờ rời nhau.  
ðứng lên, thu tóm nghẹn ngào,  
Rượu còn, xin khất trời nào một mai.  
Buông tay rồi lại cầm tay,  
Nhắc lời bảo trọng, dặn ngày ñào bông.  
Buông tay, thôi chẳng cầm lòng,  
Người chưa khuất, ñã ñào bông trăm mùa.  
4.2000  

 
 
Thấm Thoát ðời Ta  
 
Tôi bây giờ cha mẹ chẳng còn,  



Các em tứ tán, bạn thưa vắng…  
ðời rẽ quạt vô chừng,  
Người ñi cùng nhau chỉ một ñỗi…  
Rồi thôi, chẳng lẽ rồi thôi sao?  
Gió dứt, tan hình tướng.  
Chim qua trời mang theo vệt bay.  
Mây nước chuyến làm người.  
Câu thơ soi mệnh viết mà khóc,  
Hồn chữ nhuần lần nữa nỗi ñau.  
Sống ñã phải ña mang…  
Lòng mình vốn nặng nhất.  
Nợ dẫu dứt, còn dây tiếng nợ…  
Nghiệp dữ theo chân, bị ñuổi xua,  
Náu lẩn vào mê hãi.  
Nắng mưa thấm thoát ñời ta.  
Mối một căn nhà rệu rã.  
ðòi phen năm tháng cũ dò về,  
Chó già lạ hơi sủa.  
Chuyện ñời như thất thiệt.  
Vàng ñá còn không giữ nổi mình,  
Biết nhờ ñâu xác chứng?  
 
Tuổi hạc cách ly ta.  
Cõi người xa ngoài tầm  
Những giác quan suy ñuối.  
Có ñi ngàn dặm cũng là quẩn,  
Càng nhìn trời ñất, càng hoang mang.  
Bữa qua bữa dọn mình,  
Cầu gặp chút vui rớt,  
Làm của ăn ñường ñi phôi pha.  
Ngóng quanh quất nghe vang quạnh quẽ,  
Thấy trăng sáng quá, ngủ không ñành,  
Những mong có người thức chuyện vãn,  
Mai chia tay, mang theo phần trăng.  
 
Thế giới những ba ngàn,  
Trước giờ qua ñược mấy?  
Quê nhà nghe nói có,  
Chỉ dấu không tìm ra.  
Con vượn non xa khóc ảo ảnh.  
Còn ta lộn chuyến, nén mà ñi…  
Sức già, ñến lúc phải bỏ bớt,  
Bỏ lại bên ñường cái bóng ta.  
7.2002  

 
 
Nỗi Mình Lần Giở  



 
Qua ngày, chuyện có thành hoang thuyết,  
ðời nay thoáng chốc ñã ñời xưa. 
 
 
Ngày qua ngày, trú dưới mái ñầu,  
Ngậm ngùi thân sống sót,  
Cời lực tàn hơ cứu lấy hồn người…  
Dâu biển ngoài kia chung cuộc chưa?  
Chốn mông lung nuối muộn  
Xốn xang tiếng hú réo liên hồi thương tâm rối hoảng  
Những thất tán lâu ngày khó ñịnh danh.  
Một ñời hư bỏ liều mưa nắng  
Chẳng làm xấu mặt ñất trời sao?  
 
Tụng biết mấy thời kinh…  
Quá khứ chẳng siêu thoát  
Tụ ám ngày ñêm nơi cổng ta.  
Lâu dần người sống ngại qua lại…  
Chạng vạng sánh nhanh,  
Ta bây giờ ñã lỗi thời ñặc,  
ðời không thấm nổi nữa tương lai.  
 
ðã có lúc bưng lấy nỗi mình ñau ñiên càn chạy,  
Băng lửa, giẫm chông,  
Những tưởng là xa thoát.  
Một buổi khựng ñịnh thần,  
Vô vọng, ra mình chỉ chạy quẩn.  
Trời ñất khôn cùng ư?  
Lòng ta lồng lộng lưới.  
 
Ôi ñứa bé xưa kia háo hức lẻn nhà ñi,  
Vượt lên trước ñời mình,  
Nhìn cõi thế,  
Tung tích vùi chôn tận ñịa ñầu nào?  
Thương quá, chiều nay, gió váng vất,  
Xác diều vật vã ngọn tre cao.  
Với bản thân, ít nhiều ta có lỗi,  
Lỗi chẳng ân cần cầm cộng những ngày vui.  
 
Tuổi già, giấc ngủ mót,  
Sao nuôi mổi mộng trường?  
Con thằn lằn khuya chắt lưỡi tiếc…  
Nghiệp giống nòi mãi chẳng tan ư?  
Lửa ñã mỏn.  
Nào ta còn chi ñể chụm thêm?  
Gà gáy hiệp ñầu như có vội.  



 
Ở chốn mệnh danh là chốn cũ,  
Dân gian thay mới những truyền kỳ,  
ðất trời ủ lứa chiêm bao khác,  
Dâu biển làm mưa nắng lạ ñi.  
Bụi rác mỗi thời, một dạng loại,  
Chồng sâu thêm những ñịa tầng quên.  
Người về không biết có ñúng chỗ,  
Lịch sử qua ñường ñã cải trang.  
 
Bạn lứa ta nhiều người ñã chết,  
Bó mang ñi phần mộng góp chung.  
Chuyện thuở nào vừa tai người thuở ấy.  
Mỗi sự tình, một tuổi ñời riênng.  
ðộc giả về già chỉ ñọc lại.  
ðôi khi ta lười biếng chuyện trò.  
ðôi khi ta lẩm bẩm mình ta.  
 
Nhà ta xưa nghe nói chẳng còn,  
Di chỉ ñời ta xưa mất theo…  
ðã thân rơm, chắc ñâu là chỗ cuối.  
Gió qua, ñức ñủ giữ mình chăng?  
Dưới chân ta, ñất nào chẳng ñất võng,  
ðời quẫy gây chao ñảo thất thần.  
Thôi hãy mừng còn ñứng ñược trên ñó,  
Cố sức giữ thăng bằng,  
Lắm lần, trán rịn ñẫm.  
 
Phước thay, những ñau ñớn ma sát  
ðã chẳng làm lòng ta xơ chai.  
12.2002  

 
 
Hành Giả Âu Sầu  
 
Yết ñế, yết ñế, ba la yết ñế, ba la tăng yết ñế…  
Bát Nhã Ba La Mật ða  
 
ði. ði qua. ði qua nữa. ði qua nữa nữa.  
Mê mỏi chuyến miệt mài,  
ðau ñáu chiêm bao ước hẹn quên,  
Buồn bã vương vất chút ngủ thiếu  
Thoát lan từ tiền sinh.  
Trùng trùng những lớp cửa liên hồi mở, ñóng, mở.  
Làm sao khỏi loạn tâm?  
Người, hoa nhất thời của vĩnh cửu,  
Từng ngày, từng ảo tưởng phai buông.  



Chết do sống.  
Tạo Hoá tham công hay ñã lỗi lầm?  
Biển tù hãm dẫy, vô phương thoát,  
Quẳng bờ những xác sóng mưu toan.  
 
ðể ñổi lấy một hạn kỳ tạm ngụ,  
Trước càn khôn, khách có hứa chi chăng?  
Sao một ñời không ñáng một ñời vậy?  
Sao ñể xô vào một chương hồi lịch sử hỗn mang  
ðáng xé vứt?  
Sao chịu bịt mù hồn, chơi sinh tử quái ñản,  
Nam quân, Bắc quân trời sai tru diệt nhau?  
Tàn trận, ngồi sảng hoàng giữa bãi xác bạn, thù,  
Khóc loạn trí.  
Chính nghĩa nào thay ñược mạng người ñây?  
 
Khách một thời lâm cõi a tỳ.  
ðời bỏ ñi, sá gì thân ngoại vật.  
Buổi trời ñất bất minh,  
Người chưa ñủ sáng thành người.  
Những ñồi nổng khai hoang dăm tháng trước,  
Qua mùa ñông, ñã nổi chật mồ tù.  
Chiều bầm máu thảm thiết,  
Bãi ao tối nghịt rừng nhân dạng trần truồng.  
Phải ñó cảnh loài người sắp tận diệt?  
Rồi sẽ chẳng ai còn khóc ñược cho ai.  
 
Khách cũng từng trẩy hội phồn hoa,  
Yêu ñến rã tan mình.  
Thế giới không còn thường nhật nữa.  
Bữa ấy, nàng ca kỹ tài sắc ñương mùa trải lòng van vỉ.  
Người ở ñừng về.  
Nhưng rồi hạnh phúc vốn mau chán cảnh, chán người vẫn dứt áo ra ñi,  
Bỏ lại ñám tuỳ tùng bi ñát ấy.  
Ai tử biệt lãng quên xưa,  
Một khắc ñộng tâm hồi dương chốn rộn rã.  
Én dệt vội vàng chiều.  
Ngơ ngác lầu không, thờ thẫn nguyệt.  
ðâu cả rồi những thuyền quyên, thư sinh?  
 
Khách cũng từng trôi xuống hạ lưu,  
Chung ñụng với bần cùng,  
Ngậm ngùi cơm hẩm ngon, hậu muối ngọt.  
Cuộc hỗn sinh rừng rú.  
Người lớn chết bệnh soàng.  
Trẻ nhỏ suy dinh dưỡng mù mắt.  



Con cái ñòi cha mẹ chia nhà ẩu ñả nhau.  
Bởi chẳng do lòng nhân lớn nổi lên,  
Cách mạng chỉ ñổi phiên bầy cướp khác.  
 
Khách có lần lao sóng tiền ñường.  
Một ñời khổ ải nặng là vậy,  
Kẻ tự trầm sao chẳng chìm cho?  
Mới hay sống chết dễ mà khó,  
Mệnh nghiệp không là chuyện tự dưng.  
Khách ñôi bận tìm qua chốn cũ,  
Hỏi chẳng ra nhà mỗi quới nhơn,  
Nên về yết lớn nơi sân mình  
Một lời thâm tạ trăm năm chung.  
 
Chiều hôm ngồi cuối dốc,  
Thương trăng sao ñày ñoạ ngoài không gian.  
Nhìn mê muội lửa hiu quạnh,  
Hồn thả rã mịt mờ,  
Vò võ nhớ quê nhà biết có không.  
Vũ trụ tạo hủy dở dang mãi.  
Khách mong chi hoàn tất chuyến trường hành.  
Thinh lặng có là thinh lặng hẳn?  
Kẻ hỏi thăm ñường ñợi ñã lâu.  
 
Liệu ñời ta còn chăng một chỗ phẳng  
ðủ dọn quang mà dựng am mây,  
Nương ngày tháng, ñi về không ñộng bóng,  
Trụ nơi tâm, tự tại giữa vần xoay.  
Chuyện kể cốt qua ñêm, nề chi chuyện kể lại.  
Chó tru miền xa tối rợn gai.  
Nơi hốc ñá, một cành hoa ñợi sáng nở.  
ði. ði qua. ði qua nữa. ði qua nữa nữa.  
1.2003  

 
 
Soi Mệnh  
The stars are threshed, and the souls are threshed from their husks.  
William Blake 
 
Bởi tất cả vô thường  
Nên tất cả miên viễn.  
 
Trời không nắng mãi, không mưa mãi.  
ðến một lúc nào ngươi chán người khách lạ là ngươi.  
Những câu chuyện nghe lần ñầu  
Sao cứ như là nghe lặp lại.  
Phải ngươi ñã tiêu pha bất kể trên ñường ñi  



Biết bao phóng tưởng không bồi hoàn  
ðể bây giờ tâm não xác xơ,  
Chẳng hứng khởi nào buồn mai phục trấn lột.  
Gió lượt lượt từng trang sách lật vội.  
Tản rã mảng mộng sót.  
Hương vị ñời không cầm.  
 
Một buổi vuốt tóc mình,  
Nghe sướt ghê lòng tay.  
Quá một hạn tuổi nào,  
Sống nữa hầu như ñể giữ sống  
Qua ngày một trí nhớ lâm chung.  
ðâu rồi gã trẻ người bạt mạng lao ñầu  
Vào những bất khả ư nghì ñá chởm,  
Chết vô thừa nhận, thương, thương thay!  
Nào phải chỉ một lần, ngươi ñổ sụp,  
Tán ñởm rụng rời  
Bởi một tiếng nạt quyền uy dứt khoát.  
Ngươi cũng hằng chứng kiến chớ không ư  
Trí tưởng quỵ nửa chừng ñường viễn thám,  
Những cột biên không ñời ñược xa hơn.  
 
Thế nhưng ngươi sẽ vẫn yêu ñến giọt nước mắt cuối  
Những ánh ñèn héo hắt thư phòng,  
Linh hiển những hồn ma không thoả nguyện.  
Cũng như ngươi sẽ vẫn yêu ñến giọt nước mắt cuối  
Những ñốm lửa rời rã lữ hành,  
Vô vọng những quần tự sẽ tan tác.  
Mặt ñất lẽ nào không ñớn ñau?  
Trời sao có hồi cũng ñuối kiệt.  
ðã là nỗi buồn rầu tủy tạn,  
Còn chính mình, ngươi chẳng thể yên thân.  
Chử nghĩa xếp dọn ñược gì một ñầu óc hỗn ñộn?  
Văn chương rồi cũng ñến phụ nhau thôi.  
 
Lấy mình soi mệnh mình.  
Sòng phẳng án khổ hình vắt ñá lấy máu viết.  
Viết, viết như chép phạt những ñiều thừa  
Về một kỳ tích tối cổ mãi hư bại.  
Cúi mặt, ngậm nghẹn cổ núi lửa  
Sôi những toan  
Mửa gớm bất bình chính trực nghịch thiên ñịa.  
Việc rõ là vô nghĩa,  
Sao chẳng dẹp quên ñi?  
Ngươi ngờ chừng ñã lãnh sai mình khi tại thế.  
Ôi kinh ñiển nào chẳng là bia chú ñoạn trường:  



Nơi ñây nhân loại cùng quẩn không yên nghỉ.  
 
Phật vô ngã có trăm tay…  
Ngươi tay trói có trăm hồn,  
Phanh xé thảm, khó tụ hồi sở trụ.  
Ai kẻ diện kiến ñược hoang tàn phải tắt tiếng.  
Cửa hiền minh không mở nhận khách rong ca.  
Khúc miên tấu chỉ thuần những dấu lặng.  
Chiều nay, gió cát lại ñưa người về qua chợ cố quận.  
ðứng tần ngần, không gặp một ai quen,  
Bất giác chép miệng:  
Sao người ñời không dễ dàng hơn với nhau?  
Nhất ñịnh ngươi sẽ vẫn yêu ñến giọt nước mắt cuối  
Một mường tượng kỳ vĩ dẫu bất toàn ñang mờ mịt ñi qua.  
4.2004  

 
 
Thơ Tạ  
 
Trời rạng. Chuyến ñi không hoãn ñược.  
Bài thơ tâm phát dẫu chưa xong,  
Xin vẫn cài hờ lên cửa ta.  
 
 
 ���� 
 
 
Ghi Chú  
 
 
Phía sau một bài thơ,  
Thoáng âm bóng những bài thơ khác nữa.  
Một người,  
Không hẳn một hình thôi. 
 
Rất có thể những ghi chú này không cần thiết ñối với người ñọc. Trong trường hợp ñó, 
xin người ñọc vui lòng coi như chẳng có những ghi chú này.  
 
Hái rau / trang 34 
 
Bài thơ này, tác giả làm khi ñang ở trong trại tù cải tạo, tất nhiên làm trong ñầu, lẩm 
nhẩm bôi sửa trong ñầu, ñọc cho vài bạn tù nghe qua, không ghi chép ñược. Mãi sau, khi 
ñã trở về, có thêm chút ñiều kiện, tra lục ký ức ñược một số ñoạn. Mấy bạn tù ñến thăm, 
ñọc cho thêm một số ñoạn nữa. Thơ lục bát vần nối mắt xích, gây khó khăn cho việc ráp 
nối hoàn chỉnh bài thơ từ ñống phế liệu rời rạc hỗn ñộn ñó. Bỏ thương vương tội, nên ñã 
phải trở ñi trở lại nhiều lần với bài thơ. Do ñó, bài thơ có mấy dị bản. Nay chọn lấy bản 



sau cùng nằm trong tập thơ này, coi như một cách mồ yên mả ñẹp cho bài thơ. Và cũng 
cho một quá khứ mãi còn vật vã.  
 
Sống ñong bữa một, tâm chèn khổ sao.  
 
Một cực hình cấp ñịa ngục của ñời tù thâm niên: phải ñối diện chăm chăm với mỗi cảnh 
khổ duy nhất thường trực bất biến, triền miên sao ñồ lại. Phải chăng sự luân phiên chuyển 
ñổi những cảnh khổ khác nhau trong ñời người phần nào cũng giúp ñược cho con người 
chịu ñựng nổi ñời sống?  
 
Miếng ăn ñắng, nuốt nghẹn ngào,  
Chỗ sân thấp, biết khoảnh nào sạch dơ.  
 
Dante Alighiri / Paradiso / 17:58-60 / Tạm chuyển nghĩa theo một bản dịch Anh ngữ: 
Ngươi sẽ nhận ra rằng miếng ăn nhà người cay ñắng dường nào, cũng như phải lên xuống 
những bực thềm nhà người khiến ñôi chân ngươi rêm mỏi dường nào.  
 
Quán xanh còn mở cho chàng về qua?  
Rimbaud / Comédie de la soif:  
          Et si je redeviens  
          Le voyaguer ancien,  
          Jamais l’auberge verte  
          Ne peut bien m’être ouverte  
 
 
Tạm dịch: Và nếu như tôi lại trở thành / Kẻ lữ hành xưa / Quán xanh sẽ chẳng bao giờ / 
Còn có thể mở cho tôi.  
 
Cám ơn rau của người hiền…  
 
Liên tưởng ñến hai câu thơ Hán ngữ, không rõ tác giả:  
          Nhất ñạo Di, Tề xuất Thủ Dương  
          Cộng ngôn vi khổ bất kham thường  
Tạm dịch: Một ñoàn Bá Di, Thúc Tề ra khỏi núi Thủ Dương / Cùng nói rằng rau vi ñắng 
quá không ăn nổi.  
 
Suối bãi sông Hằng/ trang 40  
 
Sông Hằng suối bãi chờ nhau  
Cát mòn mỏi cát, mùa hao hớt mùa.  
Lời Phật: Các kiếp của mỗi chúng sinh nhiều như số cát nơi sông Hằng.  
 
Tưởng người, nhớ buổi nguồn ñào vẫy tay.  
 
Tào ðường / Tiên Tử Tống lữu Nguyễn Xuất ðộng:  
          Hoa lưu ñộng khẩu ưng trường tại  



          Thủy ñáo nhân gian ñịnh bất hồi  
          Trù tướng khê ñầu tòng thử biệt  
          Bích sơn minh nguyệt chiếu thương ñài  
Tạm dịch: Hoa nơi cửa ñộng cam ñành ở lại mãi / Nước xuống cõi trần chắc hẳn chẳng 
trở về/ Não nuột ñầu khe từ cuộc cách biệt ấy / Núi biếc trăng sáng rọi rêu xanh.  
 
ðại bình nguyên/ trang 46  
 
Qua ñằng ñẵng ñi về một bóng mộng…  
Lời Phật: Xuyên qua hằng hà sa số kiếp, Như Lai ñã thênh thang ñi mãi, ñi ñi mãi. Khổ 
não thay, cuộc triền miên sinh tử ñó.  
 
Chia tay ải Tây / trang 56 
 
Tư Mã Thiên / Sử ký / Lão Tử liệt truyện: Lão Tử ở nhà Chu ñã lâu, thấy nhà Chu suy 
bèn bỏ ñi. ðến cửa ải phía Tây, quan coi cửa ải nói: Ngài sắp ñi ẩn, xin hãy gượng vì tôi 
mà làm sách. Lão Tử bèn làm sách ðạo ñức kinh. ðoạn bỏ ñi, không biết ñời ông chung 
cuộc như thế nào.  
 
ðêm quan ngoại / trang 58 
 
Gối ñầu lên một chỗ không lý…  
Tân ước / Luke 9:58: Con chồn có hang, con chim có tổ, nhưng con người không có chỗ 
gối ñầu.  
 
 
Nhà xưa, lửa cất ủ / trang 60 
 
Tiếng con chó nhỏ bên hè  
Sủa bóng trăng lu.  
Ca dao Việt Nam:  
          Bực mình con chó nhỏ sủa dai,  
          Sủa nguyệt lâu ñài, sủa bóng trăng lu.  
 
Nhóm từ nguyệt lâu ñài không rõ nghĩa, nhưng dàn dựng cho lời thơ một cảnh sắc hoang 
ñường lạ lẫm. Thi tính, ñôi khi nếu chẳng phải là thường khi, vượt ra ngoài những diễn 
luận thông phàm. Một trong những kỳ tích của thơ, có lẽ cũng của tình yêu nữa, mà ôm 
cõng ñược cái thực tách thoát khỏi chỗ thường nhật. Cái thực trong thơ là cái thực ròng.  
 
Một mai phò giá triệu, hầu minh tinh.  
Ca dao Việt Nam:  
          Một mai ai ñứng minh tinh,  
          Ai phò giá triệu, ai vin quan tài?  
Minh tinh: tấm vải dài viết tên họ, chức hàm của người chết, ñặt bên cạnh linh sàn, cũng 
gọi là minh triệu. Giá triệu: bàn thờ nhỏ ñặt tấm minh triệu rước phía trước quan tài lúc ñi 
táng.  



 
Dắt tay gã mù mê qua gió cát.  
Thần thoại Hy Lạp: Oedipus về già ñiên loạn tự móc mắt, sống ñời lang thang, phải nhờ 
con gái Antigone dắt qua sa mạc về thành phố Thebes mà ông từng trị vì. (Tham khảo: 
Sopholes/ Oedipus Rex / Oedipus ở Colonus / antigone).  
 
Huế oán/ trang 67  
 
Bạn về quê bạn, ñường xa ngái…  
Ca dao Việt Nam:  
          Rồi mùa, tót rã, rơm khô.  
          Bạn về quê bạn, biết mô mà tìm.  
 
Người lỡ thời ñi tới xứ mô?  
Ca dao Việt Nam:  
          Cây khô xuống nước cũng khô,  
          Vận nghèo ñi tới xứ mô cũng nghèo.  
 
Nhớ có lần, trên bắc khuya, nghe một ông lão ñàn hát/ trang 68  
 
Bài thơ này ñược viết vào tháng 11/1999, khi tác giả nghe tin cầu Mỹ Thuận bắc qua 
sông Tiền sắp hoàn tất.  
 
Cổ bản ñưa: Từ phu tướng ñi…  
 
Bản Dạ cổ hoài lang (ðêm nghe tiếng trống nhớ chàng), tiền thân của ñiệu Vọng cổ, do 
nhạc sĩ Cao Văn Lầu (Sáu Lầu) sáng tác, khởi lên như sau: Từ là phu tướng / Bảo kiếm 
sắc phong lên ñàng / Vào ra luống trông tin chàng / ðêm năm canh mơ màng / Trông 
ngóng trông tin nhàn / Gan vàng thêm ñau…  
 
Mòn mõi, thành Nam, nghĩa sĩ tận…  
Nguyễn ðình Chiểu / Thơ ñiếu Phan Thanh Giản:  
          Ải Bắc ngày trông tin nhạn vắng.  
          Thành Nam ñêm quạnh tiếng quyên sầu.  
Nghĩa sĩ cũng là từ dùng của Nguyễn ðình Chiểu  
(Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc)  
 
Kèn chiều tiếng lạ quặn trời quê.  
Tôn Thọ Tường / Vịnh Chùa Cây Mai  
          Lặng lẽ chuông quen con bóng xế,  
          Tò le kèn lạ mặt trời chiều.  
Cũng Tôn Thọ Tường / Vịnh Bồn kèn chiều:  
          Tò le kèn thổi tiếng năm ba.  
Tiếng kèn hạ cờ chiều quân ñội xâm lược Pháp du nhập Việt Nam, khác biệt hẳn với 
tiếng kèn cổ nhạc Việt Nam quen thuộc.  
 



Áo ñạo chìm cây cỏ Cấm sơn.  
Tương truyền Phật thầy Tây An, tôn danh của nhà sư ðoàn Minh Huyên, tiền bán thế kỷ 
XIX, tổ sáng lập giáo tông Bửu Sơn Kỳ Hương, sau một thời gian rao giảng ñạo pháp ở 
vùng châu thổ sông Cửu Long, cuối cùng ñã ẩn tích và viên tịch tại chùa Tây An trong 
vùng Thất Sơn, Châu ðốc.  
 
ðốt tay Thân Dậu niên lai?  
Sấm Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm:  
          Long vĩ xà ñầu khởi chiến chinh  
          Can qua xứ xứ loạn ñao binh  
          Mã ñề dương cước anh hùng tận  
          Thân Dậu niên lai kiến thái bình  
 
Em về giồng dưới, qua bưng gió…  
Ca dao Việt Nam:  
          Em về giồng dứa, qua truông,  
          Gió day bông sậy, bỏ buồn cho anh.  
 
Muối mặn, gừng cay, trắng tóc xanh.  
Ca dao Việt Nam:  
          Tay bưng ñĩa muối chấm gừng,  
          Gừng cay, muối mặn, xin ñừng bỏ nhau.  
 
 
Gừng? Muối? Thể hứng ñẩy ñưa? Hay là tình nghĩa lứa ñôi ñược tích luỹ từ sự chăm sóc 
nhau trong những lúc trái gió trở trời ở một vùng ñất còn ñang khai hoang, thưa người, 
thiếu thốn phương tiện ñiều trị?  
 
Lão trượng / trang 73 
 
Anh phải sống, mai này nước rút…  
Anh phải sống, tên một truyện ngắn của Khái Hưng, tả cảnh người vợ tự nguyện hy sinh 
trên dòng nước lũ ñể người chồng ñược sống sót chăm nuôi ñàn con dại.  
 
ðất trồi lên, xuất hiện kỳ lân…  
Tương truyền khi sắp hạ sinh Khổng Tử, mẹ ông gặp một con kỳ lân nhả tờ ngọc thư 
mang dòng chữ: Con của Thủy Tinh, nối nhà Chu suy, làm vua không ngai. (Trần Trọng 
Kim / Nho giáo)  
 
Thời thánh vịnh, hiền thi kết tập…  
Lịch sử nhân loại cổ ñại có một thời kỳ bừng thức ñồng bộ của tư tưởng, thi ca, ở ðông 
phương cũng như ở Tây phương, thời kỳ xuất hiện của những nhà hiền triết, tiên tri, thi 
sĩ, thời kỳ của những Veda, Kinh thi, Thánh vịnh, Illiad, Odyssey…, thời kỳ mà Karl 
Jaspers mệnh danh là thời kỳ trục trong cuộc vận hành của lịch sử trí tuệ nhân loại.  
 
ðồng hoang thánh thót phượng cầu hoàng…  



Phượng là con trống, hoàng là con mái. Phượng cầu hoàng, tên một ca khúc diễm tình 
của Tư Mã Tương Như. Phượng hề, phượng hề, du ngao tứ hải cầu kỳ hoàng… Hỡi chim 
phượng, hỡi chim phượng, rong chơi bốn biển tìm chim hoàng… Truyện Kiều: Khúc ñâu 
Tư Mã Phượng cầu…  
 
Người lạc người bởi ngọn ñông phong…  
Ca dao Việt Nam:  
          ðèn nào cao bằng ñèn Châu ðốc,  
          Gió nào ñộc bằng gió Gò Công.  
          Ngọn ñông phong thổi lạc vợ xa chồng,  
          ðêm nằm nghĩ lại, nước mắt hồng tuôn rơi.  
 
Sao lúc rời nhau chẳng ñổi áo…  
Ca dao Việt Nam:  
          Anh về ñể áo lại ñây,  
          ðể khuya em ñắp gió tây lạnh lùng.  
 
Bờ giếng xưa, còn ai ñứng trông?  
Ca dao Việt Nam:  
          Tới ñây, dây vắn, gàu thưa,  
          Hỏi người cố cựu giếng xưa ai ñào?  
 
 
Khoác áo xuân, ra với ñất trời…  
Luận ngữ / Tiên Tiến: Gặp buổi nhàn nhã, Khổng Tử hỏi chí hướng một số môn sinh… 
Tăng ðiểm thưa: Vào cuối mùa xuân, áo xuân ñã may xong, cùng năm sáu người thanh 
niên, sáu bảy trẻ em, ñi tắm sông Nghi, hóng gió ñàn Vũ Vu, ca hát mà ra về. Khổng Tử 
ngậm ngùi than: Ta cũng cùng chí hướng với ðiểm vậy.  
 
Quạt ấm pha trà mộc ñộc ẩm…  
Nguyễn Trãi / Loạn hậu ñáo Côn Sơn cảm tác:  
          Hương lý tài qua như mộng ñáo  
          Cam qua vị tức hạnh thân tuyền  
          Hà thời ốc phong vân hạ  
          Cấp giản phanh trà chẩm thạch niên  
Tạm dịch: Làng xóm vừa trở về, tưởng như nằm mộng thấy / Loạn lạc chưa kết thúc, 
mừng tấm thân còn vẹn toàn / Bao giờ làm ñược nếp nhà dưới ngọn núi mây kia / Múc 
nước suối nấu tra, gối ñá ngủ.  
 
Toan xuống núi, khoe câu thơ ñắc…  
Giả ðảo / Tuyệt cú:  
          Nhị cú tam niên ñắc  
          Nhất ngâm song lệ lựu  
          Tri âm như bất thưởng  
          Quy ngoạ cố sơn thu  



Tạm dịch: Ba năm làm ñược hai câu thơ / Mỗi bận ngâm lên, ñôi dòng lệ chảy / Nếu như 
bạn tri âm không tán thưởng / Thì ta lại về nằm núi cũ mùa thu.  
 
Xé rải gió tờ tờ sách nát  
ði kéo theo chuỗi chuỗi cười tan…  
Làm ñoạn thơ này, không khỏi liên tưởng ñến những Diogène, Sở Cuồng, Nễ Hành, Tế 
ðiên, Hölderlin, Gérald de Nerval, Van Gogh…, à hẳn nhiên cả Bùi Giáng nữa. Phải 
chăng cuộc vận hành thật sự ñầy hăm hở sáng tạo của ý thức phiêu lưu khởi ñi từ chỗ can 
ñảm lìa bỏ những tri thức ñã ñược ghi nhận ñể rồi dẫn lần ñến chỗ hủy diệt tang thương 
tận cùng của chính ý thức? Chân lý có nhiều cánh cửa mở vào, trong số dường như có 
một cánh cửa cực kỳ hiểm nghèo, cánh cửa của ñiên loạn.  
 
Thắp tạ /trang 81 
 
Nhặt trái nưa về nhộm dạ sầu…  
Cây nưa hay mạt nưa mọc ở vùng rừng núi biên giới Việt Nam–Campuchia, trái ñược 
dùng ñể nhộm ñen vải lãnh Mỹ A của ñịa phương miền Tây nổi tiếng một thời.  
 
Rau hạnh, rau vi từ lúc có  
Chưa từng người biếc bãi Kinh thi.  
Rau dại (hạnh, phong, phỉ, quyền, vi…) mọc bát ngát khắp Kinh thi. ðơn cử:  
          Sâm si hạnh thái 
          Tả hữu lưu chi  
          Yểu ñiệu thục nữ  
          Ngụ mị cầu chi  
Tạm dịch: Rau hạnh so le / Mọc hai bên dòng nước / Có nàng thục nữ yểu ñiệu / Khiến 
chàng thức ngủ ñều mong cầu.  
 
Hát một chiều, tiền thưởng ngập chân.  
Bạch Cư Dị / Tỳ bà hành:  
          Ngũ Lăng niên thiếu tranh triền ñầu  
          Nhất khúc hồng tiêu bất tri số.  
Tạm dịch: Các chàng trẻ trung ñất Ngũ Lăng tranh nhau thưởng tiền / Mỗi khúc ñàn, 
không biết bao nhiêu tấm lụa hồng.  
Phan Huy Vịnh chuyển thành thơ Việt:  
          Ngũ Lăng, chàng trẻ tranh ñua,  
          Biết bao the thắm chuốc mua tiếng ñàn.  
 
Du mộng/ trang 85  
 
Du mộng: hồn mộng lang thang. Bài thơ tuyệt mệnh của Basho, qua một bản dịch Anh 
ngữ:  
          Ngoạ bệnh trong một chuyến ngao du.  
          Nhưng trên những cánh ñồng tàn úa,  
          Hồn mộng ta còn lang thang.  
 



Xa vời chó sủa  
Sương trăng cửa ñộng không tìm ra…  
Tào ðường / Lưu Nguyễn nhập thiên thai:  
          Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt  
          Thời thời khuyển phệ ñộng trung xuân  
Tạm dịch: Lúc lúc gà gáy trên vách núi dưới trăng / Chốc chốc chó sủa nơi hang ñộng 
ñang xuân.  
 
Mất chiếc áo ñể quên  
Nhớ dấu cành sen ñó…  
Ca dao Việt Nam:  
          ðêm qua, tát nước ñầu ñình,  
          ðể quên cái áo trên cành hoa sen.  
 
 
Kẻ lên về ñược dặn  
ðừng ngó lại tiền căn…  
Thần thoại Hy Lạp: Trên ñường trở về dương thế, chợt một lúc nào ñó, Orpheus quên 
ñiều kiện giao ước, ngoái nhìn lại Eurydice và nàng ñã tan biến, vĩnh viễn tan biến. 
(Tham khảo: Ovid / Metamorphoses, 10:52…)  
Cựu ước / Genesis 19:30: Trên ñường tẩu nạn, người vợ của Lot, không tuân theo lời dặn, 
ngoái lại nhìn học sinh thành phố Sodom và Gomorrah ñang bị hủy diệt, và nàng ñã tan 
biến thành một thân trụ muối.  
 
 
Tỵ khách /trang 87 
 
Xuất môn, chuyển phán, dĩ trần tích. (ðỗ Phủ / Hiểu phát công an sổ nguyệt khế thúc thử 
huyện). Tạm dịch: Ra cửa, ñảo nhìn, ñã dấu cũ. Câu thơ chuyển tứ nhanh, thật nhanh, chỉ 
bảy chữ thôi mà lại bao chứa cả một thời lượng vô lường. Chao ôi, việc ñời nhanh ñến 
vậy sao?  
 
Cơn mê /trang 91 
 
La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres. (Stéphane Mallarmé / Brise Marine) 
Tạm dịch: Thân xác thì buồn bã, than ôi! Và ta ñã ñọc rồi các quyển sách.  
 
Thấm thoát ñời ta/ trang 99  
 
Chim qua trời mang theo vệt bay.  
Lời Phật: Bậc Bồ tát ñi qua trần gian, như con chim bay qua bầu trời, không ñể lại dấu 
vết.  
 
Hành giả âu sầu/trang 100  
 



Kinh Phật Bát nhã ba là mật ña (Paramitas): Yết ñế, yết ñế, ba la yết ñế, ba la tăng yết ñế, 
bồ ñề tát bà ha… Vì là một mật chú phỏng âm Phạn ngữ nên thường không ñược dịch ra, 
nghĩa ñại ñể: Vượt qua, vượt qua, vượt qua nữa, vượt qua thêm nữa…  
 
Én dệt vội vàng chiều.  
Ngơ ngác lầu không, thờ thẫn nguyệt…  
Truyện Kiều: Xập xòe én liệng lầu không…  
 
Soi mệnh /trang 117 
 
The stars are threshed, and the souls are threshed from their husks. Tạm dịch: Những vì 
sao ñược giả giần, và những linh hồn ñược giả giần khỏi lớp vỏ trấu của chúng. Lời của 
William Blake, tôi ñọc thấy trích dẫn trong thi phẩm ñầu tay Early Poems của W.B. 
Yeats, không ghi chú xuất xứ. Tôi có thử tìm trong tuyển tập thơ của Blake (bản Oxford 
University Press 1994), nhưng không gặp 
 
 
 ���� 
 
 
Mục Lục: 1/tặng phẩm/ 2.ñi xa/ 3.biệt tăm/ 4.vẫn là/ 5. bỏ lỡ/ 6.hoa suông/ 7.ñêm thức/ 8. 
thanh minh/ 9. dừng bước/ 10.vận nghiệt/ 11.cánh diều/ 12. hồn lạc/ 13.không kịp/ 
14.ñuối trông/ 15.nhanh hơn/ 16.thương tật/ 17.hồn trôi/ 18. sát na/ 19.ñá mộng/ 20.con 
sáo/ 21. chim kêu bãi quạnh/ 22.hai rau/ 23. suốt bãi sông hằng/ 24.viễn tây/ 25.ñại bình 
nguyên/ 26.ñường trường ñêm/ 27.chia tay ải tây/ 28.ñêm quan ngoại/ 29.nhà xưa lửa cất 
ủ/ 30.huế oán/ 31.nhớ có lần trên bắc khuya nghe một ông lão ñàn hát/ 32.lão trượng/ 
33.thắp tạ/ 34.du mộng/ 35.tỵ khách/ 36.xót xa/ 37.cơn mê/ 38.lễ hội/ 39.gặp gỡ giữa 
ñường/ 40.thấm thoát ñời ta/ 41.nỗi mình lần giở/ 42.hành giả âu sầu/ 43.soi mệnh/ 44. 
thơ tạ/ ghi chú 
 
 ���� 
 
ñịa chỉ liên lạc: Bà Huỳnh Diệu Bích, 1210 Bluebonnet PL Cir  Apt #1 Houston TX 
77019 USA 
ấn phí 12 mỹ kim 


