

## Về Dưới Hiên Xưa



thơ **Song Vinh**

giới thiệu: Luân Hoán

vào thơ: Phạm Ngọc

bạt: Quan Dương

bìa và phụ bản: Huỳnh Ngọc Diệp

trình bày và cảm nhận: Tường Vi

**All Rights Reserved**

**Copyright @ 2000 by Song Vinh**

Cảm tạ:

Phạm Ngọc, Quan Dương, Tường Vi, anh chị Luân Hoán

đã giúp đỡ hoàn thành

và

Thích cùng Vinh

nguyên nhân của tập thơ này

### vào thơ

...và như thế những kỷ niệm đã lặng lẽ chìm sâu trong ký ức. Ta vẫn âm thầm ruỗi rong trên bước đường luân lạc, những curu mang của đời sống làm lãng quên đi phần nào nỗi nhớ. Quê hương ơi! Ngàn dặm cách xa - tuổi thơ ơi! Bao giờ tìm lại - tình thân ơi! Yêu dấu còn đây. Xin cho ta được một lần tìm Về Dưới Hiên Xưa...

*Về nghe tiếng hát trong đêm  
Dưới thềm trăng cũ còn nghiêng bóng hình  
Hiên đời mưa giọt phiêu linh  
Xưa sau vẫn một mối tình thủy chung*

Phạm Ngọc  
Cali - Mùa lá 1999

### thoáng suy tư

mưa về thành phố chiều nay

đường quen bước vội tháng ngày hư hao  
gặp em cuối ngõ, quên chào  
hồn ta tóc bạc lẫn vào bóng đêm  
nhìn em thả bước lênh đênh  
khi không mà chợt thấy thèm nhớ nhưng  
em đi yếu điệu vô cùng  
hai bàn tay khóa cả vùng gió bay  
em đi tà áo gót giày  
trở thơm trăm ngọn hoa tay rắc vàng

## **ở quê người**

cúi đầu xuống nghe lòng buồn trôi nổi  
ngừng đầu lên ngày lững thững đi qua  
mỗi một giây đời đượm chút nhạt nhòa  
bài thơ cũ nghĩ hoài chưa đủ vận

nhỏ của ta ven phương trời lặn đặng  
mộng mơ còn quán quít đủ bên chân  
tà áo hoa lem luột chút phong trần  
và đôi mắt nhỏ buồn hơn thua nợ ?

nhỏ có biết phương đây ta phẫn nộ  
sống quay cuồng trong phần số lạnh căm  
tâm hư hao tình cũng đã khô cạn  
lâm sao với chút công danh mún mẩn

quê xưa đó, đường bay chùng rất ngắn  
mà nghĩ về sao hun hút nhỏ ơi  
nó thiên thu, nó ngun ngút xa vời  
nó như thể một trời trong biển nhớ

chắc nhỏ nhớ, bài thơ ai viết dở  
vội vụng về chôn tận đáy hồn thôi  
đầu yêu em ta đâu tiếc một đời  
của một kẻ bụi đời chưa đúng nghĩa

## **em, tình nhân**

về trong tiếng gọi thật thà  
ta qua phố nhỏ bỗng xa lạ mình  
em ơi gót nhỏ lênh đênh  
năm đi tháng lại gặp ghènh nổi trôi  
như trong cùng khắp nẻo đời

vai mang dĩ vãng gọi mời đối gian  
rằng xưa phú nhuận hoang mang  
bên ta thú lạ em ngàn thiệt thua  
và y như thể dư thừa  
đôi tay ngăn ngủi đón đưa bọt bèo

về trong đất nhớ xanh rêu  
xoay nghiêng tay lái mỗi theo dáng hồng  
công danh xa hẳn mắt trông  
tìm ta từ đó đã không thật thà  
em ơi có lẽ cách xa...  
em ơi có lẽ vì ta lạc bầy...

hôm đi gió nổi cơn say  
hôm về, gió ở trong tay ta cầm  
tặng em, đây một nhánh bông...

## **về dưới hiên xưa**

từ đêm về lại phở buồn  
vạc lòng trải lại chiếu giường xa xăm  
xích vô chừa đủ chỗ nằm...  
mù cơn gió loạn buồn căm căm về  
gối tay sợi nhớ lê thê  
đọc trong khói thuốc nã nề thiệt thua

về đây lạnh suốt bốn mùa  
buồn ơi buồn quá chẳng chừa một ai  
buồn ơi, buồn rộng buồn dài  
ba năm chưa dám thở dài một giây  
nhỏ ơi, từ dạo về đây  
một tuần đếm đủ bảy ngày nhớ nhung

## **từ tháng năm đi**

ta, tên lãng du trong thực tế  
đạp cuộc đời mê mãi rong chơi  
lang thang qua mây nẻo gió sương đời  
trông bụi đóng dày lòng, chai như đất

đâu có biết, bất ngờ ta yêu thật  
mắt nhỏ buồn lòng cũng rất quạnh hiu  
mắt nhỏ xanh trong ngời thánh nắng chiều  
ta ấp ủ biết bao điều chưa dám nói

ngắm lại mình hắt hiu trong một cõi  
cuối thu tàn càng thắm cái xót xa  
quanh vòng lưng không cha mẹ, không nhà  
noel đến chong lòng tìm bóng Chúa

nhỏ con Chúa, hay nhỏ là thánh Chúa  
mở giùm ta cánh cửa đến tương lai  
hãy điu nhau phơi phới đến ngày mai  
dù chóng vánh như đường bay khói thuốc

hay nhỏ thử vì ta mà khóc thực  
một lần thôi cho đêm thánh Noel  
có nhánh tay và cánh tóc thật mềm  
dẫn ta lại con đường xưa ngang dọc

## **về trên phố cũ**

lòng buồn bã khăn gói về phố cũ  
đứng bồn chồn nhìn thế sự điêu linh  
tay xanh xao nâng giọt nắng Tân Bình  
sợi tóc rũ đờ giọt sương Đà Lạt

em đến nhận , mặt mày ta hốc hác  
với tâm hồn cô quẫn đã hư hao  
đọng trên môi, trên mắt bụi giăng hồ  
em có nhận ra không người em đợi ?

chớ hốt hoảng trước trái tim tội lỗi  
đã vung đời tiêu phí hết hào hoa  
khánh tận thương yêu, lết gót trở về nhà  
mong lượm lại mùi hương xưa màu nhiệm

em yêu dấu, gói mùa thu kỷ niệm  
xin cho ta được phép mở ra soi  
tóc lộng bay xoa gió biển ven đời  
ôi hình ảnh của một thời tự phụ

ta nhìn kỹ ta bên người em ủ rũ  
tự trách lòng sao để vụt niềm vui  
và em yêu trốn trong giấc ngủ vui  
hẳn chỉ lượm những giấc mơ không toại ?

ôi bất chợt tìm trần men băng hoại  
nghe giòng đời trôi nổi đến vô biên

đêm tiếp đêm ta trải những ưu phiền  
mong lót ổ cho cuộc tình thời trẻ dại

em yêu dấu, hãy vì ta thanh xuân mãi  
cuộc đời buồn, lượng nước mắt vừa qua  
chỉ là hương vừa ngát tự cảnh hoa  
em đang nắm mừng ta vừa trở lại...

## **chiều bên cư xá**

chiều bên cư xá học trò  
lòng cùng với mắt thăm dò ngõ hoa  
mây theo nắng trải tình xa  
bóng con sáo nhỏ thướt tha buồn buồn  
trông em chợt nhớ cội nguồn  
tình ta vụng dại như tuồng quá xưa  
gom trăm nét chữ dư thừa  
vẽ bài thơ cũ vẫn chưa đủ vắn

chiều bên cư xá phân vân  
chén đưa chén giữ níu gần cơn say  
với đêm theo gót chân ngày  
vỗ ta giấc ngủ nghe đầy khó khăn

chiều bên cư xá bản khoản  
gối thơ nằm đợi bóng trăng nhân tình

chiều bên cư xá lặng thinh  
cầm cây bút mãi vẽ hình em yêu

mai này cư xá buồn thiu  
hắn còn đọng bóng hắt hiu ta chờ

## **nơi chốn tìm về**

mưa bay ngày tháng lạ  
đan tay đỡ nỗi buồn  
níu cuộc đời đứng lại  
tìm thấy lòng bị thương

đã về như ước hẹn  
toan tính sẽ tương phùng  
phổ im người cũng vắng  
trơ vợ nỗi nhớ nhưng

trong giấc mơ về sáng  
thăng thốt đâu có hay  
lệ còn trong mắt đục  
chợt dính đầu chân mày

vốc cà phê đang uống  
ngậm khói thuốc trôi dài  
nghiêng thân dựa nổi nhớ  
hương ai kê bên vai

ngày qua ngày góp nhặt  
dành dụm những lời ru  
giáo đường chuông giống gọi  
con chiên lạc sương mù

mấy mươi năm để đủ  
phôi phai lòng thương đau  
bụi đường thành phố cũ  
còn gì đủ nhớ nhau ?

## **tháng hai**

sầu theo bông tuyết bay bay  
theo năm theo tháng theo ngày hư hao  
ngỡ em khóa công xuân đào  
hồn tôi hút hải rút vào tịch liêu  
thòng tay kéo cái tiêu điều  
nghe trong hồ hững đời xiêu lệch dần  
hỡi em phố thị thanh tân  
mắt em là cõi mộ phần tôi riêng  
tháng hai buồn bã năm nghiêng  
tháng hai đi đứng quàng xiêng một mình  
tháng hai cô cút làm thỉnh  
nhìn theo bông tuyết rập rình theo em

## **này em chỉ có vậy thôi**

đêm đi tắm tối cõi bờ  
ta quay gót nhỏ về chờ phố xưa  
vàng đèn đường vắng đêm mưa  
ánh sao le lói dáng chưa xóa nhoà  
cô đơn ngõ vọng đường xa  
bóng đi hiu hắt xa nhà niềm riêng

quanh đây ai cần ưu phiền ?  
phố ơ phố nhỏ khỏi tiền, khỏi mua  
ta cho không sợi khói thừa  
vàng tay vàng mắt dớn đũa tháng năm  
đôi nghe, chỉ một chỗ nằm  
bên cây bên cỏ bên phân xác đời  
này em chỉ có vậy thôi

## **gọi tiếng noel**

chuông giáo đường ngân nga trong đêm thánh  
chuông gọi ai mà ta chợt ngậm ngùi  
bao mùa đông vui đập giữa phố người  
tưởng quên được đâu giờ quay quắc nhớ

ai gọi nhỏ tiếng Noel ngoài lộ  
dựng Sài Gòn đứng dậy ở trong ta  
vội đông vui bè bạn gần xa  
cùng bia rượu và hương hoa thiếu nữ

đời xanh biếc bỗng trở màu đen tối  
cùng thương đau ta bỏ phố bỏ nhà  
mấy mươi năm phai nhạt cả màu da  
mùi đất mẹ vẫn nằm trong thớ thịt

đêm huyền diệu như bàn tay thân thiết  
dễ dành ta bằng huyền hoặc chuông ngân  
Sài Gòn xa bỗng chốc ở thật gần  
ngón tay nhớ tưởng chừng như chạm được

ta cúi mặt đi trong đêm ẩm ướt  
tuyết như người tình nhỏ choàng vai  
lời ai ca ngợi Chúa rót bên tai  
lòng lạnh lẽo chợt lâng lâng hơi ấm

## **bốn mùa**

đông về thăm phố nhỏ  
sâu mưa tuyết bay bay  
nhớ em từ dạo đó  
xanh xao động tháng ngày

đời chúng mình lặn đạn  
chất chiu vốc tương lai

con đường dài trước mặt  
phơi phới giắc mộng dài

xuân lên rừng hoa rộ  
em thấp thoáng bên song  
vàng trắng nổi hai đũa  
hai ngã đã một lòng

em về soi gương lại  
ta về ngắm lại ta  
khung trời đêm cư xá  
đường như đầy mùi hoa

thu giăng mây phố nhỏ  
tay nắm tay về chung  
lặng yên nghe nhau thở  
trên đường tình vô cùng

ta làm thơ từ đó  
em yêu thơ từ ngày  
trong hồn từng mẫu tự  
có hương nhau bay đầy

hạ qua vòng kỷ niệm  
nở ra từng chùm hoa  
em cài hoa lên tóc  
ta cài em lên ta

cuộc sống thơm hạnh phúc  
xuân hạ thu sang đông  
bốn mùa bốn phương mộng  
đổ về một tấm lòng  
em có thật là em

## **bên đường**

anh ngừng lại giữa đường đêm chớm lạnh  
gọi cho em triều mến chúc giấc ngủ ngon  
hương cà phê hương tóc đọng trong lòng  
anh lắng bầm bài ca em thường hát

mỗi một phút chùng xa thêm một dặm  
mỗi dặm dài giàu mãi những nhớ thương  
trải buồn vui qua mây tiểu bang buồn  
anh lạc lõng trong tình em bát ngát



nơi em ở nắng mưa đường có nhạc  
chỗ anh về tuyết đổ trắng như sông  
hai chúng ta cùng một kiếp phiêu bồng  
đường tị nạn gặp nhau như định ước

gặp chốc lác đẽ rồi xa hun hút  
cuộc tình mình cứ thế đã nhiều năm  
sao trái tim chưa chung một chỗ nằm  
chẳng lẽ mãi vói nhau qua con lộ

anh dừng lại giữa đường đêm, cùng tiếng thờ  
gọi: yêu em và chúc ngủ ngon  
hương cà phê hương tóc ấm trong lòng  
giọng em chạy trên môi anh thơm ngát

## **thèm một chút tự nhiên**

ở đâu đời vẫn vậy  
hồn ngơ ngẩn đi hoang  
lời ca buồn loáng thoáng  
nhớ cả thời chưa sang

dùng giữa đường dốc nắng  
tình cờ gặp một người  
vội mắt nhìn cao ngạo  
vội vành môi gọi mời

bụi bay đầy dốc nắng  
mon men đến làm quen  
lời mở vương trong lưới  
lời tình vấp chân răng

em cười...cho ta đợi  
chiều chiều dốc đường cao  
gió tung vàng tóc rối  
em nguyệt mắt phương nào ?

## **VU VƠ**

từ ta bỏ phố về nguồn  
ngày lên bổng thấy nửa hồn hoang vu  
chiều mưa nhớ lối sương mù  
tự nhiên xuân cũng chờ thu đến tìm

phòng không kỷ niệm nằm im  
lạnh tanh chăn gối cùng niềm gối chăn

## **hôm về thăm**

căn nhà cũ mịt mù trong ký ức  
chân rảo tìm trong nhịp nao nao  
thành phố nhớ dăm triệu người xa lạ  
bóng thân quen biên biệt lẫn phương nào

ngồi trong chái hiên xưa nhìn quanh quẩn  
tử bụi chanh cho đến những con gà  
trong tâm mắt thương yêu dừng sống lại  
em mặn mà nghiêng nón lá đi qua

em trở lại, cũng như ta, trở lại  
giữa hai nơi, hai lối, một thoáng nhìn  
lời thăm hỏi tương chừng như chim hót  
sáng chia tay, ta, nỗi nhớ riêng mình

sao em về rồi lại đi vội vã  
bỏ mình ta thơ thẩn hỏi mình ta  
căn nhà cũ dường như vừa âm lại  
bỗng tình cờ lạnh lẽo nỗi chia xa

đời như mộng hay mộng là đời thật  
cũng như em ta lững thững lại đi  
chùm khế ngọt hương cau không giữ được  
những con người nặng nợ chia ly

## **lời này cho em**

nếu một mai  
em bỏ thành phố này em đi  
anh sẽ ra giòng sông  
nhìn nước xuôi nguồn nhớ biển.  
anh sẽ kể  
cho giòng sông  
điều anh không dám kể em nghe  
anh sẽ nhờ  
giòng sông tìm em cho lời anh được tỏ  
anh sẽ hỏi giòng sông những mộng mơ  
mà em thầm ước  
anh sẽ hỏi giòng sông những điều em nói

mà anh lỡ không nghe  
anh sẽ kể cho giòng sông và hỏi giòng sông  
nhiều chuyện lắm  
cho đến ngày tuổi già chồng chất hai vai  
cho đến ngày anh trút hơi thở tàn  
bên giòng sông là người bạn  
nếu một mai em bỏ thành phố này  
em đi  
đi luôn không về nữa  
anh sẽ nằm co người lại  
mà ngủ một giấc thật lâu  
khi thức dậy anh sẽ phải ăn  
vì phải ăn để mà sống qua ngày  
anh sẽ phải uống vì cơ thể đòi hỏi  
cho một ngày nữa đi qua  
anh sẽ lang thang vì ở mãi nơi phòng  
cũng nản  
nhưng làm gì rồi anh cũng phải trở về  
để co người ngủ giấc cô đơn  
khi anh tỉnh dậy có khi  
nặng quái chiều hôm  
làm hồn anh câm nín  
cũng có khi nửa đêm quạnh quẽ quá  
làm sao ?  
cũng có khi anh tỉnh dậy trời mưa buồn  
ôi buồn quá  
cũng có khi anh tỉnh dậy  
để cố tìm thêm giấc ngủ  
đầu biết giấc ngủ đã đi  
như em đã đi

nếu một mai em bỏ thành phố này  
em đi  
muốn về mà không về được  
cũng nhớ rằng ở đây có anh luôn  
nghĩ đến em  
có anh đi nhà thờ cầu nguyện cho em  
ngày chủ nhật  
có anh đi chùa cầu nguyện hạnh phúc  
cho em những ngày rằm  
có anh ngược nhìn trời cầu nguyện cho  
em từng đêm anh trở lại nhà

nếu một mai em bỏ thành phố này  
em đi  
đi thật lâu rồi đôi ý trở về thăm lại.

thì xin em hãy bỏ chút thì giờ  
ghé về giòng sông tìm lại anh

cho anh hỏi  
người đi buồn  
hay người ở lại buồn

hỡi em

## **nằm võng**

bây giờ còn lại mình ta  
phố ọi phố nhỏ buồn nhòa nắng trưa  
võng đi đều nhịp đong đưa  
gối tay nghe lượng máu lừa nhớ nhung  
lâng lâng từ cõi vô cùng  
lệ ai hay bụi mông lung dồn về  
chùng như sợi khói lê thê  
vói tay nắm, ngấm nỗi xê dịch đời  
nghe ra sỏi đá mỉm cười  
nghe ra thiên cổ phận người nhỏ nhoi  
lòng ta ai mở ra coi  
hỏi trong hiên vắng, hỏi ngoài em xa  
mây nghìn năm sóng tà tà  
rũ ta lười biếng thật là xứng chân  
ngắm xa, chỉ thấy lân quân  
ngắm gần, vẫn chỉ có ngàn ấy thôi

## **tặng em**

tóc em bay có tiếng cười ta gởi  
mắt em buồn mang ngàn lối đi hoang  
hôm nay mưa đem ngày tháng hong vàng  
trăm tiếng gọi có hoang mang thú nhận

em có nhớ hôm nào mình gặp gỡ  
môi em cười làm bỡ ngỡ lời thơ  
bước em đi vùng tuổi nhớ chợt về  
câu em hỏi cho ngô nghê ta nói

tóc em bay mấy mùa sầu gom lại  
mắt em buồn lo ngại mẫu tin xa  
hôm nay mưa thành phố lạnh hơn nhiều  
nghe heo hút đêm từng chiều về muộn

em có nhớ mấy lần ta thăm hỏi  
vòng tay gầy tiếng cười nói thanh tao  
em dấu yêu vùng tuổi chắt bên này  
trăm quạnh quẽ có ngàn điều nín lặng

tóc em bay có từng hàng cây ngủ  
ven cuộc đời bóng người đứng chờ nhau  
vui nghe em mình chỉ sống một lần  
từ giấc ngủ mong ngàn cơn mộng đẹp

### **tình ở phương này**

em có phải là người yêu nhỏ của tôi không?  
mà sao khuôn mặt đắm đau buồn  
mà sao giòng lệ trên khóe mắt  
đọng cả mùi thơm của quê hương

em có phải là người yêu cũ của tôi không?  
người yêu một thuở bỏ theo chồng  
nghìn xưa đã ví là con sáo  
một con sáo buồn bỏ qua sông

em có phải là người thương nhất của tôi không?  
gặp lại mừng vui lẫn ngại ngùng  
tóc chưa chớm bạc mà lòng bạc  
đời sống không về một ngã chung

em có phải là người sống mãi ở trong tôi ?  
hình như có lẽ rất hình như  
giờ đây hai đũa xa ngàn dặm  
thình thoảng còn nghe vắng tiếng cười.

### **em, anh và tình yêu**

*em*

em nằm ngủ đẹp như tiên  
tay co tay duỗi ưu phiền rời xa  
nắng trưa lấp ló sau nhà  
nắng không ra mặt bởi là thương em

*anh*

anh đi thơ thẩn bên thềm

nhìn cây vú sữa đếm thềm một hai  
một là ở lại đây hoài  
hai là đi miết cho dài nhớ nhung

*và tình yêu*

trái tim là cõi vô cùng  
nuôi hoa nuôi cỏ nuôi rừng nuôi sông  
nuôi bao nhiêu triệu hoa hồng  
chỉ nhờ hương sợi thơ lòng biết yêu

**ngày của anh**

anh cứ tưởng thời gian là liều thuốc  
làm anh quên kỷ niệm ở quê xa  
làm anh quên những năm tháng phôi pha  
và gặp lại lòng thanh xuân thuở nọ

anh cứ ngỡ em còn bên thành phố  
còn ngây thơ, còn tuổi đẹp học trò  
còn băng khuâng với sáng nắng chiều mưa  
còn hò hẹn cho đời thêm nét đẹp

anh vẫn biết bi quan là không đúng  
nhưng làm sao khi thực tại cô đơn  
khi tương lai với lời hứa không thành  
khi quá khứ, của anh, em giữ lại

em có biết những lần anh suy nghĩ  
là đáng em thấp thoáng ở tâm tư  
là hồn anh vọng đến những đêm buồn  
là anh nhớ, hôm đưa em xa xứ

em biết không ngày của anh như vậy  
không đam mê, không gian dối, tranh dành  
chỉ lặng lẽ trong giờ giấc buồn tênh  
vì anh hiểu em đã đi không về nữa

**ru em**

anh sẽ ru em  
với tiếng đàn  
bao năm lưu lạc  
vẫn vương mang

dăm ba bài cũ đàn mê mãi  
vốn liếng phần anh  
chỉ vậy thôi

anh sẽ ru em  
giọng ru buồn  
bao năm lưu lạc  
càng buồn hơn  
giọng ru tiếng Việt à ơi đó  
vốn liếng anh dành  
đã lâu năm

anh sẽ ru em  
tiếng kinh chiều  
bao năm lưu lạc  
vẫn nâng niu  
lời kinh mẹ niệm thời di tản  
vốn liếng anh dành  
chỉ bấy nhiêu

anh sẽ ru em  
tiếng bi hùng  
bao năm lưu lạc  
nào dám quên  
lời cha nhắn nhủ ngày vượt biển  
vốn liếng anh dành  
chỉ vậy thôi

anh sẽ ru em  
suốt cuộc đời  
dù đời xa xứ  
lắm nổi trôi  
những khi bưng tỉnh bên ác mộng  
sẽ có anh đây  
vớ dĩ đành

## **mười thương**

một thương tóc lạc hoa nhài  
hai thương ánh mắt ưu hoài nhớ quê  
ba thương bước nhỏ đi về  
bốn thương giản dị chính tề điểm trang  
năm thương lời nói dịu dàng  
sáu thương khiêm tốn, nhẹ nhàng đua tranh  
bảy thương sinh ngữ chưa rành

tám thương chịu khó học hành chăm ngoan  
chín thương hồn ngát hương lan  
mười thương độ lượng, đàng hoàng, vị tha

## **ru ta giấc mộng dài**

ta lạc bước từ bao năm về trước  
con đường buồn ngỡ ngán một mình đi  
hành trang nhỏ đựng hai ba kỷ niệm  
mấy năm qua chưa thêm được chút gì

ta không nhớ bây giờ là tháng mấy  
nguồn nước mưa trôi cơn bão về đây  
ta cúi mặt giữa mấy chiều gió nổi  
chợt thấy em hiu hắt đứng bên cây

em trở lại sau vài năm cách biệt  
dáng em gầy đôi mắt cũng buồn hơn  
ta dụi mắt ngỡ làm người xa lạ  
ôi em buồn như một vũng cô đơn

ta tạt lại lắng nghe em kể lễ  
đời không vui nào có khác gì nhau  
em là gió, ta là mưa, có thể  
trộn vào nhau cho cuộc sống thom màu

## **rời thời gian qua**

đêm đêm rót nụ tình sâu  
ru con bằng khúc kinh cầu, nhớ nhau  
tóc mai giờ trắng ngọn lau  
đuôi hai con mắt lốm màu thời gian  
bàn tay bụi nám bàng hoàng  
xoa đầu con giấu hai hàng lệ rơi  
bàn chân con đạp bóng đời  
đạp văng u uất một đời ta mang

cảm ơn đôi mắt dịu dàng  
cảm ơn hai cánh môi toàn hoa lan

thời gian buồn, qua nhẹ nhàng...



## ảo ảnh

tìm nhau tìm cuối đường bay  
mù sương trắng nõn thảng ngày phù vân  
phố xưa giữ cái tần ngần  
con mưa phùn đến lúc gần lúc xa  
u mê nẻo lạ đường qua  
quanh co lộn lại góc nhà buồn thêm  
vò tay ngọn tóc lênh đênh  
bài ca thương nhớ cũ mềm trên môi  
xưa người nhí nhảnh vui chơi  
giờ người còn giữ được lời vu vơ ?  
bởi tôi:

ngu  
chậm  
gàn  
khờ

bạc đầu mà vẫn còn mơ tương phùng

## tự nhủ

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự những người già  
lạc lõng trời đất lạ  
tiếc nhớ hoài cái ta

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự những người đi  
đấu tranh rồi tranh đấu  
chưa thu được chút gì

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự những người về  
nhìn niềm đau có thực  
trên quê hương nào nề

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự mấy thằng em  
không có thời thơ ấu  
thiếu cả nơi nhớ, tìm

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự kẻ tha hương  
cuộc đời đời đột ngột

dầu lên, xuống bất thường

bây giờ tôi chợt hiểu  
tâm sự đám bạn thân  
những người cùng lứa tuổi  
những người sớm phong trần

bây giờ tôi chợt hiểu  
hồn tôi đã từ lâu  
chai lì như tảng đá  
ngậm nghe nước qua cầu

## **đêm mất ngủ**

lại một đêm mất ngủ  
nằm đếm những chuyến xe  
đưa tôi xa người, đưa người xa tôi  
những chuyến xe không chỗ đến, không chỗ về  
còn miệt mài lang thang

lại một đêm mất ngủ  
nằm đếm những kỷ niệm  
đã nằm lại trong ta, nằm lại trong người  
những kỷ niệm phai mờ theo thời gian  
thời gian qua vun vút

lại một đêm mất ngủ  
nằm đếm những mộng mơ  
chia một đôi, tặng người một nửa  
người và ta mất mát nhiều rồi  
phải không ?

lại một đêm mất ngủ  
những chuyến xe trong cuộc đời  
những kỷ niệm đầu yêu  
những mộng mơ bình dị  
trôi trong đêm

## **cây bút chì cũ**

cây bút này  
ta viết những vần thơ  
ghi những tư tưởng vụn

xóa xóa  
biên biên  
biên ít hơn xóa  
nên điều đương nhiên  
tẩy mòn  
tẩy mòn

biên biên  
xóa xóa  
cây bút chì ơi  
mày đã cụt ngùn  
bên đời  
suy tư

## **xuân phai**

em về mở lại mùa thu cũ  
đọc những đau buồn thời đã qua  
để hiểu được rằng trong nước mắt  
có linh dược cứu nổi cái già

em về hỏi lại hàng cây nhớ  
lục diệp sinh từ những nơi đâu  
rẽ chuyển lên cành bao nhiêu nhựa  
tóc em sao đã chớm phai màu

dạo bỏ ra đi quê hương níu  
lòng vàng đã bạc mà không hay  
bóng ai ngồi đợi bên bến vắng  
càng đầy tuổi đời rộng cánh bay

## **nhìn lại**

bây giờ ta chả còn gì  
ngoài cơn chán nản thâm thì sớm hôm  
nhớ em lòng dạ bồn chồn  
trải ra kỷ niệm ngồi hôn bóng mình  
rót ly rượu nhúng sợi tình  
mỗi thêm điều thuốc đầy mình lang thang  
đời xô dập gói quy hàng  
xếp đôi cơn nản đổ tràn cuộc chơi  
bởi em nhỏ lệ cho đời  
ta đem ngôn ngữ trải phơi giữa đời

## **lời cho em**

anh nhớ em trong đêm  
trăng soi bóng bên thềm  
hồn anh cùng trăng sáng  
về phương đang có em

anh nhớ em trong đêm  
trời đổ tuyết êm đêm  
hồn anh cùng hương tuyết  
bay về phương có em

anh nhớ em đêm đêm  
oi người em kêu kêu  
vội nụ cười nửa miệng  
trông vừa ghét, vừa yêu

anh nhớ em đêm đêm  
nỗi nhớ thật mông mênh  
và vô cùng ngộ nghĩnh  
quên, nhớ, cùng nhớ quên

## **mong manh**

có đôi chim  
đón  
bình minh

tôi  
người viễn xứ  
một mình  
lang thang

mong manh chiếc lá  
thu vàng

quá xa  
một thoáng  
hồn mênh mang chờ

mắt em  
ru mãi  
lời thơ

dòng sông định mệnh  
cũng mờ  
tương lai

chim bay  
bay mãi  
bay hoài

hồn tôi viễn xứ  
một ngày  
vụt đi

## **vụn vặt**

đường quen cây ngã nghiêng chào đón  
bánh xe mòn, lăn đờn đỏi niềm vui  
thoáng mưa bay nhưng nhớ cũng héo mòn  
ngồi đơn bóng bên trường xưa lạc lõng

từ năm đó vẫn ngậm ngùi tâm tưởng  
chạnh hỏi lòng đời vá víu gì vui  
muôn tranh đua ngàn lo lắng bên này  
đem tuổi nhớ đốt thành tro gió cuốn

năm tháng nhớ có từng ngày qua lệ  
đêm ngỡ ngàng tim đập nét già nua  
cũng một kiếp chôn góc lòng cô lẻ  
đi cạnh nhau câu chào hỏi ngập ngừng

đời vật chất đời qua nhiều quý báu  
tim mệt nhòai tim vẫn lạc đường xa  
thời trở lại nhớ chút gì đã mất  
ngủ miệt mài quên xuân hạ thu đông

hôm thức giấc chắc đôi giòng lệ cạn  
tiếng nói cùn đời cũng trọn lần qua  
nhượng đất sống cho tim hồng hăng nhịp  
đứng bên đường làm nhân chứng vu vơ

mai có gặp cũng là tim dạo đó  
ôm nụ cười về một cõi âm u  
chùng có thật trăm lang thang tìm kiếm  
vọng lối về còn một bóng chậm đi

thành phố lạ ở lâu thành luyến nhớ

cũng một đời thôi ngủ giấc tìm quên  
ngày sẽ tới giấc ngủ vùi lần cuối  
đất lạnh lòng ôm bia mộ lãng quên

## **chắc có lẽ**

tỉnh giấc bàng hoàng  
ngày chủ nhật  
trời lạnh  
con ác mộng vẫn quần quanh

con chó găm gù đòi đi lấy báo  
mở cửa  
nó phóng ra, chạy vòng vòng, hửi vòng vòng rồi  
giơ chân lên

buổi sáng chủ nhật  
trời lạnh

tôi bây giờ lúc tỉnh lúc mê  
lúc bệnh lúc khỏe  
lúc đi làm lúc ở nhà  
không làm phiền ai và có lẽ  
cũng không ai muốn làm phiền tôi

con chó cong người  
cắn tờ báo  
đi về

báo chủ nhật  
nặng

tôi đưa tay phụ  
nó quay đầu đi bước vào nhà  
chắc có lẽ

nó không muốn làm phiền tôi

## **mẹ**

mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ  
ngó xuống lòng hay vãi mắt muôn phương  
con mỗi đứa mỗi góc trời lặng lẽ  
tiếng thờ dài chen kinh nguyện tỏa hương

mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ  
ôm thư con như sợ mất đôi dòng  
muốn hỏi âm hận mình xưa thất học  
biết nhờ ai viết hết chữ trong lòng

mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ  
bát cơm chiều chia nửa cho người đứng  
thằng bé ấy đâu chẳng là cháu nội  
nhìn nó cười cũng nguôi bớt nhớ nhưng

mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ  
lời nguyện cầu diu dặt mẹ ngược xuôi  
ngọn nến sáng từ những dòng tâm niệm  
xin ơn trên con cháu sớm nên người

mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ  
lần tay quờ, đêm đặc quánh bao la  
trong thương nhớ chừng như vừa nắm được  
mùi hương con đang lần quần bên nhà

## **tưởng niệm**

trong mùi hương gió heo may  
nghe ra lạc lõng đâu đây tiếng người  
mẹ xa, thôi đã xa rồi  
nghìn trùng khép lại một đời gian nan

mưa bay tưới giấc mơ vàng  
nằm im ngó mẹ về ngang phương này  
đêm đi chậm bước hơn ngày  
vẫn chưa theo ngót đường bay mẹ già

mưa ơi xin hãy nhẫn nha  
cộng ta theo đến bao la nỗi buồn  
mẹ đi bỏ suối lạc nguồn  
dựa mơ mà tưởng niệm người đêm đêm

## **thăm nhẩn một lời**

thu ơi  
thu lại về rồi  
đêm qua có gió tôi ngồi hoang mang

thu ơi  
chiếc lá trở vàng  
mong ngày về cội tôi lang thang chờ

thu ơi  
con lạnh vu vơ  
thôi qua phố chật tôi chờ nắng vui

thu ơi  
vong quốc ngậm ngùi  
nẻo đi khó đến nẻo về khó qua

thu ơi  
thu lạ đường xa  
cho tôi bỗng bé thu qua một đời

## **đêm cuối năm**

có nụ mai buồn mai hóa đá  
cho xuân hờ hững đuổi năm qua  
gió lạnh phát phơ đời xa xứ  
cuối đời tuyết đổ tháng ngày xa

mỗi lần năm hết hồn chợt hỏi  
ở đó xa xăm đón giao thừa  
có ai ngồi đợi hương nén cuối  
khói quyện thanh không tiếng nguyện cầu

ba mươi đêm nhớ soi gương lẽ  
nghe thoáng trong lòng năm sắp qua  
mai tuyết sẽ tan đời sẽ hết  
quạnh quẽ một thân mắt lệ nhòa

đất khách! nhớ nhà ta cái kính  
thơ tàn văn muộn tiếng buồn mang  
khe khẽ hỏi ai lời tâm nguyện  
buồn bã tiếng cười góp hành trang

năm thương tháng nhớ đời qua lại  
về chốn quê xưa, sẽ một ngày  
đi thăm mộ ngắm sâu bia đá  
giọt nước mắt buồn thay rượu say



## **một đời mẹ**

một tay mẹ vén khéo  
bầu đầu này, véo đầu kia  
nuôi đàn con dại  
tết về mẹ lo, ngại  
quà cho con, họ hàng, làng xóm  
kiếm đâu ra ?

trăm sự đồ đầu mẹ  
mẹ vẫn lo tròn

một tay mẹ vén khéo  
bầu đầu này, véo đầu kia  
nhìn đàn con  
lòng rộn rã vui mừng  
giao thừa mẹ đi lễ  
lòng bồi hồi khẩn xin  
tết năm nay vui quá  
đàn con nay khôn lớn  
mẹ già cũng già hơn  
rời quê năm đó  
lòng mẹ sầu hắt hiu

tết về trên đất trích  
mẹ bồi hồi khẩn xin  
đã từ lâu mẹ nhớ  
trầu cau ở quê nhà

năm nay rồi cũng vậy  
giao thừa lạnh căm căm  
mẹ loay hoay ôm bóng tối  
giòng lệ giấu trong tim

(con về mừng lễ mẹ  
mẹ cười giọt nước mắt cuối năm  
con lại đi  
mẹ tiễn giọt nước mắt đầu năm)

## **một phong bì nhỏ màu nâu**

mai chị về thăm quê hương  
nhớ cho em gửi  
một phong bì nhỏ màu nâu

trong đó có vài tấm hình  
em chụp trên những thành phố buồn em ở  
em chụp trên những ngôi trường  
lạc loài em đã đi

mai chị về thăm quê hương  
nhớ cho em gởi  
một phong bì nhỏ màu nâu  
trong đó có vài lá thư  
mà em biên trong những đêm cô đơn  
rồi không dám gởi  
trong đó có những lời tạ tội  
mà em cặm cụi biên với giòng lệ  
những chiều cuối năm

mai chị về thăm quê hương  
nhớ cho em gởi  
một phong bì nhỏ màu nâu  
gia tài đời em chỉ có vậy

chị đem về  
đốt trước mồ của Mẹ  
dùm em

## **tâm khúc**

có những chiều nắng hôn mái tóc  
lạc bước về tay ôm nổi băng khuâng  
gió hoàng ôn tung vạt áo nô đùa  
hoa với nắng cùng hoàng hôn chạy nhẩy

cũng có lúc nắng soi đôi vai mới  
tim ngập ngừng, môi gởi lại lời ru  
dăm nụ hôn lời đưa đây hôm nào  
xin trả lại, trả mùa thu năm cũ

cũng có lúc nắng về thăm rất vội  
vì còn mây, còn gió ở cuối trời  
xôn xao như làn kiếm lối mịt mù  
cho bờ ngõ phải chằng vừa đánh mất

nắng vẫn đợi, vẫn soi nghiêng bóng lẻ  
mấy năm rồi đi lại nẻo đường quen  
thôi có thể một lần về bên đó  
sẽ mang về một chút nắng bên kia

nắng bên kia nắng soi bóng mẹ  
nắng bên này soi lẻ bóng hình ai  
mười mấy năm bóng nhỏ ử đường dài  
công danh toại, màu khăn tang cũng đến

nắng, bên kia nắng, soi kỷ niệm  
gót giang hồ vương vấn một lần thăm  
nắng cuối đời, nắng soi tóc hời tâm  
vu lan đến khóc nụ hồng đã mất

## **dặm xa**

bỏ quê  
từ tháng tư buồn

đời  
quanh mưa nắng  
cội nguồn lãng quên

quần quanh  
cỏ lá  
sương đêm

bình minh  
tiếng gọi  
môi mềm rượu nguôi

chợt qua xóm cũ  
mất người

sương man mát lạnh  
lạnh lời hỏi han

thuyền tôi  
gãy cánh buồm ngang

hỏi em viễn xứ  
lang thang làm gì

tự dung nghe  
tiếng thâm thì

rằng tôi  
trở lại

cũng vì  
người đi

## hoàng hôn và biển trong tôi

kính thưa mẹ  
nhờ công ơn sanh thành, nuôi dưỡng, và giáo dục của mẹ

con bây giờ đi xa không sợ lạc  
con bây giờ cứng rắn  
con bây giờ hiên ngang dẫm lên được thất bại  
con bây giờ khiêm nhượng với thành công  
có thể làm những chuyện phi thường

mà sao con vẫn cần bàn tay dẫn dắt  
vẫn cần được khóc trên đôi vai gầy chịu đựng  
vẫn cần lời an ủi  
vẫn cần ánh mắt mừng lo  
vẫn cần câu cản ngăn của mẹ

con nhớ lời mẹ ru  
con nhớ lời mẹ dặn  
con nhớ hình ảnh mẹ

con đã tìm về mái nhà xưa  
mà bóng mẹ nay đâu

## biển trong con

con đốt nén nhang khấn mẹ hiền  
phần con lặn độn kiếp tha hương  
những năm có mẹ còn nhớ mãi  
ngày tháng bên này cũng mẹ lo

con đốt nén nhang khấn mẹ hiền  
trời cao đất rộng lạc phần con  
những ai hạnh phúc con mừng góp  
mà vẫn thấy lòng chút ghen tuông

con đốt nén nhang khấn mẹ hiền  
những chiều chậm tối rất quạnh hiu  
làm sao níu lại thời gian cũ  
làm sao thấy được bóng mẹ yêu

con đốt nén nhang khấn mẹ hiền  
đôi giòng lệ xót cũng phần con  
nỗi lòng của biển bao giờ cạn  
mẹ ngủ, mẹ yêu, mẹ của con

con đốt nén nhang khấn mẹ hiền  
rưng rưng giòng lệ khóc mẹ yêu  
mẹ ơi xin hãy về trong mộng  
cho con ôm mẹ mãi không rời

## **buổi mai**

1  
tôi mở cổng bước vào khu vườn tuổi trẻ của tôi  
cỏ dại mọc đầy  
hì hục cả buổi  
có những cụm cỏ dễ nhỏ  
có những cụm cỏ khó nhỏ  
lũ cỏ dại nhổ lên tôi chắt vào một xô  
loay hoay tôi dọn  
tôi buộc cây này lên  
tôi sửa cây nọ lại  
mồ hôi tôi nhỏ đầy

2  
tôi thấy phảng phất quanh đây  
cụm giềng, cụm chổi, dàn trà, giàn mướp  
của mẹ tôi  
dáng mẹ khom lưng thổi nồi com  
khói um bếp chật ...  
tôi thấy phảng phất quanh đây  
cây sa bu chê, cây măng cầu xim, cây na  
của bố tôi  
dáng bố gầy lo cho gia đình  
cạnh con bệnh thâm niên

3  
khu vườn của tôi sáng nay đầy chim trắng

4  
tôi ra khỏi khu vườn tuổi trẻ của tôi  
cài cổng lại  
vào nhà tắm rửa  
chải đầu

chuân bị ra phố  
tình cờ nhìn lại  
tóc mình đã bạc

## **thành phố đổi tên**

phi trường già yếu nằm phơi  
đường bay lem luốt cánh dơi âm thầm  
người đi đôi mắt phân vân  
người về thủ thế ngại ngàn đăm chiêu

lang thang qua những ngã chiều  
người xe bụi đất dập dìu chen nhau  
công viên nằm dưới chân lầu  
vội mông mõi mắt đậm màu phấn son

trụ đèn đường gượng sống còn  
giữa bao nhiêu nỗi mõi mòn tàn phai  
không nghe ra tiếng thở dài  
mà trong dậm mắt, tắt vai buông đời

sài gòn với mển thương ơi  
đất còn mà mất chỗ ngồi xa xưa  
vuốt mặt đi giữa trời mưa  
tiếng cười tiếng khóc như vừa trộn chung  
ta đi giữa những người đứng

## **cũng ngàn ấy thôi**

tôi làm thơ giản dị  
tôi làm thơ rắc rối  
tôi làm thơ trong sáng  
tôi làm thơ tối tăm  
tôi làm thơ ngắn  
tôi làm thơ dài  
tôi làm thơ có vần  
tôi làm thơ không vần  
tôi làm thơ từ một chữ tới thơ chục chữ  
tôi làm thơ lục bát  
tôi làm thơ song thất lục bát  
tôi làm thơ ngũ ngôn  
tôi làm thơ thất ngôn  
tôi làm thơ đường  
tôi làm thơ tự do

tôi làm đủ loại thơ

mà vẫn không sao diễn tả được  
cái buồn  
của tôi

## **phân trần**

khi anh viết về tâm tính của em  
giọng chữ anh bỗng trở nên  
giản dị như ngọn lửa  
hiền từ như giếng nước trong  
nhỏ nhẹ như lời trẻ thơ xin quà mẹ

khi anh viết về nhan sắc của em  
giọng chữ anh bỗng trở nên  
tình tứ như nhịp tim  
dồn dập như thác nước  
vươn cao như sóng biển mùa bão

khi anh viết về tình yêu của chúng ta  
giọng chữ anh bỗng trở nên  
lả lơi như trời đêm  
lãng du như ngọn gió  
ấm êm như mùa đông cạnh lò sưởi

khi anh viết về đời sống của chúng ta  
giọng chữ anh bỗng trở nên  
gắn bó như cây lá  
êm dịu như lời ru  
ôm áp như đàn bầu giàn bí

khi anh viết về dĩ vãng của anh  
giọng chữ anh bỗng trở nên  
lạc lõng như người mê  
bơ vơ như kẻ không nhà  
lạc loài như loài cỏ dại

## **ngày riêng cho mẹ**

mẹ đã mất sáu năm, chín tháng  
con đeo tang, đeo mãi đến bây giờ  
đêm nằm ngủ thoảng nghe kinh mẹ tụng  
sáng đi làm nhớ tiếc ngân ngơ

mẹ yêu dấu hôm nay ngày của mẹ  
con nghẹn ngào chen lẫn mua hoa  
màu hoa trắng cúi bên con nhắc khẽ  
đời lưu vong đã mất hẳn mẹ già

mẹ yêu dấu, nén hương thơm dâng mẹ  
là hương hoa con đang nắm trong tay  
lòng con vẫn thơm thơm lời mẹ dặn  
cội nguồn xưa vẫn quanh quẩn đâu đây

con đã đến vùng hà nam phủ lý  
nơi mẹ sanh, mẹ lớn, mẹ gặp cha  
tiếng chim hót trên đầu cành nắng ngọt  
con nhìn ra tơ tóc của ông bà

con cũng đã mấy lần về phú nhuận  
thăm cảnh mai, hòn gạch, hồ sen  
tía từng hạt tình con trong thớ đất  
thấy đây lòng mẹ đang trải ánh trắng

mẹ yêu dấu, hương hoa con dâng mẹ  
là một đời con cố gắng thành danh  
dù mái tóc nhọc nhằn chờ đổi sắc  
nhớ mẹ yêu, con đâu đã trưởng thành

## **nhà xưa**

về trong hờ hững câu chào  
hỏi người hàng xóm lối vào nhà xưa  
chân men theo bóng hàng dừa  
lở chân trâu đọng nước mưa đục ngầu  
con vàng đứng ngó hồi lâu  
vẫy đuôi, chợt nhận ra người thân quen

ngó quanh xóm đã lên đèn  
bước lên thềm cũ đêm giăng bốn bề  
ngày đi không dám hẹn về  
ngày về bỏ rớt câu thề phôi phai

nhà xưa đã vắng mắt ai  
chỉ còn bụi ốt so vai đứng chào  
ngồi châm thêm đĩa dầu hao  
bóng xiêu vách đất lòng chao đảo buồn  
chợt nghe tiếng đế thân thương



ngó ra đưng đám mù sương mịt mù  
đàn bù rầy vẫn hình như  
thay nhau công những giọng ru mẹ già

chợt nghe tiếng động quanh nhà  
hỏi ai ? gió bão: đời là hư không

nhà xưa rộng mở tấm lòng  
mới về đã nhớ phiêu bồng lạ chưa

## **phượng hồng**

phố xưa đỏ rực phượng hồng  
rụng trên áo trắng trên lòng ngây thơ  
phượng nằm cùng tuổi mộng mơ  
cùng trang lưu niệm kín thơ học trò  
phượng nằm trong tiếng nhỏ to  
lời tình ý nghịch gia đò gia lơ  
phượng nằm trong cái vu vơ  
liếc qua liếc lại thân thơ qua đường  
phượng nằm cùng cái dễ thương  
để ra cái nhớ cái buồn có duyên  
phượng nằm trong cái ưu tiên  
gói môi mắt lại để riêng cho tình  
phượng ơi phượng nở hiển linh  
từ ta, em biết chúng mình có nhau

## **tháng tư đen**

mỗi năm vào cuối tháng tư  
trong tôi như thể có dư một người  
kể từ bèn rề xứ người  
tôi như hao hụt tiếng cười, hằng năm  
quê hương như thể cái dằm  
xón xang nhìn nắng mưa bầm đời tôi  
tháng tư ơi hồi tháng tư  
thiếu quê hương mới biết dư chân tình  
núi sông có sẵn trong mình  
nhìn mình thấy núi sông mình tàn phai  
dìm không xong tiếng thở dài

## **cuối cùng mình cũng nghĩ đến nhau**

anh về đây thấp lên ngọn nến  
ngọn nến lẻ loi cháy bên đời trôi lẹ  
em thường nói em sẽ không bao giờ  
thèm trở lại  
anh giả vờ không nghe

có ngọn nến hiu hắt trời đêm  
soi bóng, anh căn phòng tối  
em có những ngày vui ?

ngọn nến bây giờ không còn hương  
chỉ còn khói  
gắng gương, âm i, như kỷ niệm, như đời mình  
mẹ bây giờ ngủ yên vùng đất lạnh  
(cả một đời tần tảo cũng vậy thôi)  
anh bây giờ sáng lãng du chiều điên loạn  
em bây giờ vẫn nói sẽ không bao giờ  
thèm trở lại

thôi em! nẻo đời của hai ta  
chắc như cây nến cháy dở  
mai kia một nọ lỡ có gặp nhau  
cũng xin một câu chào  
thay vì ngoảnh mặt làm ngơ  
vì trong đáy tim anh có tiếng thầm thì  
(dấu mắt mát hay đèn bù  
dấu ghen tuông hay ngờ vực  
dấu điên mê hay lầm lỡ  
dấu tháng ngày và đời sống phôi phai)  
cuối cùng, mình cũng nghĩ đến nhau

## **cút bắt**

lòng vẫn nặng những ưu tư xưa cũ  
bóng quê hương, thân phận, nói liền nhau  
thơ xoáy mãi nổi sâu vào xương tủy  
đêm lẫn ngày, dài ngắn, buồn như nhau

môi vẫn đọng những nụ cười gượng gạo  
hình như ai lấy cắp một phần hồn  
hình như ai để lại một vết son  
cho tình mãi giàu thêm niềm nhung nhớ

ở đây có những con đường lá đổ  
đi và về cút bắt với thiên nhiên  
đời vốn chung nhưng cuộc sống vẫn riêng  
yêu tha thiết nhưng dễ gì cho hết

ở đây có những đêm say mê mệt  
rượu nghìn năm đầu rửa hết lòng sầu  
uống cứ uống nghĩ làm chi sống chết  
có về đâu rồi cũng chẳng đến đâu

ở đây có vội vàng không thứ tự  
sống cho xong, cho ngày tháng qua đi  
hơi đâu lượm những ưu tư mộng mị  
để mai sau đời ngó lại, đôi khi

ở đây có những người vô tư quá  
sống dửng dưng mà chết cũng vô tình  
ăn và làm, làm và ăn lẫn quẩn  
chơi mãi trò cút bắt linh tinh

ở đây có tiếng ca mòn lối sỏi  
bóng song thân giờ hai lối âm dương  
hôm trở lại, xương tan vòm chùa lạ  
nước mắt này khóc cha mẹ, khóc ta

thôi lỗi hẹn xin ban cho hồn cũ  
chút tin yêu vào thân xác rã rời  
trong quên lãng giọng lệ buồn cố dấu  
dấu ít nhiều hơn kém cũng lần đi

ở đây có những trò chơi rất lạ

## **về đây**

về đây buôn bán niềm vui  
mua hai tặng một cho ngời nổi sầu  
tiệm tôi không lấy tiền đâu  
trả tôi xin trả niềm đau của người

về đây bán những khung trời  
bán thời niên thiếu, bán lời hỏi han  
trả tôi xin trả dở dang  
trả tôi xin trả trăm ngàn hư hao

về đây buôn bán chiêm bao  
cho cơn ác mộng được vào lãng quên  
trả tôi xin trả ưu phiền  
trả tôi xin trả những niềm cô đơn

về đây bán những nụ hôn  
nụ hôn cha mẹ, nụ hôn ban đầu  
trả tôi xin trả âu sầu  
trả tôi xin trả những mẫu úa phai

tiệm tôi xin mở lâu dài  
cho người tìm đến, một ngày, rồi đi  
tiệm tôi không bán phân ly  
cho nên người sẽ bước đi an bình

## thu và tôi

cuối đông có chút phân kỳ  
chút sâu, chút nhớ, chút gì mẫn moi  
biết rồi không phải tại tôi  
tại con phố chật nên người bỏ đi

đầu xuân chôn hết biệt ly  
quay lưng tôi chạy cũng vì cô liêu  
một hôm ngơ ngẩn đường chiều  
tiếng chim lẻ bạn mang nhiều xót xa

hạ ơi ngày tháng dần qua  
phận tôi xa xứ cũng là vậy thôi  
tưởng rằng người cố giận tôi  
ai dè người cũng như tôi u hoài

thu này tim đã nguôi ngoai  
lòng tôi đã nguôi bóng người đã quên  
ngờ đâu chiếc lá bên thềm  
gặp tôi nói khẽ người đêm nay về

## chợt thấy lòng

thêm một chiếc lá vàng  
thêm một chút hoang mang  
thêm một chiều se lạnh  
mùa thu về nhẹ nhàng

thêm một thoáng thời gian  
thêm một hơi thở than  
thêm một lời cạm nghĩ  
cùng theo về, chia tan

đêm nay tàn cuộc rượu  
trăng vờn sau mệnh mang  
một mình tôi thu dọn  
lượm được cái tan hoang...

## **trở lại**

tôi ngập ngừng bên thềm nhà cũ  
nơi mẹ cha đổ những giọt mồ hôi  
người vây quanh tặng tôi cái nhìn soi mói  
tôi biết mình xa lạ giữa lối quen

tôi trở về nơi tôi lớn khôn  
nơi biết yêu lần đầu  
nơi em cho tôi nụ hôn vội  
nơi mẹ tựa cửa chờ cơm  
nơi cha vò đầu tìm cách sống  
tôi biết mình thua mất tuổi thơ

tôi trở về nơi tôi lớn khôn  
tưởng sẽ tìm lại chút gì  
chỉ thấy quanh đây là mát mát  
tôi biết mình mãi mãi lưu vong

tôi trở về nơi tôi lớn khôn  
lối đi quen, thềm nhà cũ  
người vây quanh  
những câu thăm thì thay cho lời thăm hỏi  
rũ hết bụi đường xa  
tôi ngược nhìn trời  
thừa cha, thừa mẹ  
đứa con út đã về nhà  
rẽ đám người vây quanh  
tôi mỉm cười cất bước ra đi

## **giọt lệ**

sông về biển muôn đời là như vậy  
tôi về nhà là một chuyện đương nhiên

từ nước ngọt trở về cùng biển mặn  
từ con người khi chết sẽ thành tiên

đừng nghĩ biển luôn luôn là nước mặn  
bởi lệ người vốn là biển bao la  
đừng nghĩ lệ không bao giờ biết mặn  
bởi mỗi người là cõi biển bao la

hạt lệ vốn từ trái tim em ạ  
hãy giữ gìn mặn ngọt gởi quê ta

## ly tan

từ xa cách đã héo mòn tao ngộ  
bóng thu về...thu này nữa, mười thu  
sương chiều lạnh ủ phai mầu thương nhớ  
thoáng thờ dài lệ nhỏ bóng chiều xưa

ta tìm thấy một lâu đài dĩ vãng  
bước chân vào ngõ ngách thoáng buồn đau  
ôm tiếng thở nghe sức mình có hạn  
tình ơi tình, sao tình mãi nhớ nhau

## hai lối

sàigòn đã mưa nhiều chưa em  
nơi anh ở đã vào thu rồi đó  
những chiếc lá bỏ cây về nguồn cội  
mây lừng lơ treo những nhánh tóc mềm

sàigòn đã mưa nhiều chưa em  
nơi anh ở gió mù đôi mắt nhớ  
những buổi sáng chạy theo xe giữa lộ  
trong dòng đời vội vã buồn tênh

sàigòn đã mưa nhiều chưa em  
hay vẫn chỉ chờ mưa rồi chờ nắng  
những vỉa phố vẫn chưa hề trống vắng  
trời đang mưa có ướt gót chân em ?

gió có nâng hai tà áo em lên  
phơi cả vạt hông thơm cho em ngấm  
những đôi mắt hồ đồ đầy bụi bặm  
bám theo em thỏ thẻ những điều chi

anh ở nơi này, sao chợt lạ kỳ  
mắt nháy mãi và hắt hơi liên tục  
biết có phải nhớ anh em nhắc mãi  
hay chỉ là trời nổi gió, nên chi...

## **đuổi bóng**

khi tình nghiêng má làm lơ  
lượm vài sợi tóc buộc thơ thay điều  
thả bay trong vạc nắng chiều  
thả trôi trong ngọn thủy triều rượu bia  
em ngồi đâu, phía bên kia ?  
của con say mới nửa khuya, tỉnh rồi  
bắt được em, vẫn trong tôi  
chênh vênh cái bóng trong đời câu thơ

## **giản dị**

có những buổi chiều  
buổi chiều quấn quanh niềm nhớ  
có những con đường  
con đường ngoảnh lại chỉ mình thôi

anh xa rồi  
xa như niềm vui  
và em chợt nhận ra  
cũng đã lâu  
bên giòng đời của em  
chảy một giòng sông hồ hững

chiều nay  
như những chiều năm đó  
đường đêm nay  
như những đường năm đó  
chất nổi buồn...em đi rất khế  
sợ tiếng giầy gọt kỷ niệm đôi ta

## **tôi chỉ muốn bình yên**

bình yên, tôi chỉ muốn bình yên  
đầu biết tương lai lối gập gềnh

hay trong quá khứ nhiều dang dở  
hay thực tại này giàu lênh đênh

bình yên, tôi chỉ muốn bình yên  
dù những cơn mưa dột muộn phiền  
dù chiều nắng quái tim thổn thức  
dăm khúc nhạc buồn chợt dấy lên

bình yên, tôi chỉ muốn bình yên  
chặt bút, chôn thơ, chẳng đi tìm  
chạy về thơ ấu bên cha mẹ  
ngủ giấc an lành tối thàn tiên

bình yên, tôi chỉ muốn bình yên  
chỉ muốn mang theo những tiếng cười  
ghé bến xuân xanh ngồi soi mặt  
nhận rõ ra tôi : vẫn con người

bình yên, tôi chỉ muốn bình yên  
một sớm mai theo một buổi chiều  
thanh thản như là mây với nắng  
cuộc đời thom ngát những thương yêu

## **gởi ntb**

em ra đi phố buồn từ dạo đó  
anh trưởng thành mà chưa hiểu được tình yêu  
ánh mắt em thắm nói một đôi điều  
anh nhớ mãi mà không sao đoán được

hay có thể chia ly là khuôn thước  
để đo lòng những kẻ phải ra đi  
vài giọt lệ với bàn tay khẽ vẫy  
làm hư hao hết cả tuổi xuân thì

em đã bỏ ra đi từ dạo đó  
đôi cánh đời đã trôi giạt về đâu  
hồn em đậu đôi lần trong nét chữ  
anh mở ra : nhớ giọt nước qua cầu

cuộc đời vẫn có muôn ngàn lối rẽ  
rẽ lối nào anh cũng thấy cô đơn  
chắc có lẽ dấu tình em bỏ lại  
như giầy leo rào chặc cả tâm hồn



nhiều lúc nhớ điên cuồng anh muốn bức  
lòng đau thương để đuổi bóng em ra  
nhưng cơ khổ lắm nào anh cũng hụt  
chỉ biết cầm một nhúm xót xa

mười lăm năm, hai mươi năm, mau thật  
em có bao giờ nhớ lại cuộc tình xưa ?  
râu với tóc đang chực chờ hóa đất  
mà nhớ thương như vừa mới tiễn đưa

## **mua hoa**

tôi đến buổi chợ chiều  
tìm mua một tình yêu  
này cô em nhan sắc  
tôi phải trả bao nhiêu

giá cả đồng ý xong  
bỗng nhiên nghe se lòng  
tình yêu đâu có thể  
mua bán như hàng rong

tôi tặng em mấy chục  
xem như là đã xong  
trên môi gắn điều thuốc  
búng tàn vào khoảng không

## **quần quanh**

nào đâu phải nhớ phải thương  
ngày đi quá chậm nên thường lai rai  
tóc người vừa mới ngang vai  
tóc ta chỉ dám để dài bấy nhiêu  
da thơm mấy lớp nắng chiều  
lòng ta vẫn lợ vải điều hai mươi  
thấy trong buổi họp ta cười  
em đừng có nghĩ ta người hồn nhiên  
tìm ta cũng lắm ưu phiền  
hồn ta cũng muốn cửa thiền dung thân  
thấy ta ánh mắt xa xăm  
em đừng có nghĩ ta cần tình thương  
lòng ta đã lạnh trăm đường  
chỉ vì xa xứ nên thường quần quanh

## **lời biệt xứ**

kính thưa mẹ năm nay làm giỗ trẻ  
bởi quên đi bên đó sớm một ngày  
chưa khôn lớn đã xa vòng tay mẹ  
quần theo đời mãi miết bấy lâu nay

kính thưa mẹ cảm như con đã mất  
kể từ đêm con bỏ nước ra đi  
đời buồn quá giá như con được khóc  
thêm hiên xưa đâu còn dịp để quì

kính thưa mẹ chẳng qua là vận nước  
như thuở nào cha bỏ nội vào nam  
bao đau xót oằn một đời nhọc tiều  
xin trăm năm giữ mãi màu da vàng

kính thưa mẹ với lời khuyên của mẹ  
chiếc phao thân, con bám đó làm nên  
nhưng đã chậm chân rồi, mẹ đã khuất  
đời nhọc nhằn chưa cười kịp hồn nhiên

kính thưa mẹ dẫu tuổi đời chồng chất  
với chen vai cầu tiến đất quê người  
con tâm nguyện không quên lời mẹ dạy  
"sống cho thơm danh một con người"

## **cuộc tình**

mình yêu nhau bằng mối tình chân thật  
giản dị, hết lòng và đẹp như mơ  
ngày tháng qua vấp một cái bất ngờ  
quanh điếm hẹn chỉ một người đứng nhớ

mình yêu nhau bằng mối tình thanh nhã  
khác với thời cặp sách rất xa hoa  
trao nụ hôn một nửa cho người ta  
còn một nửa đọng thành đêm thức trắng

mình yêu nhau bằng mối tình khó hiểu  
ở bên nhau thỉnh thoảng lại giật mình  
tiếng thở dài len lén như cầu kính  
từ hội ngộ đến chia ly đều toan tính

mình yêu nhau cuộc tình này thứ mấy  
cộng hay trừ thương nhớ chẳng thiệt hơn  
thời gian đã giạt phăng đi tuổi trẻ  
hai chúng ta đều được cuộc tình buồn ?

## **lãng du**

một chút đắng, một chút cay  
nẻo đường viễn xứ từng ngày hư hao  
một câu hỏi, một tiếng chào  
cùng ngôn ngữ Việt mà sao ngại ngùng  
một chút đại, một chút khùng  
nặng lên soi lỗi ngập ngừng người đi  
một đoàn tụ, một phân ly  
cuối đời ngoảnh lại thắm thì lời ru  
một chút tốt, một chút hư  
một lần rồi cũng thiên thu phận mình

## **đêm và kỷ niệm**

em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay  
có trăng có sao có dáng anh ngồi  
kỷ niệm đôi ta tuy không nhiều lắm  
nhưng rất gần cho dầu ta rất xa

em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay  
có sương có gió có lá rạt rào  
ngày tháng bên nhau tuy không nhiều lắm  
cũng đủ lòng thơm ngát một đời sau

em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay  
có mưa có nắng có giận hờn  
có những cuộc chơi còn dang dở  
nên lòng mình cứ mãi nghĩ đến nhau

em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay  
góc phố quen đã vắng bóng đôi mình  
bàn ghế cũ đôi nhân tình trẻ mới  
như chúng mình của thuở đã qua đi

em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay  
giòng chữ quen lên trang giấy lại buồn  
em chợt hiểu kéo dài hay cắt ngắn  
bài thơ này viết mãi cũng không xong

## niềm nhớ

anh đã qua nhiều đêm thức trắng  
cho nỗi buồn va chạm lúc nửa đêm  
lòng anh nở loài hoa vị đắng  
trải rộng cả trời sao

anh thấy mình nghỉ chân bên con phố  
con phố với cái tên lẻ loi trên bản đồ  
nơi mình hò hẹn thuở học sinh  
em  
em luôn thất hẹn  
cho anh nhớ mãi lời yêu đương

không còn ai ngoài anh của nhiều đêm thức trắng  
con phố mờ xa  
con phố với cái tên lẻ loi trên bản đồ  
anh ngồi mong em  
đâu biết em sẽ không bao giờ về lại  
em  
em ở đâu trên giải đất thênh thang này

ngọn đèn đêm vàng vổ  
tiếng đồng hồ lẻ loi  
mình anh và nỗi buồn  
va chạm

## hoang mang

đã từ lâu anh không nuôi hy vọng  
về nhà xưa thăm thử mất hay còn  
sông ra biển nước pha màu muối mặn  
trưa sang chiều nắng lặn với hoàng hôn

đã từ lâu anh quên không nhìn lại  
ước vọng xưa mình tự chọn cho mình  
đời trôi nổi càng lâu càng đóng bụi  
những khó khăn vấp ngã bất thành linh

anh tin tưởng nội tâm anh đã tĩnh  
chợt gặp em cầm xuân sắc trên tay  
và sợ ý hay cố tình bỏ rớt  
trong lòng anh xanh biếc nhánh lông mày

kể từ đó anh không là anh nữa  
cây thất tình bén rễ ở trong tim  
anh thất sắc như người lâm trọng bệnh  
em, thuốc tiên, đâu có phải dễ tìm

anh tự nhủ em chỉ đùa chốc lát  
lấy quyền anh oán trách một nàng tiên  
dù lỗi phải chắc chừng trăm năm nữa  
anh mới hòng tìm lại chút bình yên

## **đêm tưởng niệm**

đêm nỗi buồn  
lắng đọng  
từng giọt sầu từng kỷ niệm  
còn đây  
tiếng đế kêu rì rả  
thoáng hao gầy  
tương lai chậm mà đời sao  
qua lẹ

đêm với từng điều  
có thực  
chạy điên cuồng trong tiềm thức  
khô khan  
mẫu thuốc cong cháy nám  
nửa cuộc tình  
nửa còn lại có  
người đem  
bán rẻ

đêm với giọng đời  
đơn lẻ  
tim ngập ngừng vì vết xé  
tình xưa

đêm lan tỏa cho mộng mơ  
nhỏ lại  
bóng tối dài  
che mãi  
cuộc tình sau

## **bài cho quỳnh**

đã không giữ được nhau  
bằng những lời chân thành  
đã không giữ được nhau  
bằng những lời giả dối  
nào biết đâu vì đâu  
ai trách ai có lỗi

đã không gọi tên nhau  
dù về chung con lộ  
đã không nhìn thấy nhau  
dù cùng qua một phố  
nào biết đâu vì đâu  
tự nhiên mà gây đổ

tình yêu đến rồi đi  
nhẹ nhàng như hoa nở  
tình yêu đến rồi đi  
tình cờ không hẹn trước

em sang như đóa quỳnh  
đêm mở tình ra thở  
ta sang như dòng thơ  
bay quanh đời từ thuở  
cuộc đời có tình yêu  
loài người biết nhưng nhớ

## **bạt**

### *Cảm nhận*

*Nghe ra sỏi đá ngậm ngùi  
Nghe ra thiên cô phận người nhỏ nhoi...  
(năm võng)*

Êm đềm và ngậm ngùi, thơ Song Vinh mênh mang nỗi nhớ về chôn xưa ngày cũ. - đó có mẹ hiền một đời tận tụy, có tình đầu còn mãi không phai. Lục bát của anh nhẹ nhàng, các thể loại khác nhiều vương vấn cu ru mang...

### **Tường Vi**

Cali, tháng 10, 99

*Song Vinh và Về Dưới Hiên Xưa*

Cuối thu năm ngoái 1998 tôi viết bạt cho Khoảng Trời Riêng, tập thơ đầu tay của Tường Vi. Đầu thu năm nay tôi lại viết bạt cho Về Dưới Hiên Xưa, tập thơ đầu tay của Song Vinh. Cả hai cùng sinh hoạt chung trong ban biên tập của nhóm Văn Nghệ Ngàn Phương với tôi trên hệ thống Internet. Trước đó tôi chưa hề viết bạt cho ai, bởi vì không ai đủ can đảm để đem đưa con tinh thần mang nặng để đau lại giao phó cho một người đỡ để kiêu tài tử như tôi. Nhờ sự gan dạ của Tường Vi mà tôi lại được có dịp viết bạt tiếp cho Song Vinh. Cũng may cả hai đều là những người em thân thương mà chúng tôi, những người Việt Nam trôi sông lạc chợ từ đâu bên kia nửa vòng trái đất, duyên tình văn nghệ đưa đẩy trôi giạt vào nhau. Nhận lời viết bạt cho Song Vinh, tôi còn nghĩ đó là một trách nhiệm, bởi vì là anh lớn trong ban biên tập VNNP. Mặc dù tôi làm lớn, nhưng tôi và Song Vinh đối xử như bạn bè thân tình. Từ những thân tình mà qua thời gian tích lũy tăng dần đến thương yêu, tôi có thể nói tôi hiểu không phải là ít về nhà thơ trẻ này. Chính tôi là người đề nghị mời Song Vinh về cộng tác với ban biên tập để cùng chung săn sóc trang báo. Anh chàng lãng tử có dáng dấp nghệ sĩ ở vào lứa tuổi sớm một chút nữa là dính vào hệ lụy trong cuộc chiến tranh Việt Nam mà tôi là thế hệ chót. Sớm có nghĩa là lứa tuổi Song Vinh vừa đủ để thấm nhận đau là nỗi đau của đất nước mà những thanh niên lớn lên vào thời đó đều phải có nghĩa vụ dấn thân vào. Vì thế trong thơ Song Vinh chúng ta không lấy gì ngạc nhiên khi có những suy tư tiềm ẩn, mặc dù Song Vinh hãy còn trẻ và đã thành công trên đất Mỹ, chưa từng kinh qua những thảm cảnh kinh hồn của lịch sử:

*mỗi năm vào cuối tháng tư  
trong tôi như thể có dư một người  
(tháng tư)*

*ở đây có những người vô tư quá  
sống dửng dưng mà chết cũng vô tình  
ăn và làm, làm và ăn lẫn quẩn  
chơi mãi trò cút bắt linh tinh  
(cút bắt)*

Dù tôi và Song Vinh đã thân thiết, liên lạc với nhau hằng ngày qua phone, qua e mail, nhưng tôi chưa hề gặp mặt. Tuy nhiên nhìn hình anh chàng phóng lên Net, trôi thấy dấu đăng sau khuôn mặt trẻ tuổi kia có một nét gì đó rất phong sương, bất cần. Vậy mà khi đọc thơ tình của Song Vinh thì khác hẳn, đâu ai nghĩ rằng chứa trong con người bất cần là một trái tim đa lụy vô cùng. Cái đa lụy mà từ thuở khai thiên lập địa đến giờ bất cứ một thi sĩ nào cũng đều mắc phải:

*lòng ta ai mở ra coi  
hỏi trong hiên vắng, hỏi ngoài em xa  
mây nghìn năm sóng tà tà*

*rũ ta lười biếng thật là xứng chân  
(năm vông)*

*về đây lạnh suốt bốn mùa  
buồn ơi buồn quá chẳng chừa một ai  
buồn ơi, buồn rộng buồn dài  
ba năm chưa dám thờ dài một giây  
nhỏ ơi, từ dạo về đây  
một tuần đếm đủ bảy ngày nhớ nhung  
(về dưới hiên xưa)*

Trong lục bát của Song Vinh, tôi chú ý nhiều đến cách dùng chữ tượng hình của tác giả:

*em đi yếu điệu vô cùng  
hai bàn tay khóa cả vùng gió bay  
(thoáng suy tư)*

*hôm đi gió nổi cơn say  
hôm về, gió ở trong tay ta cầm  
(em, tình nhân)*

*thòng tay kéo cái tiêu điều  
nghe trong hờ hững đời xiêu lệch dần  
(tháng hai)*

Những lời thơ đi vào lòng người một cách tự nhiên, nhẹ nhàng như những gì sắp xảy ra, đang xảy ra và tất yếu sẽ xảy ra ... chính do cách viết, cách xếp ý, cách dẫn ý để đưa vào câu thơ thật tự nhiên có tính cách chọn lọc.

Thông thường, để diễn đạt nỗi cảm xúc của mình sau những ngày xa quê hương trở về thăm lại ngôi nhà xưa yêu dấu mà năm tháng lưu lạc đất người những no đây về vật chất không thể làm phai tiềm ức, người ta thường dùng hình ảnh mái nhà tranh, giàn mướp v.v... Song Vinh lại khác, anh chàng dùng hình ảnh những con đé, những con bọ rầy để diễn tả ký ức tuổi thơ mà tiếng "chợt" dùng ở đầu câu 6 như một khơi lại ngọn ngành và chữ "ngó" đầu câu 8 tiếp theo để diễn đạt cái động tác phản xạ "chợt" kia . Song Vinh không dùng nước mắt nhưng tôi lại thấy giọt nước mắt của tác giả ngậm ngùi lẩn trong bốn câu thơ xem như bình dị mà chẳng bình dị chút nào:

*chợt nghe tiếng đé thân thương  
ngó ra đặng đăm mù sương mịt mù  
đàn bù rầy vẫn hình như  
thay nhau công những giọng ru mẹ già  
(nhà xưa)*

Như một số người, tôi rất thích đọc lục bát. Nhưng lục bát là loại thơ không phải dễ đọc. Có nhiều bài thơ mà tôi bắt gặp ở một vài tạp chí văn học dưới đất chỉ cần lướt qua hai câu đầu là vội vàng bỏ chạy, bởi vì họ viết quá cao trình độ thưởng thức thơ văn của tôi



còn hạn hẹp hiểu không tới. Nhưng lục bát của Song Vinh thì khác, càng đọc tôi lại càng thích thú, và cứ muốn đọc hoài. Lục bát của Song Vinh cô đọng và có những ẩn dụ rất dễ thương. Những ẩn dụ mà chúng ta mỗi một ai khi lớn lên đều có chứa trong cuộc đời. Nhất là lục bát tình yêu của Song Vinh, gợi lại trong tôi nhiều kỷ niệm mà tôi ngỡ đã quên đi qua bao thăng trầm trong cuộc sống. Song Vinh đã làm cho tôi sống lại cái cảm xúc rất xuân thì ở cái tuổi chân đang bước vào ngõ hoàng hôn này. Hãy thử cùng tôi đọc vài khúc lục bát của Song Vinh:

*trông em chợt nhớ cội nguồn  
tình ta vụng dại như tuồng quá xưa  
gom trăm nét chữ dư thừa  
vẽ bài thơ cũ vẫn chưa đủ vắn*

*mai này cư xá buồn thiu  
hắn còn đọng bóng hắt hiu ta chờ  
(chiều bên cư xá)*

*ta cho không sợ khói thừa  
vàng tay vàng mắt dờn đùa tháng năm  
(ngày em)*

*em nằm ngủ đẹp như tiên  
tay co tay duỗi ưu phiền rời xa  
nắng trưa lấp ló sau nhà  
nắng không ra mặt bởi là thương em  
(em, anh và tình yêu)*

*nhớ em lòng dạ bồn chồn  
trái ra kỷ niệm ngời hôn bóng mình  
(nhìn lại)*

Đọc lục bát Song Vinh tôi phải nín thở vì sợ, sợ tan loãng đi cái cảm xúc bất chợt bắt gặp lại trong hồn, cái cảm xúc mà tôi cứ ngỡ chẳng bao giờ mình còn có lại kể từ khúc giao thoa nào đó mắc lẹo quăng đời mình đã gặp. Cái sợ giống như Song Vinh đã nói giùm tôi qua hai câu dưới đây:

*chất nổi buồn...em đi rất khẽ  
sợ tiếng giầy gợi kỷ niệm đôi ta  
(giản dị)*

Cái sợ bởi vì đâu ? Có phải vì :

*em sang như đóa quỳnh  
đêm mở tình ra thở  
ta sang như dòng thơ  
bay quanh đời từ thuở*

(bài cho quỳnh)

Trong dòng trôi văn học Việt Nam tại hải ngoại, một số nhà văn nhà thơ đã thành danh từ trước năm 1975 thường lấy làm bi quan vì e sợ không có lớp trẻ kế thừa, chữ nghĩa Việt Nam vì thế sẽ bị mai một. Họ nghĩ như vậy cũng đúng vì lớp tuổi của họ không lấy gì làm dễ dàng mỗi khi phải xử dụng computer, do đó họ biết không nhiều về sinh hoạt văn học đầy năng động trên trời. Họ chỉ thấy theo thời gian họ sẽ già đi và sẽ chết một cách đương nhiên, và vì thế dòng văn học sẽ bị lão hóa. Riêng tôi thì thấy ngược lại, tre già thì măng mọc, thế hệ này đi qua thì sẽ có thế hệ khác tiếp nối, theo đà tiến triển của khoa học, sự tiếp nối có tính cách tế vi hơn. Cách nào thì cách, lá rụng thì phải về cội. Tôi tiếp xúc với các bạn trẻ gần như hằng ngày và qua hệ thống Internet các bạn ấy cùng trao đổi với tôi từng con chữ, từng ý nghĩa, từng cảm suy trong mỗi câu thơ chộp bắt được từ cảm xúc rất tinh cờ. Dòng văn học Việt Nam, dù chúng ta còn phải lưu lạc đến bao nhiêu năm nữa vẫn không lấy gì làm bi quan. Điển hình Song Vinh là một. Trước Song Vinh nhiều bạn trẻ đã có tác phẩm, sau Song Vinh sẽ có nhiều bạn trẻ khác có tác phẩm, và các phẩm đều có chất lượng. Nếu ai còn nghi ngờ, xin hãy đọc cho kỹ Về Dưới Hiên Xưa của Song Vinh, đọc rất vô tư và khách quan, chúng ta sẽ thấy được gì ? Có phải là một sự thích thú vô cùng, và nếu không nói là chúng ta có thể yên tâm và hạnh diện về lớp kế thừa.

Thơ Song Vinh bình dị nhưng sâu sắc, ẩn tàng một sự cố gắng bức phá đi tìm cái hay cái lạ để tô điểm cho đời. Song Vinh cứ thế âm thầm mà đi, xem như một cuộc chơi đầy trách nhiệm. Còn tôi, tôi rất rõ con người của Song Vinh. Anh chàng này làm thơ không cốt để trở thành thi sĩ, nhưng anh chàng yêu thơ đến thiết tha. Bởi thế tôi rất mến phục Song Vinh vì đó là chân thật và trung thực, hai món hàng xa xỉ phẩm này không dễ gì kiếm được ở giữa đời thường, khi mà cuộc sống đôi lúc còn phải tranh thân. Tôi gặp được trong thơ Song Vinh cái đẹp rất con người và tự xem mình điểm phúc khi quen được anh chàng trẻ tuổi rất THƠ này.

*New Orleans mùa thu cuối của thế kỷ 20*

**Quan Dương**

## Mục lục

<b>Về Dưới Hiên Xưa</b> .....	1
vào thơ.....	1
thoáng suy tư.....	1
ở quê người .....	2
em, tình nhân.....	2
về dưới hiên xưa.....	3
từ tháng năm đi .....	3
về trên phố cũ.....	4
chiều bên cư xá .....	5
nơi chốn tìm về .....	5
tháng hai.....	6
này em chỉ có vậy thôi .....	6

gọi tiếng noel.....	7
bốn mùa.....	7
bên đường.....	8
thèm một chút tự nhiên.....	9
vu vơ.....	9
hôm về thăm.....	10
lời này cho em.....	10
nằm võng.....	12
tặng em.....	12
tình ở phương này.....	13
em, anh và tình yêu.....	13
ngày của anh.....	14
ru em.....	14
mùi thương.....	15
ru ta giấc mộng dài.....	16
rồi thời gian qua.....	16
ảo ảnh.....	17
tự nhủ.....	17
đêm mất ngủ.....	18
cây bút chì cũ.....	18
xuân phai.....	19
nhìn lại.....	19
lời cho em.....	20
mong manh.....	20
vụn vặt.....	21
chắc có lẽ.....	22
mẹ.....	22
tưởng niệm.....	23
thầm nhắn một lời.....	23
đêm cuối năm.....	24
một đời mẹ.....	25
một phong bì nhỏ màu nâu.....	25
tâm khúc.....	26
dặm xa.....	27
hoàng hôn và biển trong tôi.....	28
biển trong con.....	28
buổi mai.....	29
thành phố đổi tên.....	30
cũng ngần ấy thôi.....	30
phân trần.....	31
ngày riêng cho mẹ.....	31
nhà xưa.....	32
phượng hồng.....	33
tháng tư đen.....	33
cúi cùng mình cũng nghĩ đến nhau.....	34
cút bắt.....	34

## Về Dưới Hiên Xưa

về đây .....	35
thu và tôi .....	36
chợt thấy lòng.....	36
trở lại .....	37
giọt lệ .....	37
ly tan.....	38
hai lối .....	38
đuổi bóng .....	39
giản dị.....	39
tôi chỉ muốn bình yên .....	39
gửi ntb .....	40
mua hoa.....	41
quần quanh .....	41
lời biệt xứ .....	42
cuộc tình.....	42
lãng du.....	43
đêm và kỷ niệm.....	43
niềm nhớ .....	44
hoang mang.....	44
đêm tưởng niệm .....	45
bài cho quỳnh.....	46
bạt.....	46
Cảm nhận .....	46
Song Vinh và Về Dưới Hiên Xưa.....	47
Mục lục .....	50