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vào thơ 
 
...và như thế những kỷ niệm đã lặng lẽ chìm sâu trong ký ức. Ta vẫn âm thầm ruổi rong 
trên bước đường luân lạc, những cưu mang của đời sống làm lãng quên đi phần nào nỗi 
nhớ.  Quê hương ơi! Ngàn dặm cách xa - tuổi thơ ơi! Bao giờ tìm lại - tình thân ơi! Yêu 
dấu còn đầy. Xin cho ta được một lần tìm Về Dưới Hiên Xưa... 
 
Về nghe tiếng hát trong đêm 
Dưới thềm trăng cũ còn nghiêng bóng hình 
Hiên đời mưa giọt phiêu linh 
Xưa sau vẫn một mối tình thủy chung 
 
Phạm Ngọc 
Cali - Mùa lá 1999 

thoáng suy tư 
  
mưa về thành phố chiều nay 
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đường quen bước vội tháng ngày hư hao 
gặp em cuối ngõ, quên chào 
hồn ta tóc bạc lẫn vào bóng đêm 
nhìn em thả bước lênh đênh 
khi không mà chợt thấy thèm nhớ nhung 
em đi yểu điệu vô cùng 
hai bàn tay khỏa cả vùng gió bay 
em đi tà áo gót giày 
trỗ thơm trăm ngọn hoa tay rắc vàng 
 

ở quê người 
 
cúi đầu xuống nghe lòng buồn trôi nổi 
ngửng đầu lên ngày lửng thửng đi qua 
mỗi một giây đời đượm chút nhạt nhòa 
bài thơ cũ nghĩ hoài chưa đủ vận 
 
nhỏ của ta ven phương trời lận đận 
mộng mơ còn quấn quít đủ bên chân 
tà áo hoa lem luốt chút phong trần 
và đôi mắt nhỏ buồn hơn thủa nọ ? 
 
nhỏ có biết phương đây ta phẫn nộ 
sống quay cuồng trong phần số lạnh căm 
tâm hư hao tình cũng đã khô cằn 
làm sao với chút công danh mún mẳn  
  
quê xưa đó, đường bay chừng rất ngắn 
mà nghĩ về sao hun hút nhỏ ơi 
nó thiên thu, nó ngun ngút xa vời 
nó như thể một trời trong biển nhớ 
 
chắc nhỏ nhớ, bài thơ ai viết dở 
vội vụng về chôn tận đáy hồn thôi 
dẫu yêu em ta đâu tiếc một đời 
của một kẻ bụi đời chưa đúng nghĩa 
 

em, tình nhân 
 
về trong tiếng gọi thật thà 
ta qua phố nhỏ bỗng xa lạ mình 
em ơi gót nhỏ lênh đênh 
năm đi tháng lại gập ghềnh nổi trôi 
như trong cùng khắp nẽo đời 
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vai mang dĩ vãng gọi mời dối gian 
rằng xưa phú nhuận hoang mang 
bên ta thú lạ em ngàn thiệt thua 
và y như thể dư thừa 
đôi tay ngắn ngủi đón đưa bọt bèo 
 
về trong đất nhớ xanh rêu 
xoay nghiêng tay lái mỏi theo dáng hồng 
công danh xa hẳn mắt trông 
tim ta từ đó đã không thật thà 
em ơi có lẽ cách xa... 
em ơi có lẽ vì ta lạc bầy... 
 
hôm đi gió nổi cơn say 
hôm về, gió ở trong tay ta cầm 
tặng em, đây một nhành bông... 
 

về dưới hiên xưa  
 
từ đêm về lại phố buồn 
vạc lòng trải lại chiếu giừơng xa xăm 
xích vô chừa đủ chỗ nằm... 
mù cơn gió loạn buồn căm căm về 
gối tay sợi nhớ lê thê 
đọc trong khói thuốc não nề thiệt thua 
 
về đây lạnh suốt bốn mùa 
buồn ơi buồn quá chẳng chừa một ai 
buồn ơi, buồn rộng buồn dài 
ba năm chưa dám thở dài một giây 
nhỏ ơi ,từ dạo về đây 
một tuần đếm đủ bẩy ngày nhớ nhung 
 

từ tháng năm đi 
 
ta, tên lãng du trong thực tế 
đạp cuộc đời mê mãi rong chơi 
lang thang qua mấy nẻo gió sương đời 
tưởng bụi đóng dày lòng, chai như đất 
 
đâu có biết, bất ngờ ta yêu thật 
mắt nhỏ  buồn lòng cũng rất quạnh hiu 
mắt nhỏ xanh trong ngôi thánh nắng chiều 
ta ấp ủ biết bao điều chưa dám nói 
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ngẫm lại mình hắt hiu trong một cõi 
cuối thu tàn càng thấm cái xót xa 
quanh vòng lưng không cha mẹ, không nhà 
noel đến chong lòng tìm bóng Chúa 
 
nhỏ con Chúa, hay nhỏ là thánh Chúa 
mở giùm ta cánh cửa đến tương lai 
hãy dìu nhau phơi phới đến ngày mai 
dù chóng vánh như đường bay khói thuốc 
 
hay nhỏ thử vì ta mà khóc thực 
một lần thôi cho đêm thánh Noel 
có nhánh tay và cánh tóc thật mềm 
dẫn ta lại con đường xưa ngang dọc 
 

về trên phố cũ   
 
lòng buồn bã khăn gói về phố cũ 
đứng bồn chồn nhìn thế sự điêu linh 
tay xanh xao nâng giọt nắng Tân Bình 
sợi tóc rũ đỡ giọt sương  Đà Lạt 
 
em đến nhận , mặt mày ta hốc hác 
với tâm hồn cô quẫn đã hư hao 
đọng trên môi, trên mắt bụi giang hồ 
em có nhận ra không người em đợi ? 
 
chớ hốt hoảng trước trái tim tội lỗi 
đã vung đời tiêu phí hết hào hoa 
khánh tận thương yêu, lết gót trở về nhà 
mong lượm lại mùi hương xưa màu nhiệm 
 
em yêu dấu, gói mùa thu kỷ niệm 
xin cho ta được phép mở ra soi 
tóc lộng bay xoa gió biển ven đời 
ôi hình ảnh của một thời tự phụ 
 
ta nhìn kỹ ta bên người em ủ rũ 
tự trách lòng sao để vụt niềm vui 
và em yêu trốn trong giấc ngủ vùi 
hẳn chỉ lượm những giấc mơ không toại ? 
 
ôi bất chợt tim tràn men băng hoại 
nghe giòng đời trôi nổi đến vô biên 
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đêm tiếp đêm ta trải những ưu phiền 
mong lót ổ cho cuộc tình thời trẻ dại 
 
em yêu dấu, hãy vì ta thanh xuân mãi 
cuộc đời buồn, lượng nước mắt vừa qua 
chỉ là hương vừa ngát tự cành hoa 
em đang nắm mừng ta vừa trở lại... 
 

chiều bên cư xá  
 
chiều bên cư xá học trò 
lòng cùng với mắt thăm dò ngõ hoa 
mây theo nắng trải tình xa 
bóng con sáo nhỏ thướt tha buồn buồn 
trông em chợt nhớ cội nguồn 
tình ta vụng dại như tuồng quá xưa 
gom trăm nét chữ dư thưà 
vẽ bài thơ cũ vẫn chưa đủ vần 
 
chiều bên cư xá phân vân 
chén đưa chén giữ níu gần cơn say 
với đêm theo gót chân ngày 
vỗ ta giấc ngủ nghe đầy khó khăn 
  
chiều bên cư xá băn khoăn 
gối thơ nằm đợi bóng trăng nhân tình 
 
chiều bên cư xá lặng thinh 
cầm cây bút mãi vẽ hình em yêu 
 
mai này cư xá buồn thiu 
hẳn còn đọng bóng hắt hiu ta chờ 
 

nơi chốn tìm về 
 
mưa bay ngày tháng lạ 
đan tay đỡ nỗi buồn 
níu cuộc đời đứng lại 
tìm thấy lòng bị thương 
 
đã về như ước hẹn 
toan tính sẽ tương phùng 
phố im người cũng vắng 
trơ vơ nỗi nhớ nhung 
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trong giấc mơ về sáng 
thảng thốt đâu có hay 
lệ còn trong mắt đục 
chợt dính đầu chân mày 
 
vốc cà phê đang uống  
ngụm khói thuốc trôi dài 
nghiêng thân dựa nỗi nhớ  
hương ai kề bên vai  
 
ngày qua ngày góp nhặt 
dành dụm những lời ru 
giáo đường chuông gióng gọi 
con chiên lạc sương mù 
 
mấy mươi năm để đủ 
phôi phai lòng thương đau 
bụi đường thành phố cũ 
còn gì đủ  nhớ nhau ? 
 

tháng hai      
 
sầu theo bông tuyết bay bay  
theo năm theo tháng theo ngày hư hao 
ngỡ em khóa cổng xuân đào 
hồn tôi hớt hải rớt vào tịch liêu 
thòng tay kéo cái tiêu điều 
nghe trong hờ hững đời xiêu lệch dần 
hỡi em phố thị thanh tân 
mắt em là cõi mộ phần tôi riêng 
tháng hai buồn bã nằm nghiêng 
tháng hai đi đứng quàng xiêng một mình 
tháng hai côi cút làm thinh 
nhìn theo bông tuyết rập rình theo em 
 

này em chỉ có vậy thôi 
 
đêm đi tăm tối cõi bờ 
ta quay gót nhỏ về chờ phố xưa 
vàng đèn đường vắng đêm mưa 
ánh sao le lói dáng chưa xóa nhoà 
cô đơn ngõ vọng đường xa 
bóng đi hiu hắt xa nhà niềm riêng 



Về Dưới Hiên Xưa 
 

thơ SongVinh  7 

quanh đây ai cần ưu phiền ? 
phố ơi phố nhỏ khỏi tiền, khỏi mua 
ta cho không sợi khói thừa 
vàng tay vàng mắt dỡn đùa tháng năm 
đổi nghe, chỉ một chỗ nằm 
bên cây bên cỏ bên phân xác đời 
này em chỉ có vậy thôi 
 

gọi tiếng noel    
 
chuông giáo đường ngân nga trong đêm thánh 
chuông gọi ai mà ta chợt ngậm ngùi 
bao mùa đông vùi dập giữa phố người 
tưởng quên được đâu ngờ quay quắc nhớ 
  
ai gọi nhỏ tiếng Noel ngoài lộ 
dựng Sàigòn đứng dậy ở trong ta 
với đông vui bè bạn gần xa 
cùng bia rượu và hương hoa thiếu nữ 
 
đời xanh biếc bỗng trở màu đen tối 
cùng thương đau ta bỏ phố bỏ nhà  
mấy mươi năm phai nhạt cả màu da 
mùi đất mẹ vẫn nằm trong thớ thịt 
 
đêm huyền diệu như bàn tay thân thiết 
dỗ dành ta bằng huyền hoặc chuông ngân 
Sàigòn xa bỗng chốc ở thật gần 
ngón tay nhớ tưởng chừng như chạm được 
 
ta cúi mặt đi trong đêm ẩm ướt 
tuyết như người tình nhỏ choàng vai 
lời ai ca ngợi Chúa rót bên tai 
lòng lạnh lẽo chợt lâng lâng hơi ấm 
 

bốn mùa   
 
đông về thăm phố nhỏ 
sầu mưa tuyết bay bay 
nhớ em từ dạo đó 
xanh xao đọng tháng ngày 
 
đời chúng mình lận đận 
chắt chiu vốc tương lai   
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con đường dài trước mặt 
phơi phới giấc mộng dài 
 
xuân lên rừng hoa rộ 
em thấp thoáng bên song 
vầng trăng nối hai đứa 
hai ngã đã một lòng 
 
em về soi gương lại 
ta về ngắm lại ta 
khung trời đêm cư xá 
dường như đầy mùi hoa 
  
thu giăng mây phố nhỏ 
tay nắm tay về chung 
lặng yên nghe nhau thở 
trên đường tình vô cùng 
 
ta làm thơ từ đó 
em yêu thơ từ ngày 
trong hồn từng mẫu tự 
có hương nhau bay đầy 
 
hạ qua vồng kỷ niệm 
nở ra từng chùm hoa 
em cài hoa lên tóc 
ta cài em lên ta 
 
cuộc sống thơm hạnh phúc 
xuân hạ thu sang đông 
bốn mùa bốn phương mộng 
đổ về một tấm lòng 
em có thật là em 
 

bên đường    
 
anh ngừng lại giữa đường đêm chớm lạnh 
gọi cho em triều mến chúc giấc ngủ ngon 
hương cà phê hương tóc đọng trong lòng 
anh lẩm bẩm bài ca em thường hát 
 
mỗi một phút chừng xa thêm một dặm 
mỗi dặm dài giàu mãi những nhớ thương 
trải buồn vui qua mấy  tiểu bang buồn 
anh lạc lõng trong tình em bát ngát 
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nơi em ở nắng mưa dường có nhạc 
chỗ anh về tuyết đổ trắng như sông 
hai chúng ta cùng một kiếp phiêu bồng 
đường tị nạn gặp nhau như định ước 
 
gặp chốc lác để rồi xa hun hút 
cuộc tình mình cứ thế đã nhiều năm 
sao trái tim chưa chung một chỗ nằm 
chẳng lẽ mãi vói nhau qua con lộ 
 
anh dừng lại giữa đường đêm, cùng tiếng thở 
gọi: yêu em và chúc ngủ ngon 
hương cà phê hương tóc ấm trong lòng 
giọng em chạy trên môi anh thơm ngát 
 

thèm một chút tự nhiên  
 
ở đâu đời vẫn vậy 
hồn ngơ ngẩn đi hoang 
lời ca buồn loáng thoáng 
nhớ cả thời chưa sang 
  
dừng giữa đường dốc nắng 
tình cờ gặp một người 
với mắt nhìn cao ngạo 
với vành môi gọi mời 
 
bụi bay đầy dốc nắng 
mon men đến làm quen 
lời mở vướng trong lưỡi 
lời tình vấp chân răng 
 
em cười...cho ta đợi 
chiều chiều dốc đường cao 
gió tung vầng tóc rối 
em nguýt mắt phương nào ? 
 

vu vơ 
 
từ ta bỏ phố về nguồn 
ngày lên bỗng thấy nửa hồn hoang vu 
chiều mưa nhớ lối sương mù 
tự nhiên xuân cũng chờ thu đến tìm 
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phòng không kỷ niệm nằm im 
lạnh tanh chăn gối cùng niềm gối chăn 
 

hôm về thăm 
 
căn nhà cũ mịt mù trong ký ức 
chân rảo tìm trong nhịp nao nao 
thành phố nhớ dăm triệu người xa lạ 
bóng thân quen  biền biệt  lẫn phương nào 
 
ngồi trong chái hiên xưa nhìn quanh quẩn 
tử bụi chanh cho đến những con gà 
trong tầm mắt thương yêu dừng sững lại 
em mặn mà nghiêng nón lá đi qua 
  
em trở lại, cũng như ta, trở lại 
giữa hai nơi, hai lối, một thoáng nhìn 
lời thăm hỏi tưởng chừng như chim hót 
sáng chia tay, ta, nỗi nhớ riêng mình 
 
sao em về rồi lại đi vội vã 
bỏ mình ta thơ thẩn hỏi mình ta 
căn nhà cũ dường như vừa ấm lại 
bỗng tình cờ lạnh lẽo nỗi chia xa 
 
đời như mộng hay mộng là đời thật 
cũng như em ta lững thững lại đi 
chùm khế ngọt hương cau không giữ được 
những con người nặng nợ chia ly 
 

lời này cho em 
 
nếu một mai  
 em bỏ thành phố này em đi 
anh sẽ ra giòng sông 
 nhìn nước xuôi nguồn nhớ biển. 
anh sẽ kể 
 cho giòng sông 
 điều anh không dám kể em nghe 
anh sẽ nhờ 
 giòng sông tìm em cho lời anh được tỏ 
anh sẽ hỏi giòng sông những mộng mơ  
 mà em thầm ước 
anh sẽ hỏi giòng sông những điều em nói 
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 mà anh lỡ không nghe 
anh sẽ kể cho giòng sông và hỏi giòng sông 
 nhiều chuyện lắm 
cho đến ngày tuổi già chồng chất hai vai 
cho đến ngày anh trút hơi thở tàn 
 bên giòng sông là người bạn 
nếu một mai em bỏ thành phố này  
 em đi 
đi luôn không về nữa 
anh sẽ nằm co người lại 
 mà ngủ một giấc thật lâu 
khi thức dậy anh sẽ phải ăn  
 vì phải ăn để mà sống qua ngày 
anh sẽ phải uống  vì cơ thể đòi hỏi  
 cho một ngày nữa đi qua 
anh sẽ lang thang vì ở mãi nơi phòng 
 cũng nản 
nhưng làm gì rồi anh cũng phải trở về 
 để co người ngủ giấc cô đơn 
khi anh tỉnh dậy có khi  
 nắng quái chiều hôm 
 làm hồn anh câm nín 
cũng có khi nửa đêm quạnh quẽ quá 
 làm sao ? 
cũng có khi anh tỉnh dậy trời mưa buồn 
 ôi buồn quá 
cũng có khi anh tỉnh dậy 
 để cố tìm thêm giấc ngủ 
dẫu biết giấc ngủ đã đi  
              như em đã đi 
 
nếu một mai em bỏ thành phố này  
 em đi 
muốn về mà không về được 
cũng nhớ rằng ở đây có anh luôn 
 nghĩ đến em 
có anh đi nhà thờ cầu nguyện cho em 
 ngày chủ nhật 
có anh đi chùa cầu nguyện hạnh phúc  
 cho em những ngày rằm 
có anh ngước nhìn trời cầu nguyện cho  
 em từng đêm anh trở lại nhà 
 
nếu một mai em bỏ thành phố này  
 em đi 
đi thật lâu rồi đổi ý trở về thăm lại. 



Về Dưới Hiên Xưa 
 

thơ SongVinh  12 

thì xin em hãy bỏ chút thì giờ 
 ghé về giòng sông  tìm lại anh 
 
cho anh hỏi 
người đi buồn  
 hay người ở lại buồn 
 
hỡi em 
 

nằm võng 
 
bây giờ còn lại mình ta 
phố ơi phố nhỏ buồn nhòa nắng trưa 
võng đi đều nhịp  đong đưa 
gối tay nghe lượng máu lùa nhớ nhung 
lâng lâng từ cõi vô cùng 
lệ ai hay bụi mông lung dồn về  
chừng như sợi khói lê thê 
vói tay nắm, ngẫm nỗi xê dịch đời 
nghe ra sỏi đá mỉm cười 
nghe ra thiên cổ phận người nhỏ nhoi 
lòng ta ai mở ra coi 
hỏi trong hiên vắng, hỏi ngoài em xa 
mây nghìn năm sống tà tà 
rũ ta lười biếng thật là xứng chân 
ngẫm xa, chỉ thấy lần quần 
ngẫm gần, vẫn chỉ có ngần ấy thôi 
 

tặng em    
 
tóc em bay có tiếng cười ta gởi 
mắt em buồn mang ngàn lối đi hoang 
hôm nay mưa đem ngày tháng hong vàng 
trăm tiếng gọi có hoang mang thú nhận 
 
em có nhớ hôm nào mình gặp gỡ 
môi em cười làm bỡ ngỡ lời thơ 
bước em đi vùng tuổi nhớ chợt về 
câu em hỏi cho ngô nghê ta nói 
 
tóc em bay mấy mùa sầu gom lại 
mắt em buồn lo ngại mẫu tin xa 
hôm nay mưa thành phố lạnh hơn nhiều 
nghe heo hút đếm từng chiều về muộn 
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em có nhớ mấy lần ta thăm hỏi 
vòng tay gầy tiếng cười nói thanh tao 
em dấu yêu vùng tuổi chất bên này 
trăm quạnh quẽ có ngàn điều nín lặng 
 
tóc em bay có từng hàng cây ngủ 
ven cuộc đời bóng người đứng chờ nhau 
vui nghe em mình chỉ sống một lần 
từ giấc ngủ mong ngàn cơn mộng đẹp 
 

tình ở phương này 
 
em có phải là người yêu nhỏ của tôi không? 
mà sao khuôn mặt đẫm đau buồn  
mà sao giòng lệ trên khóe mắt 
đọng cả mùi thơm của quê hương 
 
em có phải là người yêu cũ của tôi không? 
người yêu một thuở bỏ theo chồng 
nghìn xưa đã ví là con sáo 
một con sáo buồn bỏ qua sông 
 
em có phải là người thương nhất của tôi không? 
gặp lại mừng vui lẫn ngại ngùng 
tóc chưa chớm bạc mà lòng bạc 
đời sống không về một ngã chung 
 
em có phải là người sống mãi ở trong tôỉ ? 
hình như có lẽ rất hình như 
giờ đây hai đứa xa ngàn dặm 
thỉnh thoảng còn nghe vẳng tiếng cười.  
 

em, anh và tình yêu    
em 
 
em nằm ngủ đẹp như tiên 
tay co tay duỗi ưu phiền rời xa 
nắng trưa lấp ló sau nhà 
nắng không ra mặt bởi là thương em 
 
anh 
 
anh đi thơ thẩn bên thềm 
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nhìn cây vú sữa đếm thầm một hai 
một là ở lại đây hoài 
hai là đi miết cho dài nhớ nhung 
 
và tình yêu  
 
trái tim là cõi vô cùng 
nuôi hoa nuôi cỏ nuôi rừng nuôi sông 
nuôi bao nhiêu triệu hoa hồng 
chỉ nhờ hương sợi thơ lòng biết yêu 
 

ngày của anh    
 
anh cứ tưởng thời gian là liều thuốc 
làm anh quên kỷ niệm ở quê xa 
làm anh quên những năm tháng phôi pha 
và gặp lại lòng thanh xuân  thuở nọ 
 
anh cứ ngỡ em còn bên thành phố 
còn ngây thơ, còn tuổi đẹp học trò 
còn bâng khuâng với sáng nắng chiều mưa 
còn hò hẹn cho đời thêm nét đẹp 
 
anh vẫn biết bi quan là không đúng 
nhưng làm sao khi thực tại cô đơn 
khi tương lai với lời hứa không thành 
khi quá khứ, của anh, em giữ lại  
 
em có biết những lần anh suy nghĩ 
là dáng em thấp thoáng ở tâm tư 
là hồn anh vọng đến những đêm buồn 
là anh nhớ, hôm đưa em xa xứ 
 
em biết không ngày của anh như vậy 
không đam mê, không gian dối, tranh dành 
chỉ lặng lờ trong giờ giấc buồn tênh 
vì anh hiểu em đã đi không về nữa 
 

ru em 
 
anh sẽ ru em  
 với  tiếng đàn 
bao năm lưu lạc  
 vẫn vương mang 
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dăm ba bài cũ đàn mê mãi 
vốn liếng phần anh 
 chỉ vậy thôi 
 
anh sẽ ru em  
 giọng ru buồn 
bao năm lưu lạc 
 càng buồn hơn 
giọng ru tiếng Việt à ơi đó 
vốn liếng  anh dành 
 đã lâu năm 
 
anh sẽ ru em  
 tiếng kinh chiều 
bao năm lưu lạc  
 vẫn nâng niu 
lời kinh mẹ niệm thời di tản 
vốn liếng anh dành 
 chỉ bấy nhiêu 
  
anh sẽ ru em  
 tiếng bi hùng 
bao năm lưu lạc  
 nào dám quên 
lời cha nhắn nhủ ngày vượt biển 
vốn liếng anh dành 
 chỉ vậy thôi 
 
anh sẽ ru em  
 suốt cuộc đời 
dù đời xa xứ  
 lắm nổi trôi 
những khi bừng tỉnh bên ác mộng 
sẽ có anh đây  
 với dỗ dành 
 

mười thương 
 
một thương tóc lạc hoa nhài 
hai thương ánh mắt ưu hoài nhớ quê 
ba thương bước nhỏ đi về 
bốn thương giản dị chỉnh tề điểm trang 
năm thương lời nói dịu dàng 
sáu thương khiêm tốn, nhẹ nhàng đua tranh 
bảy thương sinh ngữ chưa rành 
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tám thương chịu khó học hành chăm ngoan 
chín thương hồn ngát hương lan 
mười thương độ lượng, đàng hoàng, vị tha 
 

ru ta giấc mộng dài    
 
ta lạc bước từ bao năm về trước 
con đường buồn ngơ ngẩn một mình đi 
hành trang nhỏ đựng hai ba kỷ niệm 
mấy năm qua chưa thêm được chút gì 
 
ta không nhớ bây giờ là tháng mấy 
nguồn nước mưa trôi cơn bão về đây 
ta cúi mặt giữa mấy chiều gió nổi 
chợt thấy em hiu hắt đứng bên cây 
 
em trở lại sau vài năm cách biệt 
dáng em gầy đôi mắt cũng buồn hơn 
ta dụi mắt ngỡ lầm người xa lạ 
ôi em buồn như một vũng cô đơn 
 
ta tạt lại lắng nghe em kể lể 
đời không vui nào có khác gì nhau 
em là gió, ta là mưa, có thể 
trộn vào nhau cho cuộc sống thơm màu 
 

rồi thời gian qua 
 
đêm đêm rót nụ  tình sầu 
ru con bằng khúc kinh cầu, nhớ nhau 
tóc mai giờ trắng ngọn lau 
đuôi hai con mắt lõm màu thời gian 
bàn tay bụi nám bàng hoàng 
xoa đầu con giấu hai hàng lệ rơi 
bàn chân con đạp bóng đời 
đạp văng u uất một đời ta mang 
 
cảm ơn đôi mắt dịu dàng 
cảm ơn hai cánh môi toàn hoa lan 
 
thời gian buồn, qua nhẹ nhàng... 
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ảo ảnh 
 
tìm nhau tìm cuối đường bay 
mù sương trắng nõn tháng ngày phù vân 
phố xưa giữ cái tần ngần 
cơn mưa phùn đến lúc gần lúc xa 
u mê nẻo lạ đường qua 
quanh co lộn lại góc nhà buồn thêm 
vò tay ngọn tóc lênh đênh 
bài ca thương nhớ cũ mềm trên môi 
xưa người nhí nhảnh vui chơi 
giờ người còn giữ được lời vu vơ ? 
bởi tôi: 
 ngu  
 chậm 
 gàn 
 khờ 
bạc đầu mà vẫn còn mơ tương phùng 
 

tự nhủ 
 
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự những người già 
lạc lõng trời đất lạ 
tiếc nhớ hoài cái ta 
 
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự những người đi 
đấu tranh rồi tranh đấu 
chưa thu được chút gì 
  
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự những người về 
nhìn niềm đau có thực 
trên quê hương não nề 
 
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự mấy thằng em 
không có thời thơ ấu 
thiếu cả nơi nhớ, tìm 
 
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự kẻ tha hương 
cuộc đổi đời đột ngột 
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dẫu lên, xuống bất thường 
 
bây giờ tôi chợt hiểu 
tâm sự đám bạn thân 
những người cùng lứa tuổi 
những người sớm phong trần 
  
bây giờ tôi chợt hiểu 
hồn tôi  đã  từ lâu 
chai lì như tảng đá 
ngậm nghe nước qua cầu 
 

đêm mất ngủ      
 
lại một đêm mất ngủ 
nằm đếm những chuyến xe 
đưa tôi xa người, đưa người xa tôi 
những chuyến xe không chỗ đến, không chỗ về 
còn miệt mài lang thang 
 
lại một đêm mất ngủ 
nằm đếm những kỷ niệm 
đã nằm lại trong ta, nằm lại trong người 
những kỷ niệm phai mờ theo thời gian 
thời gian qua vun vút 
 
lại một đêm mất ngủ 
nằm đếm những mộng mơ 
chia một đôi, tặng người một nửa 
người và ta mất mát nhiều rồi 
phải không ? 
 
lại một đêm mất ngủ 
những chuyến xe trong cuộc đời 
những kỷ niệm dấu yêu 
những mộng mơ bình dị 
trôi trong đêm 
 

cây bút chì cũ    
 
cây bút này 
ta viết những vần thơ 
ghi những tư tưởng vụn 
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xóa xóa 
biên biên 
biên ít hơn xóa 
nên điều đương nhiên 
tẩy mòn  
tẩy mòn 
 
biên biên 
xóa xóa 
cây bút chì ơi 
mày đã cụt ngủn 
bên đời 
suy tư 
 

xuân phai 
 
em về mở lại mùa thu cũ 
đọc những đau buồn thời đã qua 
để hiểu được rằng trong nước mắt 
có linh dược cứu nổi cái gìa 
 
em về hỏi lại hàng cây nhớ 
lục diệp sinh từ  những nơi đâu 
rễ chuyển lên cành bao nhiêu nhựa 
tóc em sao đã chớm phai màu 
 
dạo bỏ ra đi quê hương níu 
lòng vàng đã bạc mà không hay 
bóng ai ngồi đợi bên bến vắng 
càng đẩy tuổi đời rộng cánh bay 
 

nhìn lại 
 
bây giờ ta chả còn gì 
ngoài cơn chán nản thầm thì sớm hôm 
nhớ em lòng dạ bồn chồn 
trải ra kỷ niệm ngồi hôn bóng mình 
rót ly rượu nhúng sợi tình 
mồi thêm điếu thuốc đẩy mình lang thang 
đời  xô dập gối quy hàng 
xếp đôi cơn nản đổ tràn cuộc chơi 
bởi em nhỏ lệ cho đời 
ta đem ngôn ngữ trải phơi giữa đời  
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lời cho em   
 
anh nhớ em trong đêm 
trăng soi bóng bên thềm 
hồn anh cùng trăng sáng 
về phương đang có em 
  
anh nhớ em trong đêm 
trời đổ tuyết êm đềm 
hồn anh cùng hương tuyết  
bay về phương có em 
 
anh nhớ em  đêm đêm 
ơi người em kiêu kiêu  
với nụ cười nửa miệng 
trông vừa ghét, vừa yêu 
 
anh nhớ em  đêm đêm 
nỗi nhớ thật mông mênh 
và vô cùng ngộ nghĩnh 
quên, nhớ, cùng nhớ quên 
 

mong manh   
 
có đôi chim  
đón  
bình minh 
 
tôi  
người viễn xứ 
một mình 
lang thang 
 
mong manh chiếc lá  
thu vàng 
 
quá xa  
một thoáng  
hồn mênh mang chờ 
 
mắt em  
ru mãi  
lời thơ 
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dòng sông định mệnh  
cũng mờ  
tương lai 
 
chim bay  
bay mãi 
bay hoài 
 
hồn tôi viễn xứ 
một ngày  
vụt đi 
 

vụn vặt 
 
đường quen cây ngã nghiêng chào đón 
bánh xe mòn, lăn đời đổi niềm vui 
thoáng mưa bay nhung nhớ cũng héo mòn 
ngồi đơn bóng bên trường xưa lạc lõng 
 
từ năm đó vẫn ngậm ngùi tâm tưởng 
chạnh hỏi lòng đời vá víu gì vui 
muôn tranh đua ngàn lo lắng bên này 
đem tuổi nhớ đốt thành tro gió cuốn 
 
năm tháng nhớ có từng ngày qua lẹ 
đêm ngỡ ngàng tim đập nét già nua 
cũng một kiếp chôn góc lòng cô lẻ 
đi cạnh nhau câu chào hỏi ngập ngừng 
 
đời vật chất đời qua nhiều quý báu 
tim mệt nhoài tim vẫn lạc đường xa 
thôi trở lại nhớ chút gì đã mất 
ngủ miệt mài quên xuân hạ thu đông 
  
hôm thức giấc chắc đôi giòng lệ cạn 
tiếng nói cùn đời cũng trọn lần qua 
nhượng đất sống cho tim hồng hăng nhịp 
đứng bên đường làm nhân chứng vu vơ 
 
mai có gặp cũng là tim dạo đó 
ôm nụ cười về một cõi âm u 
chừng có thật trăm lang thang tìm kiếm 
vọng lối về còn một bóng chậm đi 
 
thành phố lạ ở lâu thành luyến nhớ 
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cũng một đời thôi ngủ giấc tìm quên 
ngày sẽ tới giấc ngủ vùi lần cuối 
đất lạnh lùng ôm bia mộ lãng quên 
 

chắc có lẽ 
 
tỉnh giấc bàng hoàng 
ngày chủ nhật 
trời lạnh 
cơn ác mộng vẫn quẩn quanh 
 
con chó gầm gừ đòi đi lấy báo 
mở cửa 
nó phóng ra, chạy vòng vòng, hửi vòng vòng rồi 
 giơ chân lên 
 
buổi sáng chủ nhật 
trời lạnh 
 
tôi bây giờ lúc tỉnh lúc mê 
lúc bệnh lúc khỏe 
lúc đi làm lúc ở nhà 
không làm phiền ai và có lẽ 
cũng không ai muốn làm phiền tôi 
 
con chó cong người 
cắn tờ báo 
đi về 
 
báo chủ nhật 
nặng 
 
tôi đưa tay phụ 
nó quay đầu đi bước vào nhà 
chắc có lẽ 
 
nó không muốn làm phiền tôi 
 

mẹ 
 
mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ 
ngó xuống lòng hay vải mắt muôn phương 
con mỗi đứa mỗi góc trời lặng lẽ 
tiếng thở dài chen kinh nguyện tỏa hương 
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mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ 
ôm thư con như sợ mất đôi dòng 
muốn hồi âm hận mình xưa thất học 
biết nhờ ai viết hết chữ trong lòng 
 
mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ 
bát cơm chiều chia nửa cho người dưng 
thằng bé ấy dẫu chẳng là cháu nội 
nhìn nó cười cũng nguôi bớt nhớ nhung 
 
 
mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ 
lời nguyện cầu dìu dắt mẹ ngược xuôi 
ngọn nến sáng từ những dòng tâm niệm 
xin ơn trên con cháu sớm nên người 
 
mẹ ngồi im bóng đêm vây quanh mẹ 
lần tay quờ, đêm đặc quánh bao la 
trong thương nhớ chừng như vừa nắm được 
mùi hương con đang lẩn quẩn bên nhà 
 

tưởng niệm 
 
trong mùi hương gió heo may 
nghe ra lạc lõng đâu đây tiếng người 
mẹ xa, thôi đã xa rồi 
nghìn trùng khép lại một đời gian nan 
 
mưa bay mướt giấc mơ vàng 
nằm im ngó mẹ về ngang phương này 
đêm đi chậm bước hơn ngày 
vẫn chưa theo ngót đường bay mẹ gìa 
 
mưa ơi xin hãy nhẩn nha 
cõng ta theo đến bao la nỗi buồn 
mẹ đi bỏ suối lạc nguồn 
dựa mơ mà tưởng niệm người đêm đêm 
 

thầm nhắn một lời 
 
thu ơi 
thu lại về rồi 
đêm qua có gió tôi ngồi hoang mang 
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thu ơi 
chiếc lá trở vàng 
mong ngày về cội tôi lang thang chờ 
 
thu ơi 
cơn lạnh vu vơ 
thổi qua phố chật tôi chờ nắng vui 
 
thu ơi 
vong quốc ngậm ngùi 
nẻo đi khó đến nẻo về khó qua 
 
thu ơi 
thu lạ đường xa 
cho tôi bồng bế thu qua một đời 
 

đêm cuối năm  
 
có nụ mai buồn mai hóa đá 
cho xuân hờ hững đuổi năm qua 
gió lạnh phất phơ đời xa xứ 
cuối đời tuyết đổ tháng ngày xa 
  
mỗi lần năm hết hồn chợt hỏi 
ở đó xa xăm đón giao thừa 
có ai ngồi đợi hương nén cuối 
khói quyện thinh không tiếng nguyện cầu 
 
ba mươi đêm nhớ soi gương lẽ 
nghe thoáng trong lòng năm sắp qua 
mai tuyết sẽ tan đời sẽ hết 
quạnh quẽ một thân mắt lệ nhòa 
 
đất khách! nhớ nhà ta cáu kỉnh 
thơ tàn văn muộn tiếng buồn mang 
khe khẽ hỏi ai lời tâm nguyện 
buồn bã tiếng cười góp hành trang 
 
năm thương tháng nhớ đời qua lại 
về chốn quê xưa, sẽ một ngày 
đi thăm mộ ngắm sầu bia đá 
giọt nước mắt buồn thay rượu say 
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một đời mẹ 
 
một tay mẹ vén khéo 
bấu đầu này, véo đầu kia 
nuôi đàn con dại 
tết về mẹ lo, ngại 
quà cho con, họ hàng, làng xóm 
kiếm đâu ra ? 
 
trăm sự đổ đầu mẹ 
mẹ vẫn lo tròn 
 
một tay mẹ vén khéo 
bấu đầu này, véo đầu kia 
nhìn đàn con 
lòng rộn rã vui mừng 
giao thừa mẹ đi lễ 
lòng bồi hồi khấn xin 
tết năm nay vui quá 
đàn con nay khôn lớn 
mẹ già cũng  già hơn 
rời quê năm đó 
lòng mẹ sầu hắt hiu 
  
tết về trên đất trích 
mẹ bồi hồi khấn xin 
đã từ lâu mẹ nhớ 
trầu cau ở quê nhà 
 
năm nay rồi cũng vậy 
giao thừa lạnh căm căm 
mẹ loay hoay ôm bóng tối 
giòng lệ giấu trong tim 
 
(con về mừng lễ mẹ 
mẹ cười giọt nước mắt cuối năm 
con lại đi 
mẹ tiễn giọt nước mắt đầu năm) 
 

một phong bì nhỏ màu nâu 
 
mai chị về thăm quê hương 
nhớ cho em gởi 
một phong bì nhỏ màu nâu 
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trong đó có vài tấm hình 
em chụp trên những thành phố buồn em ở 
em chụp trên những ngôi trường 
 lạc loài em đã đi 
 
mai chị về thăm quê hương 
nhớ cho em gởi 
một phong bì nhỏ màu nâu 
trong đó có vài lá thư 
mà em biên trong những đêm cô đơn 
 rồi không dám gởi 
trong đó có những lời tạ tội 
mà em cặm cụi biên với giòng lệ 
 những chiều cuối năm 
 
mai chị về thăm quê hương 
nhớ cho em gởi 
một phong bì nhỏ màu nâu 
gia tài đời em chỉ có vậy 
 
chị đem về 
đốt trước mồ của Mẹ 
dùm em 
 

tâm khúc 
 
có những chiều nắng hôn mái tóc 
lạc bước về tay ôm nỗi bâng khuâng 
gió hoàng ôn tung vạt áo nô đùa 
hoa với nắng cùng hoàng hôn chạy nhẩy 
 
cũng có lúc nắng soi đôi vai mỏi 
tim ngập ngừng, môi gởi lại lời ru 
dăm nụ hôn lời đưa đẩy hôm nào 
xin trả lại, trả mùa thu năm cũ 
 
cũng có lúc nắng về thăm rất vội 
vì còn mây, còn gió ở cuối trời 
xôn xao như lần kiếm lối mịt mù 
cho bỡ ngỡ phải chăng vừa đánh mất 
 
nắng vẫn đợi, vẫn soi nghiêng bóng lẻ 
mấy năm rồi đi lại nẻo đường quen 
thôi có thể một lần về bên đó 
sẽ mang về một chút nắng bên kia 
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nắng bên kia nắng soi bóng mẹ 
nắng bên này soi lẻ bóng hình ai 
mười mấy năm bóng nhỏ ủ đường dài 
công danh toại, mầu khăn tang cũng đến 
  
nắng, bên kia nắng, soi kỷ niệm 
gót giang hồ vương vấn một lần thăm 
nắng cuối đời, nắng soi tóc hồi tâm 
vu lan đến khóc nụ hồng đã mất 
 

dặm xa    
 
bỏ quê  
từ tháng tư buồn 
 
đời  
quanh mưa nắng 
cội nguồn lãng quên 
 
quẩn quanh  
cỏ lá 
sương đêm 
 
bình minh  
tiếng gọi  
môi mềm rượu nguôi 
 
chợt qua xóm cũ  
mất người 
 
sương man mác lạnh 
lạnh lời hỏi han 
 
thuyền tôi  
gẫy cánh buồm ngang 
  
hỏi em viễn xứ  
lang thang làm gì 
 
tự dưng nghe  
tiếng thầm thì 
 
rằng tôi  
trở lại  
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cũng vì  
người đi 
 

hoàng hôn và biển trong tôi 
 
kính thưa mẹ 
nhờ công ơn sanh thành, nuôi dưỡng, và giáo dục của mẹ 
 
con bây giờ đi xa không sợ lạc 
con bây giờ cứng rắn 
con bây giờ hiên ngang dẫm lên được thất bại 
con bây giờ khiêm nhượng với thành công 
có thể làm những chuyện phi thường 
 
mà sao con vẫn cần bàn tay dẫn dắt 
vẫn cần được khóc trên đôi vai gầy chịu đựng 
vẫn cần lời an ủi 
vẫn cần ánh mắt mừng lo 
vẫn cần câu cản ngăn của mẹ 
 
con nhớ lời mẹ ru 
con nhớ lời mẹ dặn 
con nhớ hình ảnh mẹ 
 
con đã tìm về mái nhà xưa 
mà bóng mẹ nay đâu 
 

biển trong con 
 
con đốt nén nhang khấn mẹ hiền 
phần con lận đận kiếp tha hương 
những năm có mẹ còn nhớ mãi  
ngày tháng bên này cũng mẹ lo  
 
con đốt nén nhang khấn mẹ hiền 
trời cao đất rộng lạc phần con 
những ai hạnh phúc con mừng góp 
mà vẫn thấy lòng chút ghen tuông 
 
con đốt nén nhang khấn mẹ hiền 
những chiều chậm tối rất quạnh hiu 
làm sao níu lại thời gian cũ 
làm sao thấy được bóng mẹ yêu 
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con đốt nén nhang khấn mẹ hiền 
đôi giòng lệ xót cũng phần con 
nỗi lòng của biển bao giờ cạn 
mẹ ngủ, mẹ yêu, mẹ của con 
 
con đốt nén nhang khấn mẹ hiền 
rưng rưng giòng lệ khóc mẹ yêu 
mẹ ơi xin hãy về trong mộng 
cho con ôm mẹ mãi không rời   
 

buổi mai 
 
1 
tôi mở cổng bước vào khu vườn tuổi trẻ của tôi 
cỏ dại mọc đầy 
hì hục cả buổi 
có những cụm cỏ dễ nhổ 
có những cụm cỏ khó nhổ 
lũ cỏ dại nhổ lên tôi chất vào một xó 
loay hoay tôi dọn 
tôi buộc cây này lên 
tôi sửa cây nọ lại 
mồ hôi tôi nhỏ đầy 
 
2 
tôi thấy phảng phất quanh đây 
cụm giềng, cụm chối, dàn trầu, giàn mướp 
của mẹ tôi 
dáng mẹ khom lưng thổi nồi cơm  
khói um bếp chật ... 
tôi thấy phảng phất quanh đây 
cây sa bu chê,  cây mảng cầu xim, cây na 
của bố tôi 
dáng bố gầy lo cho gia đình  
cạnh cơn bệnh thâm niên  
   
3 
khu vườn của tôi sáng nay đầy chim trắng 
 
4 
tôi ra khỏi khu vườn tuổi trẻ của tôi 
cài cổng lại 
vào nhà tắm rửa 
chải đầu 
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chuẩn bị ra phố 
tình cờ nhìn lại 
tóc mình đã bạc 
 

thành phố đổi tên 
 
phi trường gìa yếu nằm phơi 
đường bay lem luốt cánh dơi âm thầm  
người đi đôi mắt phân vân 
người về thủ thế ngại ngần đăm chiêu 
 
lang thang qua những ngã chiều 
người xe bụi đất dập dìu chen nhau 
công viên nằm dưới chân lầu 
với mông môi mắt đậm màu phấn son 
 
trụ đèn đường gắng sống còn 
giữa bao nhiêu nỗi mõi mòn tàn phai 
không nghe ra tiếng thở dài 
mà trong dặm mắt, tất vai buông đời 
 
sàigòn với mến thương ơi 
đất còn mà mất chỗ ngồi xa xưa 
vuốt mặt đi giữa trời mưa 
tiếng cười tiếng khóc như vừa  trộn chung 
ta đi giữa những người dưng 
 

cũng ngần ấy thôi 
 
tôi làm thơ giản dị 
tôi làm thơ rắc rối 
tôi làm thơ trong sáng 
tôi làm thơ tối tăm 
tôi làm thơ ngắn 
tôi làm thơ dài 
tôi làm thơ có vần 
tôi làm thơ không vần 
tôi làm thơ từ một chữ tới thơ chục chữ 
tôi làm thơ lục bát 
tôi làm thơ song thất lục bát 
tôi làm thơ ngũ ngôn 
tôi làm thơ thất ngôn 
tôi làm thơ đường 
tôi làm thơ tự do 
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tôi làm đủ loại thơ 
 
mà vẫn không sao diễn tả được 
cái buồn  
của tôi 
 

phân trần 
 
khi anh viết về tâm tính của em 
giòng chữ anh bỗng trở nên 
 giản dị như ngọn lúa 
 hiền từ như giếng nước trong 
 nhỏ nhẹ như lời trẻ thơ xin quà mẹ 
 
khi anh viết về nhan sắc của em 
giòng chữ anh bỗng trở nên 
 tình tứ như nhịp tim 
 dồn dập như thác nước 
 vươn cao như sóng biển mùa bão 
 
khi anh viết về tình yêu của chúng ta 
giòng chữ anh bỗng trở nên 
 lả lơi như trời đêm 
 lãng du như ngọn gió 
 ấm êm như mùa đông cạnh lò sưởi 
 
khi anh viêt về đời sống của chúng ta 
giòng chữ anh bỗng trở nên 
 gắn bó như cây lá 
 êm dịu như lời ru  
 ôm ấp như dàn bầu giàn bí 
  
khi anh viêt về dĩ vãng của anh 
giòng chữ anh bỗng trở nên 
 lạc lõng như người mê 
 bơ vơ như kẻ không nhà 
 lạc loài như loài cỏ dại 
 

ngày riêng cho mẹ 
 
mẹ đã mất sáu năm, chín tháng 
con đeo tang, đeo mãi đến bây giờ 
đêm nằm ngủ thoảng nghe kinh mẹ tụng 
sáng đi làm nhớ tiếc ngẩn ngơ 
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mẹ yêu dấu hôm nay ngày của mẹ 
con nghẹn ngào chen lấn mua hoa 
màu hoa trắng cúi bên con nhắc khẻ 
đời lưu vong đã mất hẳn mẹ gìa 
 
mẹ yêu dấu, nén hương thơm dâng mẹ 
là hương hoa con đang nắm trong tay 
lòng con vẫn thơm thơm lời mẹ dặn 
cội nguồn xưa vẫn quanh quẩn đâu đây 
 
con đã đến vùng hà nam phủ lý 
nơi mẹ sanh, mẹ lớn, mẹ gặp cha  
tiếng chim hót trên đầu cành nắng ngọt  
con nhìn ra tơ tóc của ông bà  
 
con cũng đã mấy lần về phú nhuận 
thăm cành mai, hòn gạch,  hồ sen 
tỉa từng hạt tình con trong thớ đất 
thấy đầy lòng mẹ đang trải ánh trăng 
 
mẹ yêu dấu, hương hoa con dâng mẹ 
là một đời con cố gắng thành danh 
dù mái tóc nhọc nhằn chờ đổi sắc 
nhớ mẹ yêu, con đâu đã trưởng thành 
 

nhà xưa 
 
về trong hờ hững câu chào 
hỏi người hàng xóm lối vào nhà xưa 
chân men theo bóng hàng dừa 
lổ chân trâu đọng nước mưa đục ngầu 
con vàng đứng ngó hồi lâu 
vẫy đuôi, chợt nhận ra người thân quen 
 
ngó quanh xóm đã lên đèn 
bước lên thềm cũ đêm giăng bốn bề 
ngày đi không dám hẹn về 
ngày về bỏ rớt câu thề phôi phai 
 
nhà xưa đã vắng mắt ai 
chỉ còn bụi ớt so vai đứng chào 
ngồi châm thêm dĩa dầu hao 
bóng xiêu vách đất lòng chao đảo buồn 
chợt nghe tiếng dế thân thương 
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ngó ra đụng đám mù sương mịt mù 
đàn bù rầy vẫn hình như 
thay nhau cõng những giọng ru mẹ già 
 
chợt nghe tiếng động quanh nhà 
hỏi ai ? gió bảo: đời là hư không 
 
nhà xưa rộng mở tấm lòng 
mới về đã nhớ phiêu bồng lạ chưa  
 

phượng hồng   
 
phố xưa đỏ rực phượng hồng 
rụng trên áo trắng trên lòng ngây thơ 
phượng nằm cùng tuổi mộng mơ 
cùng trang lưu niệm kín thơ học trò 
phượng nằm trong tiếng nhỏ to 
lời tinh ý nghịch gỉa đò gỉa lơ  
phượng nằm trong cái vu vơ 
liếc qua liếc lại thẩn thơ qua đường 
phượng nằm cùng cái dễ thương 
đẻ ra cái nhớ cái buồn có duyên 
phượng nằm trong cái ưu tiên 
gói môi mắt lại để riêng cho tình 
phượng ơi phượng nở hiển linh 
từ ta, em biết chúng mình có nhau 
 

tháng tư đen 
 
mỗi năm vào cuối tháng tư 
trong tôi như thể có dư một người 
kể từ bén rễ xứ người 
tôi như hao hụt tiếng cười, hằng năm 
quê hương như thể cái dằm 
xốn xang nhìn nắng mưa bằm đời tôi 
tháng tư ơi hỡi tháng tư 
thiếu quê hương mới biết dư chân tình 
núi sông có sẵn trong mình 
nhìn mình thấy núi sông mình tàn phai 
dìm không xong tiếng thở dài 
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cuối cùng mình cũng nghĩ đến nhau 
 
anh về đây thắp lên ngọn nến 
ngọn nến lẻ loi cháy bên đời trôi lẹ 
em thường nói em sẽ không bao giờ 
     thèm trở lại 
anh giả vờ không nghe 
 
có ngọn nến hiu hắt trời đêm 
soi bóng, anh căn phòng tối 
em có những ngày vui ? 
 
ngọn nến bây giờ không còn hương 
     chỉ còn khói 
gắng gượng, âm ỉ, như kỷ niệm, như đời mình 
mẹ bây giờ ngủ yên vùng đất lạnh 
(cả một đời tần tảo cũng vậy thôi) 
anh bây giờ sáng lãng du chiều điên loạn 
em bây giờ vẫn nói sẽ không bao giờ  
     thèm trở lại 
 
thôi em!  nẻo đời của hai ta 
chắc như cây nến cháy dở 
mai kia mốt nọ lỡ có gặp nhau 
cũng xin một câu chào 
thay vì ngoảnh mặt làm ngơ 
vì trong đáy tim anh có tiếng thầm thì 
(dẫu mất mát hay đền bù 
dẫu ghen tuông hay ngờ vực 
dẫu điên mê hay lầm lỡ 
dẫu tháng ngày và đời sống phôi phai) 
cuối cùng, mình cũng nghĩ đến nhau 
 

cút bắt   
 
lòng vẫn nặng những ưu tư xưa cũ 
bóng quê hương, thân phận, nối liền nhau 
thơ xoáy mãi nỗi sầu vào xương tủy 
đêm lẫn ngày, dài ngắn, buồn như nhau 
 
môi vẫn đọng những nụ cười gượng gạo 
hình như ai lấy cắp một phần hồn 
hình như ai để lại một vết son 
cho tình mãi giàu thêm niềm nhung nhớ 
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ở đây có những con đường lá đổ 
đi và về cút bắt với thiên nhiên 
đời vốn chung nhưng cuộc sống vẫn riêng 
yêu tha thiết nhưng dễ gì cho hết 
 
ở đây có những đêm say mê mệt 
rượu nghìn năm đâu rửa hết lòng sầu 
uống cứ uống nghĩ làm chi sống chết 
có về đâu rồi cũng chẳng đến đâu 
 
ở đây có vội vàng không thứ tự 
sống cho xong, cho ngày tháng qua đi 
hơi đâu lượm những ưu tư mộng mị 
để mai sau đời ngó lại, đôi khi 
 
ở đây có những người vô tư quá 
sống dửng dưng mà chết cũng vô tình 
ăn và làm, làm và ăn lẩn quẩn 
chơi mãi trò cút bắt linh tinh 
 
ở đây có tiếng ca mòn lối sỏi 
bóng song thân giờ hai lối âm dương 
hôm trở lại, xương tan vòm chùa lạ 
nước mắt này khóc cha mẹ, khóc ta 
 
thôi lỗi hẹn xin ban cho hồn cũ 
chút tin yêu vào thân xác rã rời 
trong quên lãng giòng lệ buồn cố dấu 
dẫu ít nhiều hơn kém cũng lần đi 
 
ở đây có những trò chơi rất lạ 
 

về đây 
 
về đây buôn bán niềm vui 
mua hai tặng một cho ngơi nỗi sầu 
tiệm tôi không lấy tiền đâu 
trả tôi xin trả niềm đau của người 
 
về đây bán những khung trời 
bán thời niên thiếu, bán lời hỏi han 
trả tôi xin trả dở dang 
trả tôi xin trả trăm ngàn hư hao 
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về đây buôn bán chiêm bao 
cho cơn ác mộng được vào lãng quên 
trả tôi xin trả ưu phiền 
trả tôi xin trả những niềm cô đơn 
 
về đây bán những nụ hôn 
nụ hôn cha mẹ, nụ hôn ban đầu 
trả tôi xin trả âu sầu 
trả tôi xin trả những mầu úa phai  
 
tiệm tôi xin mở lâu dài 
cho người tìm đến, một ngày, rồi đi 
tiệm tôi không bán phân ly 
cho nên người sẽ bước đi an bình 
 

thu và tôi   
 
cuối đông có chút phân kỳ 
chút sầu, chút nhớ, chút gì mặn môi 
biết rồi không phải tại tôi 
tại con phố chật nên người bỏ đi 
 
đầu xuân chôn hết biệt ly 
quay lưng tôi chạy cũng vì cô liêu 
một hôm ngơ ngẩn đường chiều 
tiếng chim lẻ bạn mang nhiều xót xa 
 
hạ ơi ngày tháng dần qua 
phận tôi xa xứ cũng là vậy thôi 
tưởng rằng người cố giận tôi 
ai dè người cũng như tôi u hoài 
 
thu này tim đã nguôi ngoai 
lòng tôi đã nguội bóng người đã quên 
ngờ đâu chiếc lá bên thềm 
gặp tôi nói khẽ người đêm nay về 
 

chợt thấy lòng   
 
thêm một chiếc lá vàng 
thêm một chút hoang mang 
thêm một chiều se lạnh 
mùa thu về nhẹ nhàng 
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thêm một thoáng thời  gian 
thêm một hơi thở than 
thêm một lời cạn nghĩ 
cùng theo về, chia tan 
 
đêm nay tàn cuộc rượu 
trăng vườn sau mênh mang 
một mình tôi thu dọn 
lượm được cái tan hoang... 
 

trở lại 
 
tôi ngập ngừng bên thềm nhà cũ 
nơi mẹ cha đổ những giọt mồ hôi 
người vây quanh tặng tôi cái nhìn soi mói 
tôi biết mình xa lạ giữa lối quen 
 
tôi trở về nơi tôi lớn khôn 
nơi biết yêu lần đầu 
nơi em cho tôi nụ hôn vội 
nơi mẹ tựa cửa chờ cơm 
nơi cha vò đầu tìm cách sống 
tôi biết mình thua mất tuổi thơ 
 
tôi trở về nơi tôi lớn khôn 
tưởng sẽ tìm lại chút gì 
chỉ thấy quanh đây là mất mát 
tôi biết mình mãi mãi lưu vong 
  
tôi trở về nơi tôi lớn khôn 
lối đi quen, thềm nhà cũ 
người vây quanh 
những câu thầm thì thay cho lời thăm hỏi 
rũ hết bụi đường xa 
tôi ngước nhìn trời 
thưa cha, thưa mẹ 
đứa con út đã về nhà 
rẽ đám người vây quanh 
tôi mỉm cười cất bước ra đi 
 

giọt lệ 
 
sông về biển muôn đời là như vậy 
tôi về nhà là một chuyện đương nhiên 
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từ nước ngọt trở về cùng biển mặn 
từ con người khi chết sẽ thành tiên 
 
đừng nghĩ biển luôn luôn là nước mặn 
bởi lệ người vốn là biển bao la 
đừng nghĩ lệ không bao giờ biết mặn 
bởi mỗi người là cõi biển bao la 
 
hạt lệ vốn từ trái tim em ạ 
hãy giữ gìn mặn ngọt gởi quê ta 
 

ly tan 
 
từ xa cách đã héo mòn tao ngộ 
bóng thu về...thu này nữa, mười thu 
sương chiều lạnh ủ phai mầu thương nhớ 
thoáng thở dài lệ nhỏ bóng chiều xưa 
 
ta tìm thấy một lâu đài dĩ vãng 
bước chân vào ngơ ngẩn thoáng buồn đau 
ôm tiếng thở nghe sức mình có hạn 
tình ơi tình, sao tình mãi nhớ nhau 
 

hai lối 
 
sàigòn đã mưa nhiều chưa em 
nơi anh ở đã vào thu rồi đó 
những chiếc lá bỏ cây về nguồn cội 
mây lửng lơ treo những nhánh tóc mềm 
 
sàigòn đã mưa nhiều chưa em 
nơi anh ở gió mù đôi mắt nhớ 
những buổi sáng chạy theo xe giữa lộ 
trong dòng đời vội vã buồn tênh 
 
sàigòn đã mưa nhiều chưa em 
hay vẫn chỉ chợt mưa rồi chợt nắng 
những vỉa phố vẫn chưa hề trống vắng 
trời đang mưa có ướt gót chân em ? 
 
gió có nâng hai tà áo em lên 
phơi cả vạc hông thơm cho em ngắm 
những đôi mắt hồ đồ đầy bụi bặm 
bám theo em thỏ thẻ những điều chi 
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anh ở nơi này, sao chợt lạ kỳ 
mắt nháy mãi và hắt hơi liên tục 
biết có phải nhớ anh em nhắc mãi 
hay chỉ là trời nổi gió, nên chi... 
 

đuổi bóng 
 
khi tình nghiêng má làm lơ 
lượm vài sợi tóc buộc thơ thay diều 
thả bay trong vạc nắng chiều 
thả trôi trong ngọn thuỷ triều rượu bia 
em ngồi đâu, phía bên kia ? 
của cơn say mới nửa khuya, tỉnh rồi 
bắt được em, vẫn trong tôi 
chênh vênh cái bóng trong đời câu thơ 
 

giản dị 
 
có những buổi chiều 
buổi chiều quẩn quanh niềm nhớ 
có những con đường 
con đường ngoảnh lại chỉ mình thôi 
 
anh xa rồi 
xa như niềm vui 
và em chợt nhận ra 
cũng đã lâu 
bên giòng đời của em 
chảy một giòng sông hờ hững 
 
chiều nay 
như những chiều năm đó 
đường đêm nay 
như những đường năm đó 
chất nỗi buồn...em đi rất khẽ 
sợ tiếng giầy gợi kỷ niệm đôi ta 
 

tôi chỉ muốn bình yên 
 
bình yên, tôi chỉ muốn bình yên 
dẫu biết tương lai lối gập gềnh 
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hay trong quá khứ nhiều dang dở 
hay thực tại này giàu lênh đênh 
 
bình yên, tôi chỉ muốn bình yên 
dù những cơn mưa dột muộn phiền 
dù chiều nắng quái tim thổn thức 
dăm khúc nhạc buồn chợt dấy lên 
 
bình yên, tôi chỉ muốn bình yên 
chặt bút, chôn thơ, chẳng đi tìm 
chạy về thơ ấu bên cha mẹ 
ngủ giấc an lành tối thần tiên 
 
bình yên, tôi chỉ muốn bình yên 
chỉ muốn mang theo những tiếng cười 
ghé bến xuân xanh ngồi soi mặt 
nhận rõ ra tôi : vẫn con người 
  
bình yên, tôi chỉ muốn bình yên 
một sớm mai theo một buổi chiều 
thanh thản như là mây với nắng 
cuộc đời thơm ngát những thương yêu 
 

gởi ntb 
 
em ra đi phố buồn từ dạo đó 
anh trưởng thành mà chưa hiểu được tình yêu 
ánh mắt em thầm nói một đôi điều  
anh nhớ mãi mà không sao đoán được 
 
hay có thể chia ly là khuôn thước 
để đo lòng những kẻ phải ra đi 
vài giọt lệ với bàn tay khẻ vẫy 
làm hư hao hết cả tuổi xuân thì 
 
em đã bỏ ra đi từ dạo đó 
đôi cánh đời đã trôi giạt về đâu 
hồn em đậu đôi lần trong nét chữ 
anh mở ra : nhớ giọt nước qua cầu 
 
cuộc đời vẫn có muôn ngàn lối rẽ 
rẽ lối nào anh cũng thấy cô đơn 
chắc có lẽ dấu tình em bỏ lại 
như giây leo rào chặc cả tâm hồn 
 



Về Dưới Hiên Xưa 
 

thơ SongVinh  41 

nhiều lúc nhớ điên cuồng anh muốn bức 
lòng đau thương để đuổi bóng em ra 
nhưng cơ khổ lần nào anh cũng hụt 
chỉ biết cầm một nhúm xót xa 
 
mười lăm năm, hai mươi năm, mau thật 
em có bao giờ nhớ lại cuộc tình xưa ? 
râu với tóc đang chực chờ hóa đất 
mà nhớ thương như vừa mới tiễn đưa 
 

mua hoa 
 
tôi đến buổi chợ chiều 
tìm mua  một tình yêu 
này cô em nhan sắc 
tôi phải trả bao nhiêu 
 
giá cả đồng ý xong 
bỗng nhiên nghe se lòng 
tình yêu đâu có thể 
mua bán như hàng rong 
 
tôi tặng em mấy chục 
xem như là đã xong 
trên môi gắn điếu thuốc 
búng tàn vào khoảng không 
 

quẩn quanh 
 
nào đâu phải nhớ phải thương 
ngày đi quá chậm nên thường lai rai 
tóc người vừa mới ngang vai 
tóc ta chỉ dám để dài bấy nhiêu 
da thơm mấy lớp nắng chiều 
lòng ta vẫn lợp vải điều hai mươi 
thấy trong buổi họp ta cười 
em đừng có nghĩ ta người hồn nhiên 
tim ta cũng lắm ưu phiền 
hồn ta cũng muốn cửa thiền dung thân 
thấy ta ánh mắt xa xăm 
em đừng có nghĩ ta cần tình thương 
lòng ta đã lạnh trăm đường 
chỉ vì xa xứ nên thường quẩn quanh 
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lời biệt xứ 
 
kính thưa mẹ năm nay làm giỗ trễ 
bởi quên đi bên đó sớm một ngày 
chưa khôn lớn đã xa vòng tay mẹ 
quẩn theo đời mải miết bấy lâu nay 
 
kính thưa mẹ cầm như con đã mất 
kể từ đêm con bỏ nước ra đi 
đời buồn quá giá như con được khóc 
thềm hiên xưa đâu còn dịp để qùi 
 
kính thưa mẹ chẳng qua là vận nước 
như thuở nào cha bỏ nội vào nam 
bao đau xót oằn một đời nhược tiểu 
xin trăm năm  giữ mãi màu da vàng 
  
kính thưa mẹ với lời khuyên của mẹ 
chiếc phao thần, con bám đó làm nên 
nhưng đã chậm chân rồi, mẹ đã khuất 
đời nhọc nhằn chưa cười kịp hồn nhiên 
 
kính thưa mẹ dẫu tuổi đời chồng chất 
với chen vai cầu tiến đất quê người 
con tâm nguyện không quên lời mẹ dạy 
"sống  cho thơm danh một con người' 
 

cuộc tình 
 
mình yêu nhau bằng mối tình chân thật 
giản dị, hết lòng và đẹp như mơ 
ngày tháng qua vấp một cái bất ngờ 
quanh điểm hẹn chỉ một người đứng nhớ 
 
mình yêu nhau bằng mối tình thanh nhã 
khác với thời cắp sách rất xa hoa 
trao nụ hôn một nửa cho người ta 
còn một nửa đọng thành đêm thức trắng 
 
mình yêu nhau bằng mối tình khó hiểu 
ở bên nhau thỉnh thoảng lại giật mình 
tiếng thở dài len lén như cầu kinh 
từ hội ngộ đến chia ly đều toan tính 
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mình yêu nhau cuộc tình này thứ mấy 
cộng hay trừ thương nhớ chẳng thiệt hơn 
thời gian đã giật phăng đi tuổi trẻ 
hai chúng ta đều  được cuộc tình buồn ? 
 

lãng du 
 
một chút đắng, một chút cay 
nẻo đường viễn xứ từng ngày hư hao 
một câu hỏi, một tiếng chào 
cùng ngôn ngữ Việt mà sao ngại ngùng 
một chút dại, một chút khùng 
nắng lên soi lối ngập ngừng người đi 
một đoàn tụ, một phân ly 
cuối đời ngoảnh lại thầm thì lời ru 
một chút tốt, một chút hư 
một lần rồi cũng thiên thu phận mình 
 

đêm và kỷ niệm 
 
em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay 
có trăng có sao có dáng anh ngồi 
kỷ niệm đôi ta tuy không nhiều lắm 
nhưng rất gần cho dẫu ta rất xa 
 
em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay 
có sương có gió có lá rạt rào 
ngày tháng bên nhau tuy không nhiều lắm 
cũng đủ lòng thơm ngát một đời sau 
 
em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay 
có mưa có nắng có giận hờn 
có những cuộc chơi còn dang dở 
nên lòng mình cứ mãi nghĩ đến nhau 
 
em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay 
góc phố quen đã vắng bóng đôi mình 
bàn ghế cũ đôi nhân tình trẻ mới 
như chúng mình của thuở đã qua đi 
 
em ngồi đếm những niềm vui trong đêm nay 
giòng chữ quen lên trang giấy lại buồn 
em chợt hiểu kéo dài hay cắt ngắn 
bài thơ này viết mãi cũng không  xong 
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niềm nhớ 
 
anh đã qua nhiều đêm thức trắng 
cho nỗi buồn va chạm lúc nửa đêm 
lòng anh nở loài hoa vị đắng 
trải rộng cả trời sao 
 
anh thấy mình nghỉ chân bên con phố 
con phố với cái tên lẻ loi trên bản đồ 
nơi mình hò hẹn thuở học sinh 
em 
em luôn thất hẹn 
cho anh nhớ mãi lời yêu đương 
 
không còn ai ngoài anh của nhiều đêm thức trắng 
con phố mờ xa 
con phố với cái tên lẻ loi trên bản đồ 
anh ngồi mong em 
dẫu biết em sẽ không bao giờ về lại 
em 
em ở đâu trên giải đất thênh thang này 
 
ngọn đèn đêm vàng võ 
tiếng đồng hồ lẻ loi 
mình anh và nỗi buồn  
va chạm 
 

hoang mang 
 
đã từ lâu anh không nuôi hy vọng 
về nhà xưa thăm thử mất hay còn 
sông ra biển nước pha màu muối mặn 
trưa sang chiều nắng lẫn với hoàng hôn 
 
đã từ lâu anh quên không nhìn lại 
ước vọng xưa mình tự chọn cho mình 
đời trôi nổi càng lâu càng đóng bụi 
những khó khăn vấp ngã bất thình lình 
 
anh tin tưởng nội tâm anh đã tĩnh 
chợt gặp em cầm xuân sắc trên tay 
và sơ ý hay cố tình bỏ rớt 
trong lòng anh xanh biếc nhánh lông mày 
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kể từ đó anh không là anh nữa 
cây thất tình bén rễ ở trong tim 
anh thất sắc như người lâm trọng bệnh 
em, thuốc tiên, đâu có phải dễ tìm 
 
anh tự nhủ em chỉ đùa chốc lát 
lấy quyền anh oán trách một nàng tiên 
dù lỗi phải chắc chừng trăm năm nữa 
anh mới hòng tìm lại chút bình yên 
 

đêm tưởng niệm 
 
đêm nỗi buồn  
 lắng đọng 
từng giọt sầu từng kỷ niệm 
 còn đây 
tiếng dế kêu rỉ rả 
 thoáng hao gầy 
tương lai chậm mà đời sao 
 qua lẹ 
 
đêm với từng điều  
 có thực 
chạy điên cuồng trong tiềm thức  
 khô khan 
mẫu thuốc cong cháy nám  
 nửa cuộc tình 
nửa còn lại có  
 người đem  
 bán rẻ 
 
đêm với giòng đời  
 đơn lẻ 
tim ngập ngừng vì vết xẻ  
 tình xưa 
 
đêm lan tỏa cho mộng mơ  
 nhỏ lại 
bóng tối dài  
 che mãi  
 cuộc tình sau 
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bài cho quỳnh 
 
đã không giữ được nhau 
bằng những lời chân thành 
đã không giữ được nhau 
bằng những lời giả dối 
nào biết đâu vì đâu 
ai trách ai có lỗi 
 
đã không gọi tên nhau 
dù về chung con lộ 
đã không nhìn thấy nhau 
dù cùng qua một phố 
nào biết đâu vì đâu 
tự nhiên mà gảy đổ 
 
tình yêu đến rồi đi 
nhẹ nhàng như hoa nở 
tình yêu đến rồi đi 
tình cờ không hẹn trước 
 
em sang như đóa quỳnh 
đêm mở tình ra thở 
ta sang như dòng thơ 
bay quanh đời từ thuở 
cuộc đời có tình yêu 
loài người biết nhung nhớ 
 

bạt 
 

Cảm nhận 
 
 
Nghe ra sỏi đá ngậm ngùi 
Nghe ra thiên cổ phận người nhỏ nhoi... 
(nằm võng)  
 
Êm đềm và ngậm ngùi, thơ Song Vinh mênh mang nỗi nhớ về chốn xưa ngày cũ. - đó có 
mẹ hiền một đời tận tụy, có tình đầu còn mãi không phai. Lục bát của anh nhẹ nhàng, các 
thể loại khác nhiều vương vấn cưu mang... 
 
 
Tường Vi 
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Cali, tháng 10, 99  
 
 

Song Vinh và Về Dưới Hiên Xưa  
  
Cuối thu năm ngoái 1998 tôi viết bạt cho Khoảng Trời Riêng, tập thơ đầu tay của Tường 
Vi. Đầu thu năm nay tôi lại viết bạt cho Về Dưới Hiên Xưa, tập thơ đầu tay của Song 
Vinh . Cả hai cùng sinh hoạt chung trong ban biên tập của nhóm Văn Nghệ Ngàn Phương 
với tôi trên hệ thống Internet. Trước đó tôi chưa hề viết bạt cho ai, bởi vì không ai đủ can 
đảm để đem đứa con tinh thần mang nặng đẻ đau lại giao phó cho một người đở đẻ kiểu 
tài tử như tôi. Nhờ sự gan dạ của Tường Vi mà tôi lại được có dịp viết bạt tiếp cho Song 
Vinh. Cũng may cả hai đều là những người em thân thương mà chúng tôi, những người 
Việt Nam trôi sông lạc chợ từ đâu bên kia nữa vòng trái đất, duyên tình văn nghệ đưa đẩy 
trôi giạt vào nhau. Nhận lời viết bạt cho Song Vinh, tôi còn nghĩ đó là một trách nhiệm, 
bởi vì là anh lớn trong ban biên tập VNNP. Mặc dù tôi làm lớn, nhưng tôi và Song Vinh 
đối xử như bạn bè thân tình. Từ những thân tình mà qua thời gian tích lũy tăng dần đến 
thương yêu, tôi có thể nói tôi hiểu không phải là ít về nhà thơ trẻ này. Chính tôi là người 
đề nghị mời Song Vinh về cộng tác với ban biên tập để cùng chung săn sóc trang báo. 
Anh chàng lãng tử có dáng dấp nghệ sĩ ở vào lứa tuổi sém một chút nữa là dính vào hệ 
lụy trong cuộc chiến tranh Việt Nam mà tôi là thế hệ chót. Sém có nghĩa là lứa tuổi Song 
Vinh vừa đủ để thấm nhận đâu là nỗi đau của đất nước mà những thanh niên lớn lên vào 
thời đó đều phải có nghĩa vụ dấn thân vào. Vì thế trong thơ Song Vinh chúng ta không 
lấy gì ngạc nhiên khi có những suy tư tiềm ẩn, mặc dù Song Vinh hãy còn trẻ và đã thành 
công trên đất Mỹ, chưa từng kinh qua những thảm cảnh kinh hồn của lịch sử:  
 
mỗi năm vào cuối tháng tư  
trong tôi như thể có dư một người    
(tháng tư)  
 
ở đây có những người vô tư quá  
sống dửng dưng mà chết cũng vô tình  
ăn và làm, làm và ăn lẩn quẩn  
chơi mãi trò cút bắt linh tinh  
(cút bắt)  
 
Dù tôi và Song Vinh đã thân thiết, liên lạc với nhau hằng ngày qua phone, qua e mail, 
nhưng tôi chưa hề gặp mặt. Tuy nhiên nhìn hình anh chàng phóng lên Net, trôi thấy dấu 
đằng sau khuôn mặt trẻ tuổi kia có một nét gì đó rất phong sương, bất cần. Vậy mà khi 
đọc thơ tình của Song Vinh thì khác hẳn, đâu ai nghĩ rằng chứa trong con người bất cần 
là một trái tim đa lụy vô cùng. Cái đa lụy mà từ thuở khai thiên lập địa đến giờ bất cứ một 
thi sĩ nào cũng đều mắc phải:  
 
lòng ta ai mở ra coi  
hỏi trong hiên vắng, hỏi ngoài em xa  
mây nghìn năm sống tà tà  
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rũ ta lười biếng thật là xứng chân    
(nằm võng)  
 
về đây lạnh suốt bốn mùa  
buồn ơi buồn quá chẳng chừa một ai  
buồn ơi, buồn rộng buồn dài  
ba năm chưa dám thở dài một giây  
nhỏ ơi ,từ dạo về đây  
một tuần đếm đủ bẩy ngày nhớ nhung  
(về dưới hiên xưa)  
 
Trong lục bát của Song Vinh, tôi chú ý nhiều đến cách dùng chữ tượng hình của tác giả:  
 
em đi yểu điệu vô cùng  
hai bàn tay khỏa cả vùng gió bay  
(thoáng suy tư)  
 
hôm đi gió nổi cơn say  
hôm về, gió ở trong tay ta cầm  
(em, tình nhân)  
 
thòng tay kéo cái tiêu điều  
nghe trong hờ hững đời xiêu lệch dần  
(tháng hai)  
 
Những lời thơ đi vào lòng người một cách tự nhiên, nhẹ nhàng như những gì sắp xảy ra, 
đang xảy ra và tất yếu sẽ xảy ra ... chính do cách viết, cách xếp ý, cách dẫn ý để đưa vào 
câu thơ thật tự nhiên có tính cách chọn lọc.  
Thông thường, để diễn đạt nỗi cảm xúc của mình sau những ngày xa quê hương trở về 
thăm lại ngôi nhà xưa yêu dấu mà năm tháng lưu lạc đất người những no đầy về vật chất 
không thể làm phôi phai tiềm ức, người ta thường dùng hình ảnh mái nhà tranh, giàn 
mướp v..v... Song Vinh lại khác, anh chàng dùng hình ảnh những con dế, những con bọ 
rầy để diễn tả ký ức tuổi thơ mà tiếng "chợt" dùng ở đầu câu 6 như một khơi lại ngọn 
ngành và chữ "ngó" đầu câu 8 tiếp theo để diển đạt cái động tác phản xạ "chợt" kia . Song 
Vinh không dùng nước mắt nhưng tôi lại thấy được giọt nước mắt của tác giả ngậm ngùi 
lăn trong bốn câu thơ xem như bình dị mà chẳng bình dị chút nào:  
 
chợt nghe tiếng dế thân thương  
ngó ra đụng đám mù sương mịt mù  
đàn bù rầy vẫn hình như  
thay nhau cõng những giọng ru mẹ già  
(nhà xưa)  
 
Như một số người, tôi rất thích đọc lục bát. Nhưng lục bát là loại thơ không phải dễ đọc. 
Có nhiều bài thơ mà tôi bắt gặp ở một vài tạp chí văn học dưới đất chỉ cần lướt qua hai 
câu đầu là vội vàng bỏ chạy, bởi vì họ viết quá cao trình độ thưởng thức thơ văn của tôi 



Về Dưới Hiên Xưa 
 

thơ SongVinh  49 

còn hạn hẹp hiểu không tới. Nhưng lục bát của Song Vinh thì khác, càng đọc tôi lại càng 
thích thú, và cứ  muốn đọc hoài. Lục bát của Song Vinh cô đọng và có những ẩn dụ rất dễ 
thương. Những ẩn dụ mà chúng ta mỗi một ai khi lớn lên đều có chứa trong cuộc đời. 
Nhất là lục bát tình yêu của Song Vinh, gợi lại trong tôi nhiều kỹ niệm mà tôi ngỡ đã 
quên đi qua bao thăng trầm trong cuộc sống. Song Vinh đã làm cho tôi sống lại cái cảm 
xúc rất xuân thì ở cái tuổi chân đang bước vào ngõ hoàng hôn này. Hãy thử cùng tôi đọc 
vài khúc lục bát của Song Vinh:  
 
trông em chợt nhớ cội nguồn  
tình ta vụng dại như tuồng quá xưa  
gom trăm nét chữ dư thưà  
vẽ bài thơ cũ vẫn chưa đủ vần  
 
mai này cư xá buồn thiu  
hẳn còn đọng bóng hắt hiu ta chờ  
(chiều bên cư xá)  
 
ta cho không sợi khói thừa  
vàng tay vàng mắt dỡn đùa tháng năm  
(này em)  
 
em nằm ngủ đẹp như tiên  
tay co tay duỗi ưu phiền rời xa  
nắng trưa lấp ló sau nhà  
nắng không ra mặt bởi là thương em  
(em, anh và tình yêu)  
 
nhớ em lòng dạ bồn chồn  
trải ra kỷ niệm ngồi hôn bóng mình  
(nhìn lại)  
 
Đọc lục bát Song Vinh tôi phải nín thở vì sợ, sợ tan loãng đi cái cảm xúc bất chợt bắt gặp 
lại trong hồn, cái cảm xúc mà tôi cứ ngỡ chẳng bao giờ mình còn có lại kể từ khúc giao 
thoa nào đó mắc lẹo quãng đời mình đã gặp. Cái sợ giống như Song Vinh đã nói giùm tôi 
qua hai câu dưới đây:  
 
chất nỗi buồn...em đi rất khẽ  
sợ tiếng giầy gợi kỷ niệm đôi ta  
(giản dị)  
 
Cái sợ bởi vì đâu ? Có phải vì :  
 
em sang như đóa quỳnh  
đêm mở tình ra thở  
ta sang như dòng thơ  
bay quanh đời từ thuở  
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(bài cho quỳnh)  
 
Trong dòng trôi văn học Việt Nam tại hải ngoại, một số nhà văn nhà thơ đã thành danh từ 
trước năm 1975 thường lấy làm bi quan vì e sợ không có lớp trẻ kế thừa, chữ nghĩa Việt 
Nam vì thế sẽ bị mai một. Họ nghĩ như vậy cũng đúng vì lớp tuổi của họ không lấy gì 
làm dễ dàng mỗi khi phải xử dụng computer, do đó họ biết không nhiều về sinh hoạt văn 
học đầy năng động trên trời. Họ chỉ thấy theo thời gian họ sẽ già đi và sẽ chết một cách 
đương nhiên, và vì thế dòng văn học sẽ bị lão hóa. Riêng tôi thì thấy ngược lại, tre già thì 
măng mọc, thế hệ này đi qua thì sẽ có thể hệ khác tiếp nối, theo đà tiến triển của khoa 
học, sự tiếp nối có  tính cách tế vi hơn. Cách nào thì cách, lá rụng thì phải về cội. Tôi tiếp 
xúc với các bạn trẻ gần như hằng ngày và qua hệ thống Internet các bạn ấy cùng trao đổi 
với tôi từng con chữ,  từng ý nghĩa, từng cảm suy trong mỗi câu thơ chộp bắt được từ 
cảm xúc rất tình cờ. Dòng văn học Việt Nam, dù chúng ta còn phải lưu lạc đến bao nhiêu 
năm nữa vẫn không lấy gì làm bi quan. Điển hình Song Vinh là một. Trước Song Vinh 
nhiều bạn trẻ đã có tác phẩm, sau Song Vinh sẽ có nhiều bạn trẻ khác có tác phẩm, và các 
phẩm đều có chất lượng. Nếu ai còn nghi ngờ, xin hãy đọc cho kỹ Về Dưới Hiên Xưa của 
Song Vinh, đọc rất vô tư và khách quan, chúng ta sẽ thấy được gì ? Có phải là một sự 
thích thú vô cùng, và nếu không nói là chúng ta có thể yên tâm và hảnh diện về lớp kế 
thừa.  
 
Thơ Song Vinh bình dị nhưng sâu sắc, ẩn tàng một sự cố gắng bức phá đi tìm cái hay cái 
lạ để tô điểm cho đời. Song Vinh cứ thế âm thầm mà đi, xem như một cuộc chơi đầy 
trách nhiệm. Còn tôi, tôi rất rõ con người của Song Vinh. Anh chàng này làm thơ không 
cốt để trở thành thi sĩ, nhưng anh chàng yêu thơ đến thiết tha. Bởi thế tôi rất mến phục 
Song Vinh vì đó là chân thật và trung thực, hai món hàng xa xí phẩm này không dễ gì 
kiếm được ở giữa đời thường, khi mà cuộc sống đôi lúc còn phải tranh thân. Tôi gặp đưọc 
trong thơ Song Vinh cái đẹp rất con người và tự xem mình diễm phúc khi quen được anh 
chàng trẻ tuổi rất THƠ này.  
 
New Orleans mùa thu cuối của thế kỹ 20  
Quan Dương  
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