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Sưu tập và chép lại bởi Nguyễn Nho Châu 

 
Lời Mở 
(ðặng Tiến viết) 
 
   
Thơ Nguyễn Nho Sa Mạc là thơ học trò. Học trò hiểu theo nghĩa ngây thơ 
trong trắng, hồn nhiên, ñôn hậu, và hiểu theo số mệnh của tác giả, làm thơ 
trong tuổi học trò. Rồi ra ñi, vĩnh biệt thơ trong tuổi học trò, sau một buổi 
liên hoan tất niên với bạn bè, tại một trường trung học tỉnh lẻ.  
 
Phận bạc tầm thường, ảm ñạm, có chút gì thảm ñạm. Nhà thơ tên thật là 
Nguyễn Nho Bửu, sinh năm 1944 tại Quảng Nam; ở tuổi 17 ñã có thơ ñăng 
báo. Dưới bút hiệu Nguyễn Thị Liên Phượng, ñã có tập thơ in chung, Chung 
nhau tuổi mộng, 1963; ñang chuẩn bị tập Vàng lạnh thì ñột ngột qua ñời, ñầu 
năm 1964, chưa tròn tuổi ñôi mươi. Lạ lùng là anh ñã có bài thơ tiên tri, gọi 
là "xúi quẩy" cũng ñược:  
 
Chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ  
Trời quê hương nhiều mây trắng sa mù  
Hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng nhỏ  
ðã xanh rồi cây trái mọc suy tư  
 
(…) Tôi gọi nhỏ tên mình sa nước mắt  



  

Sống trên ñời vừa ñúng hai mươi năm  
Máu sẽ khô xin tim này ñừng rụng  
Giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm…  
(“Mùa Xuân của một con người”)  
 
 
Xuất thân từ một gia ñình nông dân, sinh trưởng tại nông thôn trong thời kỳ 
giặc giã, Nguyễn Nho Sa Mạc làm thơ thật thà, bình dị như cuộc sống:  
 
Tôi sinh ở xóm nghèo (…)  
Mẹ già ăn khoai sắn (…)  
Cha cày sâu cuốc bẫm  
ðất cát thắm mồ hôi (…)  
Người anh ñi ñánh giặc  
Nhớ nhà mòn con mắt (…)  
Mẹ dạy tôi làm người  
Phải yêu thương ñồng loại (…)  
 
Nên tôi buồn biết mấy  
Làm người dân Việt Nam  
Hằn vết thương chia cắt  
ðớn ñau mầu da vàng  
("Cuộc ñời", 1963)  
 
ðã xa rồi, cái thời "hoa niên” thơ mộng, vô tư của ðinh Hùng (1920-1967):  
 
Khi mới nhớn tuổi mười lăm mười bảy  
Làm học trò mắt sáng với môi tươi (…)  
Ngoài cặp sách trần ai xem cũng nhẹ  
ðời thấp thoáng qua học ñường nhỏ bé  
Phố phường vui, cuộc sống mới lên hoa…  
(ðinh Hùng, “Khi mới nhớn”)  
 
Và bây giờ, là tâm sự của lớp thanh niên sinh ra giữa thế kỷ XX:  
 
Thằng con trai mười tám  
Lớn lên với nỗi buồn  
Một bàn tay rỏ máu  
Một vết thương trong hồn…  
 
ði giữa ñời quạnh quẽ  
Khuôn mặt nó buồn tênh  
Môi sầu cao bằng núi  
Sự nghiệp còn lênh ñênh  
("Tâm sự")  



  

 
Khi mới nhớn là thơ hoài niệm, ðinh Hùng làm khi ñã trưởng thành, ñã có 
ñịa vị trên thi ñàn. Lăng kính hồi quang có khi thay màu ñổi sắc thực tại. 
Nhưng thử lấy trường hợp Tế Hanh (sinh 1921), làm tập Nghẹn ngào vào 
tuổi mười lăm mười bảy, ñược giải Tự lực Văn ñoàn 1939, khi xuất bản ñổi 
tên là Hoa niên, 1944. ðây thật sự là thơ học trò, tiêu biểu là bài "Quyển vở 
nháp". Chàng học trò thời ñó, như mọi thời, cũng yêu ñương, mơ mộng vẩn 
vơ, nhưng rõ nét tin tưởng ở cuộc ñời:  
 
Chân bước khoan thai giữa biếc hường  
Và lòng vơ vẩn giữa yêu thương  
Cả hai: không hẹn ñều mang máng  
Biết có mùa xuân ñợi cuối ñường  
(Tế Hanh, "Phơi phới")  
 
 
Nguyễn Nho Sa Mạc không có niềm tin ñó, và nói trong bài tự thuật: cuộc 
ñời vốn buồn, biết chi chuyện mai sau. Hạnh phúc trong câu thơ Tế Hanh 
nằm trong chữ mang máng. Mang máng chỉ có nghĩa là mơ hồ, nhưng mơ hồ 
một cách êm ả, dịu dàng. Thế hệ sau này không có cảm giác dịu nhẹ ấy. Họ 
hoang mang, ngờ vực, khắc khoải, ưu tư. Trong giấc yêu ñương, Nguyễn 
Nho Sa Mạc vẫn hoang mang:  
 
Là từ giã màu môi em rất ñỏ  
Những lần hôn chưa ñịnh nghĩa cuộc ñời  
Cầm tay nhau mà vẫn thấy xa xôi  
ðể thương nhớ như mây trời xa vắng  
 
Là từ giã con ñường em ñi học  
Mỗi chiều qua thành phố nuối thương  
Kỷ niệm tươi nguyên bỗng chốc hoang ñường  
Cho thương nhớ lại lần vào dĩ vãng.  
("Từ giã")  
 
Không có mùa xuân phía trước, như trong thơ Bùi Giáng hay Tế Hanh, vì 
trong thơ Nguyễn Nho Sa Mạc không có "phía trước". Cái bút danh Sa Mạc 
dường như là niềm hoang tưởng về một tiền sử nào ñó:  
 
Xòe bàn tay vốc lên từng hạt cát  
Bỗng vô cùng ñau xót ở trong tim  
Người lặng lẽ một mình trong sa mạc  
Như một mình trong tiền sử buồn tênh.  
("Tự thuật")  
 



  

Hướng về tiền sử là một cách khước từ hiện tại và tương lai – với một phần 
quá khứ gần gũi.  
Thơ học trò của Nguyễn Nho Sa Mạc mang những hình ảnh chung chung:  
 
Áo nữ sinh qua cửa ñời thèn thẹn  
Em trở về ôm cả một trời thu  
Thành phố xưa tan những lớp sa mù  
Áo em trắng màu ñông phương e lệ  
("Màu áo ñông phương")  
 
Thơ học trò của Nguyễn Bính có bài "Trường huyện", 1938, ñược truyền 
tụng:  
 
Học trò trường huyện ngày năm ấy  
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ  
Những buổi học về không có nón  
ðội ñầu chung một lá sen tơ  
 
Lá sen vương phấn hương sen ngát  
Ấp ủ ñôi ta chút nhụy hờ  
Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc  
Theo về tận cửa mới tan mơ  
 
Em ñi phố huyện tiêu ñiều quá  
Trường huyện giờ xây khác kiểu rồi  
Mà ñến hôm nay anh mới biết  
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.  
 
Câu chuyện chắc là hư cấu ñể nói lên giấc mơ tình ái và tấm lòng hoài cựu 
của Nguyễn Bính, cũng như chuyện Phường chèo làng ðặng, yếm ñỏ khen 
thâm trẩy hội chùa… Nhưng ông tin yêu những hình ảnh ấy, muốn sống lại 
và khôi phục nó cho kẻ khác. Nguyễn Nho Sa Mạc không có cái may mắn và 
niềm hạnh phúc kia. Sinh ra rồi lớn lên trong chiến tranh Việt Pháp, tiếp theo 
là chiến tranh Nam Bắc, cuộc sống thu hẹp không gian, cho ñến những giấc 
mơ cũng nghèo ñi:  
 
Tôi khôn lớn nhìn nỗi buồn ñất nước  
Một dòng sông biên giới hai loài người  
Nỗi ñau ñớn chất chồng cao bằng núi  
Ôi Sài Gòn – Hà Nội chảy trong tôi  
 
Tôi còn lại nửa mùa xuân phiêu lãng  
Giữa lênh ñênh tìm nắm một bàn tay  
Trời tháng giêng những ngày sầu nổi gió  



  

Nhớ Sài Gòn thương Hà Nội mây bay.  
("Mùa Xuân của một người")  
 
Ngày nay, người ta nói ñến những phong tục của xứ sở, ca ngợi lễ hội ngày 
xưa, là tâm hồn ñã thư thái. Ca tụng lễ hội xa xưa cũng là một cách nhấm 
nháp hiện tại. Thế hệ Nguyễn Nho Sa Mạc không ñược diễm phúc ñó. Sinh 
quán của anh, làng La Qua - năm anh sinh 1944 - còn là tỉnh ñường, dinh 
Tổng ñốc Quảng Nam, như Nguyễn Tuân ñã kể lại trong tùy bút Cửa ðại.  
 
Trường huyện anh theo học tại Vĩnh ðiện xưa kia là một thị trấn phồn thịnh 
ñã từng thu hút những ñêm hát bội tưng bừng. Nem chua Vĩnh ðiện gói với 
lá ổi, chả lụa bằng ngón tay cái, những món ăn ñặc sắc, là dư vị của một thời 
vàng son vang bóng. Nhưng hào quang này không ñể lại tia sáng nào nơi tâm 
hồn Nguyễn Nho Sa Mạc và lớp thanh niên thế hệ anh, nửa tỉnh nửa quê, quê 
nhiều hơn tỉnh, mải lo học hành, chiến tranh, cơm áo:  
 
 
Lấy mồ hôi người cha  
Thêm nước mắt người mẹ  
Tôi lớn lên một mình  
Giữa cuộc ñời quạnh quẽ  
(…) Tôi trưởng thành lặng lẽ  
Giữa cuộc ñời phong ba  
("Thân phận")  
 
Gió thổi sân trường chiều chủ nhật… Một câu thơ ñơn giản, thậm chí tầm 
thường. Nhưng làm một câu thơ như thế, phải là Huy Cận, và trong một 
thoáng tâm hồn êm ả, trong một xã hội ổn ñịnh. Thơ học trò của Nguyễn 
Nho Sa Mạc không có những câu bình an như thế kia, và ngược lại Huy Cận 
cũng không làm ñược những câu chơn chất như Nguyễn Nho Sa Mạc: 
Những người con thời ñại / Mấy ai lo ngày sau.  
 
Tản ðà mô tả ngôi mả cũ bên ñường, có câu thơ: tài cao phận thấp chí khí 
uất, có thể vận vào Nguyễn Nho Sa Mạc.  
 
Anh sống cuộc ñời ngắn ngủi, sáng tác thơ trong tuổi học trò, không nhiều, ít 
kinh nghiệm sống và ít tìm tòi thi pháp, nhưng chân thành, trong lành và 
trong sáng, ñánh dấu một tâm trạng trong thời ñại. Tâm trạng này ít ñược 
quan tâm, nay bè bạn sưu tập những bài thơ bất hạnh, phiêu bạt từ bốn mươi 
năm nay ñể xuất bản và giới thiêu [1] .  
 
Tình người ở ñây là quan trọng và cao quý nhất.  
 
Văn nghệ, nơi ñây là những mảnh vụn, làm bãi hẹn cho tình người.  



  

 
Ưu tiên cho những người cô thế tìm nhau, mà không trông chờ một vinh 
quang nào ráo.  
 
ðặng Tiến 
Ngày giỗ Xuân Diệu  
Orléans, 18/12/2006 
 
 
Cuộc ñời 
 
Tôi sinh ở xóm nghèo 
một khung trời nho nhỏ 
kéo lê ñời hắt hiu  
qua tháng ngày mệt mỏi 
 
mẹ già ăn khoai sắn 
nuôi con lớn chừng này 
ñời vẫn còn tay trắng 
nuốt từng quả ñắng cay 
 
cha cày sâu cuốc bẩm 
ñất cát thấm mồ hôi 
chắp từng manh áo vá 
tiếp nối thêm cuộc ñời 
 
người anh ñi ñánh giặc 
lâu chưa về hậu phuơng 
nhớ nhà mòn con mắt 
mây trắng lợp sa trường 
 
những mùa ñông giá lạnh 
tôi ngồi nhìn mưa rơi 
thơ cũng sầu giá lạnh 
buồn chi thuở làm người 
 
những ñêm dài gió bấc 
trở mình thấy xót xa 
tìm vành nôi dĩ vãng 
lời mẹ còn ngân nga 
 
ñất dạy tôi ñời sống 
máu mặn ñổi miếng cơm 
thịt xương làm phân bón 



  

cho ruộng ñồng xanh hơn 
 
mẹ dạy tôi làm người 
phải yêu thương ñồng loại 
nhưng bức tường ô nhục 
còn mọc lên khắp nơi 
 
nên tôi buồn biết mấy 
làm người dân Việt Nam 
hằn vết thương chia cắt 
ñớn ñau màu da vàng ! 
 
người con trai gục khóc 
ôi nỗi buồn – nỗi buồn ! 
ngồi lặng nhìn ngục tối 
suy tư chảy vào hồn. 
                                        23-9-63 
 
 
Vàng lạnh 
 
chuyện bữa ấy chiều nay em kể lể 
màu môi chôn kỷ niệm ñã lâu rồi  
mi mắt ñó ghi ân tình ñổ vỡ 
ñời nữ sinh vàng lạnh tháng ngày trôi 
 
em ñã khóc cả buổi chiều hôm trước 
chúng bạn ñùa biết hết chuyện riêng tư 
những yêu thương trong ñời người con gái 
bảo em buồn nức nở trước trang thư 
 
mới hôm nao người và em gặp gỡ 
chiều bên ni, bên nớ mãi trông tìm 
người bước qua con ñường thơm lá cỏ 
nắng mùa Xuân em ñứng ñón bên thềm 
 
em thầm bảo thương yêu người ấy lắm 
những chiều xanh, chiều tím ñợi người sang 
tình thơ dại với môi hồng má thắm 
sao cõi người vẫn lặng lẽ rừng hoang ! 
 
chuyện bữa ấy chiều nay em kể lể 
dáng mi trầm nuối tiếc những ngày hoa 
thứ bảy chiều chúng mình mừng sinh nhật 



  

của mối tình sớm nở - sớm ñi qua 
 
 
Sinh nhật 
 
Bằng ñôi tay ôm kín nỗi buồn 
ta ñi trong trời ñất hoàng hôn 
mà nghe sữa mẹ chan hòa chảy 
 máu ở buồng tim cũng loạn cuồng 
 ta xiết hình em trong tiếng hôn 
 im nghe da thịt và linh hồn 
 giữa không gian rộng ta chồm dậy 
 mặt ñất quay cuồng miệng hỏa sơn 
 
chân dẫm lên hàng vạn núi cao 
ñể về trong thế giới chiêm bao 
những người ñi trước sầu ngơ ngác 
những người ñi sau hồn xanh xao 
 
ta hát và ca giữa cuộc ñời 
nhìn xương với máu chiến trường phơi 
những người ñi trước về trong ñất 
lịch sử ñầy sao chiếu rạng ngời 
 
bằng ñôi tay ôm cả mặt trời 
ta và em một khối sinh ñôi 
hởi ơi khi ở trong lòng mẹ 
ta muốn ñi cho trọn kiếp người 
                                                     1-1964 
 
 
ðêm Vĩnh ðiện 
 
Ngồi nhìn nhau ñêm nay 
rồi mai mình xa cách 
tay cầm tay trong tay 
mà nghẹn ngào ñôi mắt 
 
trời mùa ñông u hoài 
mưa nhòa lên phố ướt 
mưa buốt hai tâm hồn 
trên ñường ñời xuôi ngược 
 
một mái tranh ven ñường 



  

che hình hài mỏi mệt 
cũng ñã một thiên ñường 
cho những người sắp chết 
 
chụm ñầu bên bếp lửa 
bằng hơi ấm tình thương 
tiếp thêm ngàn ñóm lửa 
ñốt ñuốc tìm quê hương 
 
mình cầm tay muốn khóc 
thương những người ñi sau 
trời Việt Nam giá lạnh 
màu chiến chinh thêm sầu 
 
ngồi nhìn nhau ñêm nay 
rồi mai người khóac áo 
mang thân thể tù ñày  
ra miền hoang hải ñảo 
 
………. 
Có về trong mây bay ? 
 
 
ðốt lửa 
 
mười ngón tay thiêu ñốt tuổi ñời 
thương linh hồn nhỏ khóc mồ côi 
trái tim nay vẫn còn thoi thóp 
cuộc sống bao lần mới ñổi ngôi 
 
Khi người con trai khóc 
 
một que diêm soi ñường 
một vầng trán sỏi ñá 
một linh hồn nhớ thương 
một con người xa lạ 
 
gục ñầu trong bàn tay 
với thân xác hao gầy 
nửa ñời ôm mộng mị 
hư không trong vòng tay 
 
một hàng dây kẽm gai 
sắc lạnh trái tim này 



  

cuộc ñời ai bố trí 
những suy tư tù ñày 
 
Trăng chết 
 
Mới hôm nào mười lăm 
ta hằng khen em ñẹp 
khuôn mặt như trăng rằm 
em nhìn ta khép nép 
 
rồi mười sáu trăng tròn 
ta còn hôn lên mắt 
tóc em lúa vừa non 
cho mặn mà nhan sắc 
 
hôm mười bảy trăng lên 
ñi qua phố không ñèn 
nhìn ta em muốn khóc 
sợ mai này mất trăng 
trên lối về cô ñộc 
biết anh còn nhớ chăng ? 
 
Tâm sự 
 
thằng con trai mười tám 
lớn lên với nỗi buồn 
một bàn tay rỏ máu 
một vết thương trong hồn 
 
ñi giữa ñời quạnh quẽ 
khuôn mặt nó buồn tênh 
mối sầu cao bằng núi 
sự nghiệp còn lênh ñênh 
 
bạn bè dăm bảy ñứa 
tay vẫn còn trắng tay 
lang thang cùng thành phố 
gặp nhau, cười – nhìn nhau 
 
nhiều ñêm trên hè vắng 
hai ñứa ôm nhau về 
ñường khuya mưa thấm lạnh 
ngồi núp dưới hàng me 
 



  

có hôm mình cơm bữa 
chia nhau ổ bánh mì 
nằm hút chung ñiếu thuốc 
nhìn mây khói bay ñi 
 
chuyện ñời mưa tiếp nắng 
cơm từng hồi muối dưa 
một thằng ñi biền biệt 
không ai buồn tiễn ñưa 
 
 
túp lều tranh nho nhỏ 
che linh hồn bơ vơ 
ánh mặt trời còn ñó 
nên tôi còn làm thơ 
 
 
thằng con trai lớn lên  
giữa loài người lặng lẽ 
trong cánh tay của mẹ  
trong tâm hồn của cha 
 
Những chiều hành quân 
 
Anh dừng ñây một buổi chiều  
giữa ñồi núi ñìu hiu 
rừng chơ vơ bản lạ 
khói cơm càng cô liêu 
 
những mái tranh xơ xác 
những rẩy vườn cháy khô 
tiếng nàng sơn nữ hát 
khúc nhạc buồn ngu ngơ 
 
sương rừng rưng rưng lạnh 
gió rừng buốt ñôi vai 
những người trai ra trận 
mấy ai lo ngày mai 
 
rừng chiều hoa trắng nở 
ñâu màu hoa yêu thương 
lửa rừng xa cháy ñỏ 
ñâu ánh ñèn quê hương 
 



  

mây rừng bay xuống thấp 
nỗi buồn chiều biên khu 
hai ñứa ngồi châm thuốc 
nhìn non nước sa mù 
 
ôi những chiều hành quân 
anh nằm ngủ giữa rừng 
áo nhòe vai ñất ñỏ 
tóc nhòe mưa bụi ñường 
 
anh dừng ñây một chiều 
nghe núi rừng chuyển ñộng 
ôi những chiều hành quân 
reo hò trong khói súng 
 
 
Sa mù Việt Nam 
 
trong sa mù Việt Nam 
những linh hồn ngã gục 
những viên ñạn bạo tàn 
những trái tim xé nát 
tàn rửa vào không gian 
vun sâu vào lòng ñất 
cho cây trái nẩy mầm 
thơm mùi thơm sửa mẹ 
xanh màu xanh lúa non 
 
trong sa mù Việt Nam 
ngọn lửa vùng bốc cháy 
 
Màu áo ñông phương 
 
áo em trắng màu ñông phương e lệ 
nụ cười vương hương thơm tuổi học trò 
mái tóc lúa non màu mắt mở to 
thu sự sống trăng tròn ñầy hai má 
 
em hiện ñến như vì sao xa lạ 
bước ngập ngừng qua thành phố tháng tư 
áo em bay, trời ñất ñổi hiền từ 
tôi bỡ ngỡ thu hồn về bản vắng 
 
em lộng lẫy màu phấn son chết lặng 



  

màu lạnh vàng ngủ gục dưới chân em 
trưa xanh xao lội chảy qua thềm 
em bỏ mặc ôm lấy màu trinh trắng 
áo nữ sinh qua cửa ñời thèn thẹn 
em trở về ôm cả một trời thu 
thành phố xưa tan những lớp sương mù 
áo em trắng màu ñông phương e lệ 
 
Mùa hạ 
 
Sao không phải là thu cho trời bớt nắng 
mây lưng trời từng buổi sáng ñong ñưa 
giòng  sông xanh ñến vô cùng im lặng 
em trở về qua lối ngõ ngày xưa 
 
sao không phải là ñông ñể anh rời thành phố 
với buổi trưa với phi cảng nối chiều sân ga 
chuyến tàu ñi chôn vùi sâu kỷ niệm 
những hoang tàn ñổ vỡ tuổi niên hoa 
 
sao không phải là xuân cho ñời cứ ñẹp 
cho loài người ca tụng mãi thiên nhiên 
ñể muôn triệu mảnh hồn còn ñóng khép 
theo chúng mình ca hát khúc thiêng liêng 
 
là mùa hạ nắng khô rồi, anh ơi 
Hai người yêu nhau tìm không ra chỗ hẹn 
Em trên cầu theo sắc mây trôi 
Hai ñứa nhìn nhau không biết cười hay thẹn 
 
 
Nguyệt 
 
Kỷ niệm ấy xin em từng sợi tóc 
từng quàng vai ngồi kể chuyện yêu thương 
từng tiếng hôn kết nguồn cho hơi thở 
mười ngón tay ñan nội cỏ thiên ñường 
 
kỷ niệm ấy ñi dần ra hoang ñảo 
thôi tình yêu làm nước lũ cuồng lưu 
thành phố này người ñi không tiếc nuối 
không gian này thương nhớ biết sao nguôi 
 
tôi gọi Nguyệt tên người em rất nhẹ 



  

mặt trăng buồn thành âm ñiệu mê say 
Là bàn tay ôm ñầu ai khóc ñó 
Lỡ yêu rồi sao nỡ bỏ xa nhau 
 
Tôi nằm xuống giữa vùng hoang nước mắt 
Nhận cuộc ñời bằng roi vọt ưu tư 
Còn em nữa xin chôn từng mảnh vỡ 
Của linh hồn tan biến giữa hư vô 
 
ðời tàn nhẫn với anh rồi em ạ 
Nuôi ân tình bằng kỷ niệm hôm qua 
Thôi người ñi, dĩ vãng òa lên khóc 
Bước chân này xin sỏi ñá buông tha 
 
 
Còn ở ñó 
 
còn ở ñó màu da vàng thượng cổ 
tổ tiên tôi từ sơ thủy vốn buồn 
hai bàn tay ñã ñào sâu lòng ñất 
trồng muôn ngàn cây sây trái tình thương 
 
với nước mắt ñã ươm từng ngọn lúa 
thêm mồ hôi thêm mạch sống quê hương 
tôi ñã thấy ngày Trường Sơn quằn quại 
ôm cánh tay Việt Bắc khóc ñau thương 
 
còn ở ñó lời phong dao tình ái 
bốn nghìn năm lịch sử chảy trong hồn 
ñứa trẻ níu vành nôi kêu má má 
hình ảnh nào hơn cảnh mẹ ru con 
 
tôi khôn lớn nhìn nỗi buồn ñất nước 
một giòng sông biên giới hai loài người 
nỗi ñau ñớn chất chồng cao bằng núi 
ôi Sài Gòn-  Hà Nội cháy trong tôi 
 
Tự thuật 
 
ðời vốn buồn nên thích làm thơ 
bắt những nhịp cầu cho tâm hồn qua lại 
có hôm ngồi thương cuộc sống bơ vơ 
rồi úp mặt nghẹn ngào không dám khóc 
 



  

yêu một người nhưng chưa biết tên 
mỗi khi nhớ ôm choàng hư vô gọi 
thương một người ñâu phải người quen 
ñêm nằm ngủ mộng hằn lên nếp trán 
 
những khi buồn lang thang trên hè phố 
ñống rác, cột ñèn, chó ñói và anh 
mái tóc hai mươi tâm hồn loang lổ 
thích cô ñơn vào những chuyến viễn hành 
 
xòe bàn tay vốc lên từng hạt cát 
bỗng vô cùng ñau xót ở trong tim 
người lặng lẽ một mình trong sa mạc 
như một mình trong tiền sử buồn tênh 
 
cuộc ñời vốn buồn biết chi chuyện mai sau 
ngày ñã sống khắc sâu vào lòng ñá 
thân cuối xuống hôn vào mặt ñất 
thuở trần gian tôi nếm trọn trái sầu 
 
 
Mùa Xuân của em 
 
Chiều xuân sang em nhìn mưa khóc 
kỷ niệm chong ñèn thức suốt ñêm qua 
ngón tay nhỏ lần ñan sầu cô ñộc 
tưởng chừng như tuổi trẻ bỏ ñi xa 
 
thứ bảy chiều em rong hè phố cũ 
con ñường xưa hoa ñỏ nở rộn ràng 
giòng sông ñó bỗng nhiên buồn vô cớ 
im mây trời tím biếc buổi xuân sang 
 
em ñứng lại buổi chiều ñang xuống thấp 
tháng giêng sương bụi phủ vai gầy 
sân ga vắng con tàu không dừng lại 
tôi vì sao buồn ngủ giữa heo may 
 
gió mệt mỏi mùa xuân như cúi mặt 
hàng cau xanh ñứng xõa lá âm thầm 
em muốn nói trên vòng quanh ñôi mắt 
hồn mùa xuân khuôn mặt xa xăm 
 
 



  

Vàng lạnh 2 
 
ðừng nói nữa bài thơ vàng lạnh ấy 
tình ngày xưa xin trả lại cho người 
kỷ niệm buồn vui một thuở xa xôi 
chợt ñứng dậy ñi lần vào thương nhớ 
 
tôi bỏ ñi tìm tình yêu thành phố 
những khi buồn muốn nhắc lại tên em 
ñếm các vì sao rơi rụng bên thềm 
tôi thức giấc khi thấy mình cô ñộc 
 
làm con trai lần ñầu yêu ñể khóc 
tập thư màu xanh nước mắt ñau thương 
trả lại cho tôi thành phố con ñừơng 
từng buổi sáng buổi chiều tôi qua ñó 
 
hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi ñỏ 
tình khai sinh bằng tiếng khóc hoàng hôn 
những âm thanh não nuột chảy trong hồn 
em có thấy tình ra ñi nhè nhẹ 
 
em còn nhớ chuyện hôm nào kể lễ 
ñôi bàn tay chưa siết chặt làm cầu 
khi tâm hồn hai ñứa chửa yêu nhau 
con nước chảy xa rồi bờ cát lở 
 
em có nghe muôn hành tinh ñổ vỡ 
những mảnh hồn bốc cháy giữa không trung 
tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng 
bài “vàng lạnh” xin em ñừng nói nữa 
 
Thân phận 
 
Lấy mồ hôi người cha 
thêm nước mắt người mẹ 
tôi lớn lên một mình 
giữa cuộc ñời quạnh quẽ 
 
có nhiều ñêm về khuya 
nằm gát tay lên trán 
khóc thầm cho thân phận 
ñời nghèo giàu phân chia 
 



  

có nhiều ñêm bàng hoàng 
lời tiên trong giấc mộng 
rồi mộng vỡ tan hoang 
thương ñời mình bé bỏng 
 
tôi vẫn ñi lạnh lùng 
giữa tha ma người sống 
như vì sao lạc lỏng 
giữa rừng sao không trung 
 
tôi là tên khờ dại 
mang nỗi buồn hôm nay 
những người con thời ñại 
mấy ai lo ngày sau 
 
trong cánh tay của mẹ 
trong tâm hồn của cha 
tôi trưởng thành lặng lẽ 
giữa cuộc ñời phong ba 
 
 
Lòng ñất 
 
Cúi mặt hôn lòng ñất 
anh lắng nghe nỗi buồn 
mả mồ xưa còn mất 
nắm xương tàn quê hương 
 
 
Mùa xuân của một người 
 
chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ 
trời quê hương nhiều mây trắng sa mù 
hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng nhỏ 
ñã xanh rồi cây trái mọc suy tư 
 
thân với máu xin thắp làm sương khói 
giữa thời gian tìm vóc dáng con người 
vùng tóc ñó tháng ngày qua cỏ úa 
lửa của trời thiêu ñốt tuổi hai mươi 
 
ñôi mắt trũng hôn vào lòng ñất ấm 
nguồn sữa khô ñời sống cũng khô cằn 
thiên nhiên vẫn mặt trời trên cao mọc 



  

người tìm chi khu vườn cũ giá băng 
 
tôi gọi nhỏ tên mình sa nước mắt 
sống trên ñời vừa ñúng hai mươi năm 
máu sẽ khô xin tim này ñừng rụng 
giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm 
 
lũ bạn tôi ñứa còng lưng nằm ngủ 
ñứa vùng lên trên số phận lưu ñày 
mỗi trái tim hằn vết thương chia cắt 
vết nhục này cho con cháu mai sau 
 
tôi còn lại nửa mùa xuân phiêu lãng 
giữa lênh ñênh tìm nắm một bàn tay 
trời tháng giêng những ngày sầu nổi gió 
nhớ Sài gòn thương Hà nội mây bay 
 
Chiếc nón bài thơ 
 
nắng tháng tư em nghiêng nghiêng vành nón 
nhìn anh khẻ cười kiêu hãnh ñôi môi 
màu trắng nữ sinh mộng ước xa vời 
mỗi chiếc nón một bài thơ nho nhỏ 
 
em ñi rồi người trong thành phố nhớ 
thương hoài về cô gái miền trung 
buổi sang em qua gió mát vô cùng 
những sợi tóc bồng bềnh hôn nếp trán 
 
chiều em về giữa hai vùng ánh sáng 
tà áo bay làm nhớ lụa Hà ñông 
chiếc nón bài thơ phấn nội hương ñồng 
em – cô gái Việt Nam duyên thầm lặng 
 
em nũng nịu xinh xinh màu nón trắng 
rất ñơn sơ nhưng ñẹp tuổi học trò 
ñôi mắt vô tư chưa biết buồn lo 
trong cuộc sống nuôi mầm xanh kỷ niệm 
 
Từ giã 
 
là từ giả bàn tay em quá ñẹp 
còn hương thơm mùi tình ái em cho 
năm ngón thon thắp mộng học trò 



  

nuôi kỷ niệm trong vòng tay bé nhỏ 
 
là từ giã màu môi em rất ñỏ 
những lần hôn chưa ñịnh nghĩa cuộc ñời 
cầm tay nhau mà vẫn thấy xa xôi 
ñể thương nhớ như mây trời xa vắng 
 
là từ giã như nước hồ im lặng 
thương về em ñời không phấn không son 
nhìn trăng sao có ấm lại linh hồn 
và dự cảm mắt em cành ánh sáng 
 
là từ giả khuôn mặt hiền xa vắng 
chiều phương ñông em e lệ cúi ñầu 
suối ñen huyền mái tóc chảy về ñâu 
nghe hơi ấm len vào trong tiếng nhạc 
 
là từ giả con ñường em ñi học 
mỗi chiều qua thành phố nuối thương 
kỷ niệm tươi nguyên bỗng chốc hoang ñường 
cho thương nhớ lại dần vào dĩ vãng 
 
Tình khúc của một người 
 
Tôi ñã sống từng ñêm dài chới với 
dang cánh tay khô héo vọng trời cao 
ñất muôn năm lòng ñất vẫn ngọt ngào 
tôi của ñất như rừng là của núi 
 
nếu khi chết tôi trở về cát bụi 
xin cho thêm chút lửa ñỏ mặt trời 
thuở sơ sinh ai khỏi níu vành nôi 
mồ mả ñó mẹ hiền ru con ngủ 
 
nín ñi con mẹ ru từng hơi thở 
mẹ dìu con từng bước nhỏ bơ vơ 
tôi lớn lên giữa cuộc sống nghi ngờ 
sầu cũng lớn theo tháng ngày ñói khát 
 
xã hội vẫn chồng cao từng ñống rác 
ñất nước mình khói lửa ngót nhiều năm 
cần những bàn tay giữ giống da vàng 
cần những tâm hồn biết thương biết khóc 
 



  

nụ hôn nào ngày xưa vừa chớm mọc 
lần ñầu tiên ba ñã hôn tôi 
ñất nước ta ñang thiếu những con người 
con phải sống nhưng không vì cơm áo 
 
ñứa trẻ ñi giữa cuộc ñời kiêu ngạo 
hai bàn tay và máu của người cha 
xứ sở thân yêu sau rặng tre già 
que diêm cháy trong ñêm dài vô vọng 
từng ñống lửa bập bùng theo sự sống 
thắp trong hồn soi các ngả quê hương 
 
lịch sử chạy vòng theo từng con sông nhỏ 
máu của người hằn sâu trong ñất ñỏ 
cuộc chiến tranh dần tiêu diệt giống nòi 
 
 
trời miền Nam lửa bốc cháy trong tôi 
  
Người 
 
Rồi một dạo người qua thành phố ñó 
trời mù sương thành phố tháng Mười Hai 
mái giáo ñường còn nguyên màu ngói ñỏ 
ngước mắt nhìn tội lỗi lũ con trai 
 
người nhìn lại ñằng sau và sám hối 
dưới chân người bão biển ñuổi sau lưng 
và trước mặt là ñồi hoang dã thú 
thương linh hồn thập tự cũng rưng rưng 
 
người cuí xuống nguyện cầu dòng tóc rối 
mười ngón tay ngoan ñạo ñẹp vô cùng 
ñôi mắt ấy thôi bây giờ chịu tội 
nhận cuộc ñời còn ân huệ gì không ? 
 
người bơ vơ gục ñầu rồi câm lặng 
thử vòng tay về thế ñứng bình thường 
bốn bức tường trở thành trống vắng 
cánh cửa này có khép lại tình thương ? 
 
người lạc lỏng giữa rừng ñau lứa tuổi 
ñôi niềm vui chưa ñủ xóa giận hờn 
những trận cười tưởng như mình phản bội 



  

cô ñơn hoài nhưng vẫn khát cô ñơn 
 
người nắm tay, người cắn môi rên siết 
vầng trán nhăn hằn kỷ niệm thương ñau 
dòng sông chảy xa thánh ñường – tạm biệt 
thế kỷ này nhắm phải vị chua cay 
 
người bừng tỉnh sau baì ca huyền nhiệm 
triều âm thanh xoa dịu lại linh hồn 
và sau ñó một hồi chuông khởi ñiểm 
người van xin ñời xóa bỏ hoàng hôn 
  
Tình khúc mùa Thu 
 
Anh chổi dậy với hồn thơ bé bỏng 
nhớ thương em từng giọt nhỏ vào hồn 
những con ñường viên ñá ñỏ hoàng hôn 
cũng nức nở dưới chân chàng du mục 
 
linh hồn anh ñầu thai thành thảo mộc 
ñứng gục ñầu sau lớp lớp chân ñi 
phố rêu phong mùa thu ñến thầm thì 
trong hiên vắng em cúi ñầu chải tóc 
 
rừng nơi ñây những chiều lên cô ñộc 
em bước ñi qua bản vắng im lìm 
lá rừng khô rách nát dưới chân im 
ñôi mắt ấy hương xưa thành phố cũ 
 
mùa thu, mùa thu gục ñầu ñi ngủ 
trăng bệnh vàng ngơ ngác giữa không gian 
anh trở về nối kiếp sống ñi hoang 
qua thành phố có  em chiều thứ bảy 
 
thu nơi em buổi trưa về bỏng cháy 
bờ sông xanh tình ôm lấy vòng tay 
ñôi mắt em xua ñuổi cuộc ñời này 
thu trốn chạy và tình anh tan vỡ 
 
vào thu, vào thu – ñêm dài nằm nhớ 
rừng hoang, rừng hoang di ñộng gót chân 
con thú rừng còn ñứng ngó bâng khuâng 
mắt níu gọi bước chân người du mục 
 



  

anh trở về kiếp sống quá mong manh 
và chổi dậy với hồn thơ bé bỏng 
 
Phụ Lục 
 
Phương Tấn 
 
Tôi ðã Khóc Như Chưa Từng ðược Khóc 
 
Khoảng năm 1962 anh em làm văn nghệ như chúng tôi thường lập bút nhóm, 
một số anh em còn kèm thêm cái tên con gái ngoài bút hiệu chính của mình. 
Châu Thị Ngọc Lê là nhà thơ Luân Hoán, Hoàng Thị Bích Ni là tác giả của 
nhiểu dịch phẩm và biên khảo Nguyễn Phú Long, Nguyễn Thị Liên Phượng 
là nhà thơ Nguyễn Nho Sa Mạc. Và tôi cũng có bút nhóm Hoa Văn cùng một 
tên con gái bên cạnh bút hiệu Phương Tấn. “Vàng Lạnh” là bài thơ ñầu tiên 
của Nguyễn Nho Sa Mạc ñăng trên tạp chí Mai. Trong bài thơ có một câu tôi 
rất thích: “Nhìn phố dài bỗng chốc biến rừng hoang” vì nó cùng tâm trạng 
trong bài “ðà Nẵng” của tôi ñăng trước ñó trên tạp chí Gió Mới do nhà thơ 
Nguyên Sa chủ trương: “lầu dinh như cồn cát, thênh thang hút nẻo ñường 
ñi”. Chúng tôi biết nhau qua thơ. Tuy vậy, tôi và Nguyễn Nho Sa Mạc chưa 
hề biết mặt. 
 
ðầu năm 1963, tôi cùng một số anh em in chung thi tuyển mang tên Rừng. 
Tập thơ chưa kiểm duyệt nhưng quảng cáo ñã cho in và dán ñầy thành phố 
ðà Nẵng. Một hôm tôi vào nhà sách Sông ðà thì chợt thấy trên tờ quảng cáo 
Rừng có hàng chữ viết tay bằng mực tím, ñều ñặn: “ Anh em chờ ñến mù mắt 
sao Rừng vẫn chưa có hở Phương Tấn ?” và ký tên Nguyễn Nho Sa Mạc. 
 
Tháng 3 năm 1963, “Rừng” bị ty kiểm duyệt không cho in vì “phạm vấn ñề 
chính trị và tôn giáo”. Do sự kiếu nại của tôi, Rừng ñược chuyển vào Sài 
Gòn cho Hội ñồng Kiểm duyệt Trung ương quyết ñịnh. Tháng 4-1963 Hội 
ñồng Kiểm duyệt Trung ương trả Rừng cho ty Kiểm duyệt Huế với hàng 
chữ: “Cấm phổ biến”. Tôi chết lặng trước những bài thơ của tôi ñầy những 
hàng gạch nát bằng bút ñỏ. Tháng 7 năm 1973 Rừng phát hành trong sự 
“liều lĩnh” của tôi và chờ ñợi quá lâu của anh em, trong ñó có Nguyễn Nho 
Sa Mạc. 
 
Tháng 12 năm 1963, tôi vui mừng khi anh Nguyễn Phú Long bất chợt ñưa 
Nguyễn Nho Sa Mạc ñến thăm tôi. Nguyễn Nho Sa Mạc hiền lành, dễ 
thương. Anh xoan tuổi tôi và cũng chung nỗi niềm trong một ñất nước bị 
chia cắt . Anh ñọc những bài thơ anh viết về thân phận và ñất nước cho tôi 
nghe. Anh cũng tâm sự những dự ước về văn nghệ trong năm tới. Trong 2 
tháng sau ñó, chúng tôi còn gặp nhau ba lần, lần nào anh cũng ñọc thơ tặng 



  

tôi. Nhưng 8 giờ tối ñêm 25 Tết năm Qúi Mẹo tôi không còn một lần nào 
ñược nghe anh ñọc thơ nữa. Anh ñã xa tôi vĩnh viễn. Tôi ñã khóc như chưa 
từng ñược khóc hôm tiễn anh về lòng ñất: 
 
Nguyễn Nho Sa Mạc 
 
Chia Hai 
 
Khuya xa xáx ñổ về trời 
phố cao sầu cũng nghe dời vóc hoa 
 
tay lùa con nước xót xa 
chân lùa bóng vỡ phôi pha thiên tài 
 
từ anh bỏ lại tuổi mai 
cát vàng thả gió chia hai bạn bè 
 
bừng bừng xô dạt lòng khe 
ván khua lách cách hồn khe khẻ về 
 
Theo Sau 
 
Dấy từ bão cát trôi lên 
cổ xe người trắng lênh ñênh theo về 
 
ngàn con nước kéo lê thê 
một vùng biển lạ trăm bề hoang mang 
 
xôn xao lụa gió ñiêu tàn 
thôi yên, sầu thổi nhạc vàng xuống thân 
 
Phương Tấn 
(Hội An, năm Quí Mẹo) 
(Sài Gòn tháng 12 năm 2006) 
 
Lời Nhà Xuất Bản 
 
Tạp thơ Vàng Lạnh của Nguyễn Nho Sa Mạc dự trù xuất bản cách ñây 43 
năm, nhưng chưa ñến tay bạn ñọc thì nhà thơ ñột ngột qua ñời vào cuối 
tháng 0-1964 lúc nhà thơ của chúng ta mới 20 tuổi, ñang học ðệ Nhất. 
 
Nhân lần giỗ thứ 43 của anh, nhóm chủ trương TQBT ñã thực hiện số chủ ñề 
NNSM (Thư Quán Bản Thảo Tập 26 tháng 1-2006), ñồng thời ấn hành tập 
thơ Vàng Lạnh mà 43 năm trước chưa thành. 



  

 
Việc ân hành tập thơ Vàng Lạnh ñã ñược nhà thơ Luân Hoán ấp ủ từ lâu 
nhưng mãi ñến nay vẫn chưa ñược thực hiện (xin xem bài viết của Luân 
Hoán trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 26) (1). Nhận thấy ñây là một di 
sản văn chương quí hiếm, và với sự ñồng thuận của những người liên hệ, 
chúng tôi ñã tự nguyện ñứng ra lãnh phần giấy mực in ấn ñể phổ biến tập 
thơ. 
 
Tập thơ này ñược in từ tập bản thảo do nhà thơ Uyên Hà chuyển ra từ trong 
nước. Chỉ dành ñể tặng những người yêu thơ NNSM, không bán. Như là tấm 
lòng của chúng tôi về một nhà thơ tài hoa bạc mệnh 
 
Trân trọng 
Nhóm chủ trương Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam & Cơ sở Thư Ấn 
Quán 
Trần Hoài Thư & Phạm Văn Nhàn 
 

(1) ñọc “Gặp Nguyễn Nho Sa Mạc Từ Nguyễn Thị Liên Phượng” 
http://www.songvinh.com/luanhoan/tacpham/000hoikyroi.htm 
 
 

Những bài thơ của NNSN (NTLP) không có 
trong thi phẩm Vàng Lạnh,  
 
Dòng ñời Phượng 
 
tôi nín lặng nhận làm thân con gái 
ñời tặng tôi mười chín tuổi trên vai 
kỷ niệm ra ñi như tiếng thở dài 
mắt non dại nhìn ñời lăn trên má 
 
hình ảnh ngày xưa chập chùng xa lạ 
ñiệu nhạc buồn thuở nhỏ nhẹ âm vang 
dĩ vãng buồn thiu âm hưởng mơ màng 
tôi bỡ ngỡ bước hoài trong thế kỷ 
 
tuổi trẻ hồn nhiên không người ñể ý 
tôi vào ñời với ñôi mắt ngây thơ 
những yêu thương lạc lõng ñến bơ phờ 
tôi không phải còn là Liên Phượng nữa 
 
ñường phố hôm nay cột ñèn lệ ứa 



  

tôi lang thang như một kẻ không hồn 
bóng cuộc ñời ngã gục theo hoàng hôn 
tôi nức nở ôm tâm hồn trống rỗng 
 
nước mắt rưng rưng trải dài má mộng 
tôi van lơn tìm giao cảm con người 
mai mùa xuân giao phó tuổi hai mươi 
mười chin tuổi mùa xuân không ñứng lại 
 
 
ðường khuya 
 
tôi cúi ñầu ñi nhanh qua ñường phố 
nghe tình anh còn chạy ñuổi sau lưng 
chút hình hài bám vào lòng ñại lộ 
tóc trải dài ra khắp lối mông lung 
 
phải không anh cuộc ñời ñang tan vỡ 
tôi ñi về với mộng mị mùa thu 
tình ñầu tiên và trăng tròn em nhớ 
tinh cầu tan từng mảnh giữa âm u 
 
phố ñêm khuya như bước vào sa mạc 
lửa cột ñèn leo lắt thắp vì sao 
dãy nhà ngu ngơ làm tôi kinh ngạc 
tưởng lạc vào thế giới của hư vô 
nhớ năm xưa cũng phố vắng ñường này 
những ngọn ñèn xanh ñỏ hôn nhau 
 
những con chim về khuya gọi mẹ 
những con người bị ruồng bỏ bơ vơ 
chúng cảm thông những âm thầm lặng lẽ 
người con gái nửa ñêm một mình làm thơ 
 
 

ðọc Thêm 
 
Nghìn Năm Sa Mạc 
Thành Tôn 
 
                                   thương nhớ một nhà thơ 
 
người nằm xuống hoang vu hồn sỏi cát 



  

có nghe chăng lời nói hắt hiu này 
kẻ ở lại nhìn ñời e thẹn mặt 
nên vô cùng mỏi mắt cánh chim bay 
 
còn một chút buồn vương lên cỏ mọc 
một chút hồn thất lạc phố tình xưa 
thấy gì khác hơn giọng cười tiếng khóc 
chợt bâng khuâng xanh vầng mắt giao mùa 
 
một năm ñó còn gì trong cỏ mộ 
tình ñã ñi ai kẻ nhớ về thăm 
còn âm hưởng bước chân mòn mấy phố 
cũng ngậm ngùi như hơi thở xa xăm 
 
người nằm xuống giữa vô cùng sa mạc 
chiếc hồn thơ bé bỏng ghé nơi nào 
ai thắp khói cho bóng chiều râm mát 
ñể canh trường thao thức mấy vì sao 
 
còn nhớ gì khi mùa xuân tìm ñến 
khi tình yêu ñánh thức giấc nghìn năm 
làm chút nắng vàng che dòng mắt thẹn 
nghe hoang vu hồn sa mạc yên nằm 
 
Thành Tôn 
(Thắp Tình, trang 50) 
 
Nén Nhang Cho Người Bạc Mệnh 
(Phát hành thi phẩm VLtrong ngày giỗ NNSM) 
Phạm Ngọc Lư 
http://www.songvinh.com/luanhoan/Tinvan/0Tinvan.htm 
 
 
 
 
 
 
 


