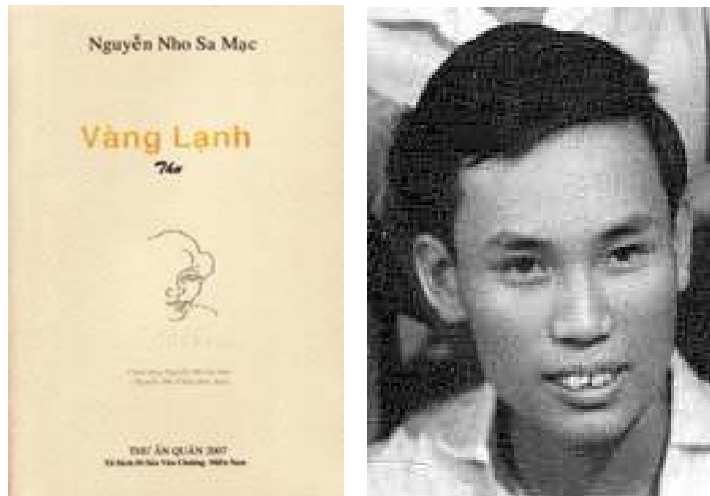


# VÀNG LẠNH

## Nguyễn Nho Sa Mạc (1944-1964)



*Sưu tập và chép lại bởi Nguyễn Nho Châu*

### **Lời Mở**

(Đặng Tiến viết)

Thơ Nguyễn Nho Sa Mạc là thơ học trò. Học trò hiểu theo nghĩa ngây thơ trong trắng, hồn nhiên, đôn hậu, và hiểu theo số mệnh của tác giả, làm thơ trong tuổi học trò. Rồi ra đi, vĩnh biệt thơ trong tuổi học trò, sau một buổi liên hoan tất niên với bạn bè, tại một trường trung học tỉnh lẻ.

Phận bạc tâm thường, âm đạm, có chút gì thảm đạm. Nhà thơ tên thật là Nguyễn Nho Bửu, sinh năm 1944 tại Quảng Nam; ở tuổi 17 đã có thơ đăng báo. Dưới bút hiệu Nguyễn Thị Liên Phương, đã có tập thơ in chung, Chung nhau tuổi mộng, 1963; đang chuẩn bị tập Vàng lạnh thì đột ngột qua đời, đầu năm 1964, chưa tròn tuổi đôi mươi. Lạ lùng là anh đã có bài thơ tiên tri, gọi là "xúi quẩy" cũng được:

*Chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ  
Trời quê hương nhiều mây trắng sa mù  
Hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng nhỏ  
Đã xanh rồi cây trái mọc suy tư*

*(...) Tôi gọi nhỏ tên mình sa nước mắt*

*Sống trên đời vừa đúng hai mươi năm  
Máu sẽ khô xin tim này đừng rung  
Giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm...  
("Mùa Xuân của một con người")*

Xuất thân từ một gia đình nông dân, sinh trưởng tại nông thôn trong thời kỳ giặc giã, Nguyễn Nho Sa Mạc làm thơ thật thà, bình dị như cuộc sống:

*Tôi sinh ở xóm nghèo (...)  
Mẹ già ăn khoai sắn (...)  
Cha cày sâu cuốc bẫm  
Đất cát thấm mồ hôi (...)  
Người anh đi đánh giặc  
Nhớ nhà mòn con mắt (...)  
Mẹ dạy tôi làm người  
Phải yêu thương đồng loại (...)*

*Nên tôi buồn biết mấy  
Làm người dân Việt Nam  
Hằn vết thương chia cắt  
Đón đau màu da vàng  
("Cuộc đời", 1963)*

Đã xa rồi, cái thời "hoa niên" thơ mộng, vô tư của Đinh Hùng (1920-1967):

*Khi mới nhón tuổi mười lăm mười bảy  
Làm học trò mắt sáng với môi tươi (...)  
Ngoài cặp sách trần ai xem cũng nhẹ  
Đời thấp thoáng qua học đường nhỏ bé  
Phổ phưởng vui, cuộc sống mới lên hoa...  
(Đinh Hùng, "Khi mới nhón")*

Và bây giờ, là tâm sự của lớp thanh niên sinh ra giữa thế kỷ XX:

*Thằng con trai mười tám  
Lớn lên với nỗi buồn  
Một bàn tay rỏ máu  
Một vết thương trong hồn...*

*Đi giữa đời quạnh quẽ  
Khuôn mặt nó buồn tênh  
Môi sầu cao bằng núi  
Sự nghiệp còn lênh đênh  
("Tâm sự")*

Khi mới nhón là thơ hoài niệm, Đinh Hùng làm khi đã trưởng thành, đã có địa vị trên thi đàn. Lãng kính hồi quang có khi thay màu đổi sắc thực tại. Nhưng thử lấy trường hợp Tế Hanh (sinh 1921), làm tập Nghẹn ngào vào tuổi mười lăm mười bảy, được giải Tự lực Văn đoàn 1939, khi xuất bản đổi tên là Hoa niên, 1944. Đây thật sự là thơ học trò, tiêu biểu là bài "Quyên vờ nháp". Chàng học trò thời đó, như mọi thời, cũng yêu đương, mơ mộng vẩn vơ, nhưng rõ nét tin tưởng ở cuộc đời:

*Chân bước khoan thai giữa biếc hường  
Và lòng vơ vẩn giữa yêu thương  
Cả hai: không hẹn đều mang máng  
Biết có mùa xuân đợi cuối đường*  
(Tế Hanh, "Phoi phới")

Nguyễn Nho Sa Mạc không có niềm tin đó, và nói trong bài tự thuật: cuộc đời vốn buồn, biết chi chuyện mai sau. Hạnh phúc trong câu thơ Tế Hanh nằm trong chữ mang máng. Mang máng chỉ có nghĩa là mơ hồ, nhưng mơ hồ một cách êm ả, dịu dàng. Thế hệ sau này không có cảm giác dịu nhẹ ấy. Họ hoang mang, ngờ vực, khắc khoải, ưu tư. Trong giấc yêu đương, Nguyễn Nho Sa Mạc vẫn hoang mang:

*Là từ giã màu môi em rất đỏ  
Những lần hôn chưa định nghĩa cuộc đời  
Cầm tay nhau mà vẫn thấy xa xôi  
Để thương nhớ như mây trời xa vắng*

*Là từ giã con đường em đi học  
Mỗi chiều qua thành phố nuối thương  
Kỷ niệm tươi nguyên bỗng chốc hoang đường  
Cho thương nhớ lại lần vào dĩ vãng.*  
("Từ giã")

Không có mùa xuân phía trước, như trong thơ Bùi Giáng hay Tế Hanh, vì trong thơ Nguyễn Nho Sa Mạc không có "phía trước". Cái bút danh Sa Mạc dường như là niềm hoang tưởng về một tiền sử nào đó:

*Xòe bàn tay vốc lên từng hạt cát  
Bỗng vô cùng đau xót ở trong tim  
Người lặng lẽ một mình trong sa mạc  
Như một mình trong tiền sử buồn tênh.*  
("Tự thuật")

Hướng về tiền sử là một cách khước từ hiện tại và tương lai – với một phần quá khứ gần gũi.

Thơ học trò của Nguyễn Nho Sa Mạc mang những hình ảnh chung chung:

*Áo nữ sinh qua cửa đời thèn thẹn  
Em trở về ôm cả một trời thu  
Thành phố xưa tan những lớp sa mù  
Áo em trắng màu đông phương e lệ  
("Màu áo đông phương")*

Thơ học trò của Nguyễn Bính có bài "Trường huyện", 1938, được truyền tụng:

*Học trò trường huyện ngày năm ấy  
Anh tuổi bằng em lớp tuổi thơ  
Những buổi học về không có nón  
Đội đầu chung một lá sen tơ*

*Lá sen vương phấn hương sen ngát  
Áp ủ đôi ta chút nhụy hồ  
Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc  
Theo về tận cửa mới tan mơ*

*Em đi phố huyện tiêu điều quá  
Trường huyện giờ xây khác kiểu rồi  
Mà đến hôm nay anh mới biết  
Tình ta như chuyện bướm xưa thôi.*

Câu chuyện chắc là hư cấu để nói lên giấc mơ tình ái và tâm lòng hoài cựu của Nguyễn Bính, cũng như chuyện Phùng chèo làng Đặng, yếm đỏ khen thâm trảy hội chùa... Nhưng ông tin yêu những hình ảnh ấy, muốn sống lại và khôi phục nó cho kẻ khác. Nguyễn Nho Sa Mạc không có cái may mắn và niềm hạnh phúc kia. Sinh ra rồi lớn lên trong chiến tranh Việt Pháp, tiếp theo là chiến tranh Nam Bắc, cuộc sống thu hẹp không gian, cho đến những giấc mơ cũng nghèo đi:

*Tôi khôn lớn nhìn nổi buồn đất nước  
Một dòng sông biên giới hai loài người  
Nổi đau đớn chất chông cao bằng núi  
Ôi Sài Gòn – Hà Nội cháy trong tôi*

*Tôi còn lại nửa mùa xuân phiêu lãng  
Giữa lênh đênh tìm nắm một bàn tay  
Trời tháng giêng những ngày sầu nổi gió*

*Nhớ Sài Gòn thương Hà Nội mây bay.*  
("Mùa Xuân của một người")

Ngày nay, người ta nói đến những phong tục của xứ sở, ca ngợi lễ hội ngày xưa, là tâm hồn đã thư thái. Ca tụng lễ hội xa xưa cũng là một cách nhảm nháp hiện tại. Thế hệ Nguyễn Nho Sa Mạc không được diễm phúc đó. Sinh quán của anh, làng La Qua - năm anh sinh 1944 - còn là tỉnh đường, dinh Tổng đốc Quảng Nam, như Nguyễn Tuân đã kể lại trong tùy bút Cửa Đại.

Trường huyện anh theo học tại Vĩnh Điện xưa kia là một thị trấn phồn thịnh đã từng thu hút những đêm hát bội tung bùng. Nem chua Vĩnh Điện gói với lá ổi, chả lụa bằng ngón tay cái, những món ăn đặc sắc, là dư vị của một thời vàng son vang bóng. Nhưng hào quang này không để lại tia sáng nào nơi tâm hồn Nguyễn Nho Sa Mạc và lớp thanh niên thế hệ anh, nửa tỉnh nửa quê, quê nhiều hơn tỉnh, mãi lo học hành, chiến tranh, cơm áo:

*Lấy mồ hôi người cha  
Thêm nước mắt người mẹ  
Tôi lớn lên một mình  
Giữa cuộc đời quanh quẽ  
(...) Tôi trưởng thành lặng lẽ  
Giữa cuộc đời phong ba  
("Thân phận")*

Gió thổi sân trường chiều chủ nhật... Một câu thơ đơn giản, thậm chí tầm thường. Nhưng làm một câu thơ như thế, phải là Huy Cận, và trong một thoáng tâm hồn êm ả, trong một xã hội ổn định. Thơ học trò của Nguyễn Nho Sa Mạc không có những câu bình an như thế kia, và ngược lại Huy Cận cũng không làm được những câu chơn chất như Nguyễn Nho Sa Mạc: Những người con thời đại / Mấy ai lo ngày sau.

Tản Đà mô tả ngôi mã cũ bên đường, có câu thơ: tài cao phận thấp chí khí uất, có thể vận vào Nguyễn Nho Sa Mạc.

Anh sống cuộc đời ngắn ngủi, sáng tác thơ trong tuổi học trò, không nhiều, ít kinh nghiệm sống và ít tìm tòi thi pháp, nhưng chân thành, trong lành và trong sáng, đánh dấu một tâm trạng trong thời đại. Tâm trạng này ít được quan tâm, nay bè bạn sưu tập những bài thơ bất hạnh, phiêu bạt từ bốn mươi năm nay để xuất bản và giới thiệu [1] .

Tình người ở đây là quan trọng và cao quý nhất.

Văn nghệ, nơi đây là những mảnh vụn, làm bãi hẹn cho tình người.

Ưu tiên cho những người cô thế tìm nhau, mà không trông chờ một vinh quang nào ráo.

### **Đặng Tiến**

Ngày giỗ Xuân Diệu  
Orléans, 18/12/2006

### **Cuộc đời**

*Tôi sinh ở xóm nghèo  
một khung trời nho nhỏ  
kéo lê đời hắt hiu  
qua tháng ngày mệt mỏi*

*mẹ già ăn khoai sắn  
nuôi con lớn chừng này  
đời vẫn còn tay trắng  
nuốt từng quả đắng cay*

*cha cày sâu cuốc bẫm  
đất cát thấm mồ hôi  
chấp từng manh áo vá  
tiếp nối thêm cuộc đời*

*người anh đi đánh giặc  
lâu chưa về hậu phương  
nhớ nhà mòn con mắt  
mây trắng lợp sa trường*

*những mùa đông giá lạnh  
tôi ngồi nhìn mưa rơi  
thơ cũng sầu giá lạnh  
buồn chi thuở làm người*

*những đêm dài gió bắc  
trở mình thấy xót xa  
tìm vành nôi dĩ vãng  
lời mẹ còn ngân nga*

*đất dạy tôi đời sống  
máu mặn đổi miếng cơm  
thịt xương làm phân bón*

*cho ruộng đồng xanh hơn*

*mẹ dạy tôi làm người  
phải yêu thương đồng loại  
nhưng bức tường ô nhục  
còn mọc lên khắp nơi*

*nên tôi buồn biết mấy  
làm người dân Việt Nam  
hằn vết thương chia cắt  
đón đau màu da vàng !*

*người con trai gục khóc  
ôi nỗi buồn – nỗi buồn !  
ngồi lặng nhìn ngục tối  
suy tư chảy vào hồn.*

23-9-63

## **Vàng lạnh**

*chuyện bữa ấy chiều nay em kể lẻ  
màu môi chôn kỷ niệm đã lâu rồi  
mi mắt đỏ ghi ân tình đỏ vỡ  
đời nữ sinh vàng lạnh tháng ngày trôi*

*em đã khóc cả buổi chiều hôm trước  
chúng bạn đùa biết hết chuyện riêng tư  
những yêu thương trong đời người con gái  
bảo em buồn nức nở trước trang thư*

*mới hôm nao người và em gặp gỡ  
chiều bên ni, bên nớ mãi trông tìm  
người bước qua con đường thom lá cỏ  
nắng mùa Xuân em đứng đón bên thềm*

*em thắm bạo thương yêu người ấy lắm  
những chiều xanh, chiều tím đợi người sang  
tình thơ dại với môi hồng má thắm  
sao cõi người vẫn lặng lẽ rùng hoang !*

*chuyện bữa ấy chiều nay em kể lẻ  
dáng mi trầm nuối tiếc những ngày hoa  
thứ bảy chiều chúng mình mừng sinh nhật*

*của mối tình sớm nở - sớm đi qua*

## **Sinh nhật**

*Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn  
ta đi trong trời đất hoang hôn  
mà nghe sữa mẹ chan hòa chảy  
máu ở buồng tim cũng loạn cuồng  
ta xiết hình em trong tiếng hôn  
im nghe da thịt và linh hồn  
giữa không gian rộng ta chồm dậy  
mặt đất quay cuồng miệng hỏa sơn*

*chân dẫm lên hàng vạn núi cao  
để về trong thế giới chiêm bao  
những người đi trước sâu ngơ ngác  
những người đi sau hồn xanh xao*

*ta hát và ca giữa cuộc đời  
nhìn xương vởi máu chiến trường phơi  
những người đi trước về trong đất  
lịch sử đây sao chiếu rạng ngời*

*bằng đôi tay ôm cả mặt trời  
ta và em một khối sinh đôi  
hỏi ơi khi ở trong lòng mẹ  
ta muốn đi cho trọn kiếp người*

1-1964

## **Đêm Vĩnh Điện**

*Ngồi nhìn nhau đêm nay  
rời mai mình xa cách  
tay cầm tay trong tay  
mà ghen ngào đôi mắt*

*trời mùa đông u hoài  
mưa nhòa lên phố ướt  
mưa buốt hai tâm hồn  
trên đường đời xuôi ngược*

*một mái tranh ven đường*



*che hình hài mỗi mết  
cũng đã một thiên đường  
cho những người sắp chết*

*chạm đầu bên bếp lửa  
bằng hơi ấm tình thương  
tiếp thêm ngàn đóm lửa  
đốt đuốc tìm quê hương*

*mình cầm tay muốn khóc  
thương những người đi sau  
trời Việt Nam giá lạnh  
màu chiến chinh thêm sầu*

*ngồi nhìn nhau đêm nay  
rời mai người khoác áo  
mang thân thể tù đầy  
ra miền hoang hải đảo*

.....  
*Có về trong mây bay ?*

### **Đốt lửa**

*mười ngón tay thiêu đốt tuổi đời  
thương linh hồn nhỏ khóc mồ cô  
trái tim nay vẫn còn thoi thóp  
cuộc sống bao lần mới đổi ngôi*

### **Khi người con trai khóc**

*một que diêm soi đường  
một vầng trán sỏi đá  
một linh hồn nhỏ thương  
một con người xa lạ*

*gục đầu trong bàn tay  
với thân xác hao gầy  
nửa đời ôm mộng mị  
hư không trong vòng tay*

*một hàng dây kẽm gai  
sắc lạnh trái tim này*

*cuộc đời ai bố trí  
những suy tư tù đầy*

## **Trăng chết**

*Mười hôm nào mười lăm  
ta hằng khen em đẹp  
khuôn mặt như trăng rằm  
em nhìn ta khép nép*

*rồi mười sáu trăng tròn  
ta còn hôn lên mắt  
tóc em lúa vừa non  
cho mặt mà nhan sắc*

*hôm mười bảy trăng lên  
đi qua phố không đèn  
nhìn ta em muốn khóc  
sợ mai này mắt trăng  
trên lối về cô độc  
biết anh còn nhớ chăng ?*

## **Tâm sự**

*thằng con trai mười tám  
lớn lên với nỗi buồn  
một bàn tay rỏ máu  
một vết thương trong hồn*

*đi giữa đời quạnh quẽ  
khuôn mặt nó buồn tênh  
mối sầu cao bằng núi  
sự nghiệp còn lênh đênh*

*bạn bè dăm bảy đứa  
tay vẫn còn trắng tay  
lang thang cùng thành phố  
gặp nhau, cười – nhìn nhau*

*nhiều đêm trên hè vắng  
hai đứa ôm nhau về  
đường khuya mưa thấm lạnh  
ngồi núp dưới hàng me*

*có hôm mình com bữa  
chia nhau ổ bánh mì  
nằm hút chung điếu thuốc  
nhìn mây khói bay đi*

*chuyện đời mưa tiếp nắng  
com từng hời muối dưa  
một thằng đi biển biệt  
không ai buồn tiễn đưa*

*túp lều tranh nho nhỏ  
che linh hồn bơ vơ  
ánh mặt trời còn đỏ  
nên tôi còn làm thơ*

*thằng con trai lớn lên  
giữa loài người lạng lẽ  
trong cánh tay của mẹ  
trong tâm hồn của cha*

## **Những chiều hành quân**

*Anh dừng đây một buổi chiều  
giữa đôi núi đồi hiu  
rừng chơ vơ bản lạ  
khói com càn cô liêu*

*những mái tranh xơ xác  
những rẫy vườn cháy khô  
tiếng nàng sơn nữ hát  
khúc nhạc buồn ngu ngơ*

*sương rừng rưng rưng lạnh  
gió rừng buốt đôi vai  
những người trai ra trận  
mấy ai lo ngày mai*

*rừng chiều hoa trắng nở  
đâu màu hoa yêu thương  
lửa rừng xa cháy đỏ  
đâu ánh đèn quế hương*

mây rừng bay xuống thấp  
nổi buồn chiều biên khu  
hai đũa ngòi châm thuốc  
nhìn non nước sa mù

ôi những chiều hành quân  
anh nằm ngủ giữa rừng  
áo nhòe vai đất đỏ  
tóc nhòe mưa bụi đường

anh dừng đây một chiều  
nghe núi rừng chuyển động  
ôi những chiều hành quân  
reo hò trong khói súng

## **Sa mù Việt Nam**

trong sa mù Việt Nam  
những linh hồn ngã gục  
những viên đạn bạo tàn  
những trái tim xé nát  
tàn rữa vào không gian  
vun sâu vào lòng đất  
cho cây trái nảy mầm  
thơm mùi thơm sữa mẹ  
xanh màu xanh lúa non

trong sa mù Việt Nam  
ngọn lửa vùng bốc cháy

## **Màu áo đông phương**

áo em trắng màu đông phương e lệ  
nụ cười vương hương thơm tuổi học trò  
mái tóc lúa non màu mắt mở to  
thu sự sống trắng tròn đầy hai má

em hiện đến như vì sao xa lạ  
bước ngập ngừng qua thành phố tháng tư  
áo em bay, trời đất đổi hiện từ  
tôi bờ ngõ thu hồn về bản vắng

em lộng lẫy màu phấn son chết lặng

màu lạnh vàng ngủ gục dưới chân em  
trưa xanh xao lụi cháy qua thêm  
em bỏ mặc ôm lấy màu trinh trắng  
áo nữ sinh qua cửa đời thèn thẹn  
em trở về ôm cả một trời thu  
thành phố xưa tan những lớp sương mù  
áo em trắng màu đông phương e lệ

## **Mùa hạ**

Sao không phải là thu cho trời bớt nắng  
mây lưng trời từng buổi sáng đong đưa  
giòng sông xanh đến vô cùng im lặng  
em trở về qua lối ngõ ngày xưa

sao không phải là đông để anh rời thành phố  
với buổi trưa với phi cảng nổi chiều sân ga  
chuyến tàu đi chôn vùi sâu kỷ niệm  
những hoang tàn đổ vỡ tuổi niên hoa

sao không phải là xuân cho đời cứ đẹp  
cho loài người ca tụng mãi thiên nhiên  
để muôn triệu mảnh hồn còn đóng khép  
theo chúng mình ca hát khúc thiêng liêng

là mùa hạ nắng khô rồi, anh ơi  
Hai người yêu nhau tìm không ra chỗ hẹn  
Em trên cầu theo sắc mây trôi  
Hai đứa nhìn nhau không biết cười hay thẹn

## **Nguyệt**

Kỷ niệm ấy xin em từng sợi tóc  
từng quàng vai ngồi kể chuyện yêu thương  
từng tiếng hôn kết nguồn cho hơi thở  
mười ngón tay đan nội cỏ thiên đường

kỷ niệm ấy đi dần ra hoang đảo  
thôi tình yêu làm nước lũ cuông lưu  
thành phố này người đi không tiếc nuôi  
không gian này thương nhớ biết sao nguôi

tôi gọi Nguyệt tên người em rất nhẹ

mặt trăng buồn thành âm điệu mê say  
Là bàn tay ôm đầu ai khóc đó  
Lỡ yêu rồi sao nỡ bỏ xa nhau

Tôi nằm xuống giữa vùng hoang nước mắt  
Nhận cuộc đời bằng roi vọt ưu tư  
Còn em nữa xin chôn từng mảnh vỡ  
Của linh hồn tan biến giữa hư vô

Đời tàn nhẫn với anh rồi em ạ  
Nuôi ân tình bằng kỷ niệm hôm qua  
Thôi người đi, dĩ vãng òa lên khóc  
Bước chân này xin sỏi đá buông tha

## **Còn ở đó**

còn ở đó màu da vàng thượng cổ  
tổ tiên tôi từ sơ thủy vốn buồn  
hai bàn tay đã đào sâu lòng đất  
trồng muôn ngàn cây sậy trái tình thương

với nước mắt đã ươm từng ngọn lúa  
thêm mồ hôi thêm mạch sống quê hương  
tôi đã thấy ngày Trường Sơn quần quai  
ôm cánh tay Việt Bắc khóc đau thương

còn ở đó lời phong dao tình ái  
bốn nghìn năm lịch sử cháy trong hồn  
đứa trẻ náu vành nôi kêu má má  
hình ảnh nào hơn cảnh mẹ ru con

tôi khôn lớn nhìn nổi buồn đất nước  
một giòng sông biên giới hai loài người  
nổi đầu đón chát chồng cao bằng núi  
ôi Sài Gòn- Hà Nội cháy trong tôi

## **Tự thuật**

Đời vốn buồn nên thích làm thơ  
bắt những nhịp câu cho tâm hồn qua lại  
có hôm ngồi thương cuộc sống bơ vơ  
rồi úp mặt ghen ngào không dám khóc

*yêu một người nhưng chưa biết tên  
mỗi khi nhớ ôm choàng hư vô gọi  
thương một người đâu phải người quen  
đêm nằm ngủ mộng hẳn lên nếp trán*

*những khi buồn lang thang trên hè phố  
đồng rác, cột đèn, chó đói và anh  
mái tóc hai mươi tâm hồn loang lổ  
thích cô đơn vào những chuyến viễn hành*

*xòe bàn tay vốc lên từng hạt cát  
bỗng vô cùng đau xót ở trong tim  
người lặng lẽ một mình trong sa mạc  
như một mình trong tiền sử buồn tênh*

*cuộc đời vốn buồn biết chi chuyện mai sau  
ngày đã sống khắc sâu vào lòng đá  
thân cuối xuống hôn vào mặt đất  
thuở trần gian tôi ném trọn trái sầu*

## **Mùa Xuân của em**

*Chiều xuân sang em nhìn mưa khóc  
kỷ niệm chong đèn thức suốt đêm qua  
ngón tay nhỏ lần đan sâu cô độc  
tưởng chừng như tuổi trẻ bỏ đi xa*

*thứ bảy chiều em rong hè phố cũ  
con đường xưa hoa đỏ nở rộn ràng  
giòng sông đỏ bỗng nhiên buồn vô cớ  
im mây trời tím biếc buổi xuân sang*

*em đứng lại buổi chiều đang xuống thấp  
tháng giêng sương bụi phủ vai gầy  
sân ga vắng con tàu không dừng lại  
tôi vì sao buồn ngủ giữa heo may*

*gió mội mỗi mùa xuân như cúi mặt  
hàng cau xanh đứng xõa lá âm thầm  
em muốn nói trên vòng quanh đôi mắt  
hồn mùa xuân khuôn mặt xa xăm*

## Vàng lạnh 2

*Đừng nói nữa bài thơ vàng lạnh ấy  
tình ngày xưa xin trả lại cho người  
kỷ niệm buồn vui một thuở xa xôi  
chợt đứng dậy đi lần vào thương nhớ*

*tôi bỏ đi tìm tình yêu thành phố  
những khi buồn muốn nhắc lại tên em  
đếm các vì sao rơi rụng bên thềm  
tôi thức giấc khi thấy mình cô độc*

*làm con trai lần đầu yêu để khóc  
tập thư màu xanh nước mắt đau thương  
trả lại cho tôi thành phố con đường  
từng buổi sáng buổi chiều tôi qua đó*

*hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi đỏ  
tình khai sinh bằng tiếng khóc hoàng hôn  
những âm thanh nào nuốt chửng trong hồn  
em có thấy tình ra đi nhẹ nhẹ*

*em còn nhớ chuyện hôm nào kẻ lẽ  
đôi bàn tay chưa siết chặt làm cầu  
khi tâm hồn hai đứa chứa yêu nhau  
con nước chảy xa rồi bờ cát lở*

*em có nghe muôn hành tinh đổ vỡ  
những mảnh hồn bốc cháy giữa không trung  
tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng  
bài “vàng lạnh” xin em đừng nói nữa*

## Thân phận

*Lấy mồ hôi người cha  
thêm nước mắt người mẹ  
tôi lớn lên một mình  
giữa cuộc đời quanh quẩn*

*có nhiều đêm về khuya  
nằm gát tay lên trán  
khóc thầm cho thân phận  
đời nghèo giàu phân chia*



*có nhiều đêm bàng hoàng  
lời tiên trong giấc mộng  
rời mộng vỡ tan hoang  
thương đời mình bé bỏng*

*tôi vẫn đi lạnh lùng  
giữa tha ma người sống  
như vì sao lạc lỏng  
giữa rừng sao không trung*

*tôi là tên khờ dại  
mang nỗi buồn hôm nay  
những người con thời đại  
mấy ai lo ngày sau*

*trong cánh tay của mẹ  
trong tâm hồn của cha  
tôi trưởng thành lặng lẽ  
giữa cuộc đời phong ba*

## **Lòng đất**

*Cúi mặt hôn lòng đất  
anh lắng nghe nỗi buồn  
mả mồ xưa còn mát  
nấm xương tàn quê hương*

## **Mùa xuân của một người**

*chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ  
trời quê hương nhiều mây trắng sa mù  
hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng nhỏ  
đã xanh rồi cây trái mọc suy tư*

*thân với máu xin thấp làm sương khói  
giữa thời gian tìm vóc dáng con người  
vùng tóc đỏ tháng ngày qua cỏ úa  
lửa của trời thiêu đốt tuổi hai mươi*

*đôi mắt trũng hôn vào lòng đất ẩm  
nguồn sữa khô đời sống cũng khô cạn  
thiên nhiên vẫn mặt trời trên cao mọc*

*người tìm chi khu vườn cũ giá băng*

*tôi gọi nhỏ tên mình sa nước mắt  
sống trên đời vừa đúng hai mươi năm  
máu sẽ khô xin tim này đừng rụng  
giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm*

*lũ bạn tôi đưa còng lưng nằm ngủ  
đưa vừng lên trên số phận lưu đày  
mỗi trái tim hằn vết thương chia cắt  
vết nhục này cho con cháu mai sau*

*tôi còn lại nửa mùa xuân phiêu lãng  
giữa lênh đênh tìm nắm một bàn tay  
trời tháng giêng những ngày sâu nổi gió  
nhớ Sài Gòn thương Hà nội mây bay*

### **Chiếc nón bài thơ**

*nắng tháng tư em nghiêng nghiêng vành nón  
nhìn anh khẽ cười kiêu hãnh đôi môi  
màu trắng nữ sinh mộng ước xa vời  
mỗi chiếc nón một bài thơ nho nhỏ*

*em đi rồi người trong thành phố nhớ  
thương hoài về cô gái miền trung  
buổi sang em qua gió mát vô cùng  
những sợi tóc bồng bênh hôn nếp trán*

*chiều em về giữa hai vùng ánh sáng  
tà áo bay làm nhớ lụa Hà đông  
chiếc nón bài thơ phần nội hương đồng  
em – cô gái Việt Nam duyên thâm lặng*

*em nũng nịu xinh xinh màu nón trắng  
rất đơn sơ nhưng đẹp tuổi học trò  
đôi mắt vô tư chưa biết buồn lo  
trong cuộc sống nuôi mầm xanh kỷ niệm*

### **Từ giả**

*là từ giả bàn tay em quá đẹp  
còn hương thơm mùi tình ái em cho  
năm ngón thon thấp mộng học trò*

*nuôi kỷ niệm trong vòng tay bé nhỏ*

*là từ già màu môi em rất đỏ  
những lần hôn chưa định nghĩa cuộc đời  
cầm tay nhau mà vẫn thấy xa xôi  
để thương nhớ như mây trời xa vắng*

*là từ già như nước hồ im lặng  
thương về em đời không phấn không son  
nhìn trăng sao có ấm lại linh hồn  
và dự cảm mắt em cảnh ánh sáng*

*là từ già khuôn mặt hiền xa vắng  
chiều phương đông em e lệ cúi đầu  
suối đen huyền mái tóc chảy về đâu  
nghe hơi ấm len vào trong tiếng nhạc*

*là từ già con đường em đi học  
mỗi chiều qua thành phố nuôi thương  
kỷ niệm tươi nguyên bỗng chốc hoang đường  
cho thương nhớ lại dần vào dĩ vãng*

## **Tình khúc của một người**

*Tôi đã sống từng đêm dài chơi với  
dang cánh tay khô héo vọng trời cao  
đất muôn năm lòng đất vẫn ngọt ngào  
tôi của đất như rừng là của núi*

*nếu khi chết tôi trở về cát bụi  
xin cho thêm chút lửa đỏ mặt trời  
thở sơ sinh ai khỏi níu vành nôi  
mồ mả đó mẹ hiền ru con ngủ*

*nín đi con mẹ ru từng hơi thở  
mẹ dịu con từng bước nhỏ bơ vơ  
tôi lớn lên giữa cuộc sống nghi ngờ  
sầu cũng lớn theo tháng ngày đời khát*

*xã hội vẫn chông cao từng đóng rác  
đất nước mình khỏi lửa ngót nhiều năm  
cần những bàn tay giữ giống da vàng  
cần những tâm hồn biết thương biết khóc*

nụ hôn nào ngày xưa vừa chớm mọc  
lần đầu tiên ba đã hôn tôi  
đất nước ta đang thiếu những con người  
con phải sống nhưng không vì cơm áo

đưa trẻ đi giữa cuộc đời kiêu ngạo  
hai bàn tay và máu của người cha  
xử sở thân yêu sau rừng tre già  
que diêm cháy trong đêm dài vô vọng  
từng đồng lúa bập bùng theo sự sống  
thấp trong hồn soi các ngã quê hương

lịch sử chạy vòng theo từng con sông nhỏ  
máu của người hằn sâu trong đất đỏ  
cuộc chiến tranh dần tiêu diệt giống nòi

trời miền Nam lửa bốc cháy trong tôi

## **Người**

Rồi một đạo người qua thành phố đỏ  
trời mù sương thành phố tháng Mười Hai  
mái giáo đường còn nguyên màu ngói đỏ  
ngước mắt nhìn tội lỗi lũ con trai

người nhìn lại đằng sau và sám hối  
dưới chân người bão biển đuổi sau lưng  
và trước mặt là đời hoang dã thú  
thương linh hồn thập tự cũng rưng rưng

người cúi xuống nguyện cầu dòng tóc rối  
mười ngón tay ngoan đạo đẹp vô cùng  
đôi mắt ấy thôi bây giờ chịu tội  
nhận cuộc đời còn ân huệ gì không ?

người bơ vơ gục đầu rồi câm lặng  
thử vòng tay về thế đứng bình thường  
bốn bức tường trở thành trống vắng  
cánh cửa này có khép lại tình thương ?

người lạc lỏng giữa rừng đau lúa tuổi  
đôi niềm vui chưa đủ xóa giận hờn  
những trận cười tưởng như mình phản bội

*cô đơn hoài nhưng vẫn khát cô đơn*

*người nắm tay, người cắn môi rên siết  
vâng trán nhăn hằn kỷ niệm thương đau  
dòng sông chảy xa thánh đường – tạm biệt  
thế kỷ này nhắm phải vị chua cay*

*người bình tĩnh sau bài ca huyền nhiệm  
triều âm thanh xoa dịu lại linh hồn  
và sau đó một hồi chuông khởi điểm  
người van xin đời xóa bỏ hoàng hôn*

## **Tình khúc mùa Thu**

*Anh chối dậy với hồn thơ bé bỏng  
nhớ thương em từng giọt nhỏ vào hồn  
những con đường viên đá đỏ hoàng hôn  
cũng nức nở dưới chân chàng du mục*

*linh hồn anh đầu thai thành thảo mộc  
đứng gục đầu sau lớp lớp chân đi  
phố rêu phong mùa thu đến thăm thì  
trong hiên vắng em cúi đầu chải tóc*

*rừng nơi đây những chiều lên cô độc  
em bước đi qua bản vắng im lìm  
lá rừng khô rách nát dưới chân im  
đôi mắt ấy hương xưa thành phố cũ*

*mùa thu, mùa thu gục đầu đi ngủ  
trăng bệnh vàng ngơ ngác giữa không gian  
anh trở về nói kiếp sống đi hoang  
qua thành phố có em chiều thứ bảy*

*thu nơi em buổi trưa về bóng cháy  
bờ sông xanh tình ôm lấy vòng tay  
đôi mắt em xua đuổi cuộc đời này  
thu trốn chạy và tình anh tan vỡ*

*vào thu, vào thu – đêm dài nằm nhớ  
rừng hoang, rừng hoang di động gót chân  
con thú rừng còn đứng ngó băng khuâng  
mắt niu gọi bước chân người du mục*

*anh trở về kiếp sống quá mong manh  
và chỗi dậy với hồn thơ bé bỏng*

## **Phụ Lục**

### ***Phương Tấn***

#### **Tôi Đã Khóc Như Chưa Từng Được Khóc**

Khoảng năm 1962 anh em làm văn nghệ như chúng tôi thường lập bút nhóm, một số anh em còn kèm thêm cái tên con gái ngoài bút hiệu chính của mình. Châu Thị Ngọc Lê là nhà thơ Luân Hoán, Hoàng Thị Bích Ni là tác giả của nhiều dịch phẩm và biên khảo Nguyễn Phú Long, Nguyễn Thị Liên Phương là nhà thơ Nguyễn Nho Sa Mạc. Và tôi cũng có bút nhóm Hoa Văn cùng một tên con gái bên cạnh bút hiệu Phương Tấn. “Vàng Lạnh” là bài thơ đầu tiên của Nguyễn Nho Sa Mạc đăng trên tạp chí Mai. Trong bài thơ có một câu tôi rất thích: “*Nhìn phố dài bỗng chốc biến rừng hoang*” vì nó cùng tâm trạng trong bài “Đà Nẵng” của tôi đăng trước đó trên tạp chí Gió Mới do nhà thơ Nguyễn Sa chủ trương: “*lâu đình như còn cát, thênh thang hút nẻo đường đi*”. Chúng tôi biết nhau qua thơ. Tuy vậy, tôi và Nguyễn Nho Sa Mạc chưa hề biết mặt.

Đầu năm 1963, tôi cùng một số anh em in chung thi tuyển mang tên Rừng. Tập thơ chưa kiểm duyệt nhưng quảng cáo đã cho in và dán đầy thành phố Đà Nẵng. Một hôm tôi vào nhà sách Sông Đà thì chợt thấy trên tờ quảng cáo Rừng có hàng chữ viết tay bằng mực tím, đều đặn: “*Anh em chờ đến mù mắt sao Rừng vẫn chưa có hở Phương Tấn ?*” và ký tên Nguyễn Nho Sa Mạc.

Tháng 3 năm 1963, “Rừng” bị ty kiểm duyệt không cho in vì “*phạm vấn đề chính trị và tôn giáo*”. Do sự khiếu nại của tôi, Rừng được chuyển vào Sài Gòn cho Hội đồng Kiểm duyệt Trung ương quyết định. Tháng 4-1963 Hội đồng Kiểm duyệt Trung ương trả Rừng cho ty Kiểm duyệt Huế với hàng chữ: “*Cấm phổ biến*”. Tôi chết lặng trước những bài thơ của tôi đầy những hàng gạch nát bằng bút đỏ. Tháng 7 năm 1973 Rừng phát hành trong sự “liều lĩnh” của tôi và chờ đợi quá lâu của anh em, trong đó có Nguyễn Nho Sa Mạc.

Tháng 12 năm 1963, tôi vui mừng khi anh Nguyễn Phú Long bắt chợt đưa Nguyễn Nho Sa Mạc đến thăm tôi. Nguyễn Nho Sa Mạc hiền lành, dễ thương. Anh xoan tuổi tôi và cũng chung nỗi niềm trong một đất nước bị chia cắt. Anh đọc những bài thơ anh viết về thân phận và đất nước cho tôi nghe. Anh cũng tâm sự những dự ước về văn nghệ trong năm tới. Trong 2 tháng sau đó, chúng tôi còn gặp nhau ba lần, lần nào anh cũng đọc thơ tặng

tôi. Nhưng 8 giờ tối đêm 25 Tết năm Quý Mẹo tôi không còn một lần nào được nghe anh đọc thơ nữa. Anh đã xa tôi vĩnh viễn. Tôi đã khóc như chưa từng được khóc hôm tiễn anh về lòng đất:

**Nguyễn Nho Sa Mạc**

***Chia Hai***

Khuya xa xách đồ về trời  
phố cao sâu cũng nghe đời vóc hoa

tay lùa con nước xót xa  
chân lùa bóng vỡ phôi pha thiên tài

từ anh bỏ lại tuổi mai  
cát vàng thả gió chia hai bạn bè

bùng bùng xô dạt lòng khe  
ván khua lách cách hồn khe khẽ về

***Theo Sau***

Dấy từ bão cát trôi lên  
cổ xe người trắng lênh đênh theo về

ngàn con nước kéo lê thê  
một vùng biển lạ trăm bề hoang mang

xôn xao lùa gió điêu tàn  
thôi yên, sầu thổi nhạc vàng xuống thân

Phương Tấn  
(Hội An, năm Quý Mẹo)  
(Sài Gòn tháng 12 năm 2006)

**Lời Nhà Xuất Bản**

Tập thơ Vàng Lạnh của Nguyễn Nho Sa Mạc dự trù xuất bản cách đây 43 năm, nhưng chưa đến tay bạn đọc thì nhà thơ đột ngột qua đời vào cuối tháng 0-1964 lúc nhà thơ của chúng ta mới 20 tuổi, đang học Đệ Nhất.

Nhân lần giỗ thứ 43 của anh, nhóm chủ trương TQBT đã thực hiện số chủ đề NNSM (Thư Quán Bản Thảo Tập 26 tháng 1-2006), đồng thời ấn hành tập thơ Vàng Lạnh mà 43 năm trước chưa thành.

Việc ân hành tập thơ Vàng Lạnh đã được nhà thơ Luân Hoán ấp ủ từ lâu nhưng mãi đến nay vẫn chưa được thực hiện (xin xem bài viết của Luân Hoán trên tạp chí Thư Quán Bản Thảo số 26) (1). Nhận thấy đây là một di sản văn chương quý hiếm, và với sự đồng thuận của những người liên hệ, chúng tôi đã tự nguyện đứng ra lãnh phần giấy mực in ấn để phổ biến tập thơ.

Tập thơ này được in từ tập bản thảo do nhà thơ Uyên Hà chuyển ra từ trong nước. Chỉ dành để tặng những người yêu thơ NNSM, không bán. Như là tấm lòng của chúng tôi về một nhà thơ tài hoa bạc mệnh

Trân trọng

Nhóm chủ trương Tủ Sách Di Sản Văn Chương Miền Nam & Cơ sở Thư Quán

Trần Hoài Thư & Phạm Văn Nhân

(1) đọc “**Gặp Nguyễn Nho Sa Mạc Từ Nguyễn Thị Liên Phụng**”

<http://www.songvinh.com/luanhoan/tacpham/000hoikyroi.htm>

## Những bài thơ của NNSN (NTLP) không có trong thi phẩm **Vàng Lạnh**,

### **Dòng đời Phụng**

*tôi nín lặng nhận làm thân con gái  
đời tặng tôi mười chín tuổi trên vai  
kỷ niệm ra đi như tiếng thở dài  
mắt non dại nhìn đời lẩn trên má*

*hình ảnh ngày xưa chập chùng xa lạ  
điệu nhạc buồn thuở nhỏ nhẹ âm vang  
dĩ vãng buồn thiu âm hưởng mơ màng  
tôi bờ ngõ bước hoài trong thế kỷ*

*tuổi trẻ hồn nhiên không người để ý  
tôi vào đời với đôi mắt ngây thơ  
những yêu thương lạc lõng đến bơ phờ  
tôi không phải còn là Liên Phụng nữa*

*đường phố hôm nay cột đèn lệ ứa*



*tôi lang thang như một kẻ không hồn  
bóng cuộc đời ngã gục theo hoàng hôn  
tôi nức nở ôm tâm hồn trống rỗng*

*nước mắt rung rung trải dài má mọng  
tôi van lơn tìm giao cảm con người  
mai mùa xuân giao phó tuổi hai mươi  
mười chín tuổi mùa xuân không đứng lại*

## **Đường khuya**

*tôi cúi đầu đi nhanh qua đường phố  
nghe tình anh còn chạy đuổi sau lưng  
chút hình hài bám vào lòng đại lộ  
tóc trái dài ra khắp lối mộng lung*

*phải không anh cuộc đời đang tan vỡ  
tôi đi về với mộng寐 mùa thu  
tình đầu tiên và trăng tròn em nhớ  
tình cầu tan từng mảnh giữa âm u*

*phố đêm khuya như bước vào sa mạc  
lửa cột đèn leo lắt thấp vì sao  
dãy nhà ngu ngơ làm tôi kinh ngạc  
trông lạc vào thế giới của hư vô  
nhớ năm xưa cũng phố vắng đường này  
những ngọn đèn xanh đỏ hôn nhau*

*những con chim về khuya gọi mẹ  
những con người bị ruồng bỏ bơ vơ  
chúng cảm thông những âm thầm lặng lẽ  
người con gái nửa đêm một mình làm thơ*

## **Độc Thêm**

### **Nghìn Năm Sa Mạc Thành Tôn**

*thương nhớ một nhà thơ*

người nằm xuống hoang vu hôn sỏi cát

có nghe chẳng lời nói hắt hiu này  
kẻ ở lại nhìn đời e thẹn mặt  
nên vô cùng mỗi mắt cánh chim bay

còn một chút buồn vương lên cỏ mọc  
một chút hồn thất lạc phố tình xưa  
thấy gì khác hơn giọng cười tiếng khóc  
chợt băng khuâng xanh vắng mắt giao mùa

một năm đó còn gì trong cỏ mộ  
tình đã đi ai kẻ nhớ về thăm  
còn âm hưởng bước chân mòn mấy phố  
cũng ngậm ngùi như hơi thở xa xăm

người nằm xuống giữa vô cùng sa mạc  
chiếc hồn thơ bé bỏng ghé nơi nào  
ai thấp khối cho bóng chiều râm mát  
để canh trường thao thức mấy vì sao

còn nhớ gì khi mùa xuân tìm đến  
khi tình yêu đánh thức giấc nghìn năm  
làm chút nắng vàng che dòng mắt thẹn  
nghe hoang vu hồn sa mạc yên nằm

Thành Tôn  
(Thấp Tình, trang 50)

**Nén Nhang Cho Người Bạc Mệnh**  
(Phát hành thi phẩm VL trong ngày giỗ NNSM)

**Phạm Ngọc Lư**

<http://www.songvinh.com/luanhoan/Tinvan/0Tinvan.htm>