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THƠ TÌNH YÊU 
 
 
Mùa Hoa Doi 
 
Bây giờ mùa hoa doi  
Trắng một vùng Quảng Bá  
Sóng ven hồ cứ vỗ  
Anh một vùng cây tre  
 
Ta ñến rồi ta ñi  



Bao lần anh có nhớ  
Dưói vòm cây lặng lẽ  
Dưới vòm cây chờ mong  
 
Cánh buồm trôi ngoài sông  
Bò tập cày trên bãi  
Nâu một vùng ñất mới  
ðợi tay người gieo trồng...  
 
Anh có ñi cùng em  
ðến những miền ñất lạ  
ðến những mùa hái quả  
ðến những ngày thương yêu  
 
Qua nắng sớm mưa chiều  
Qua chặng ñường tàn phá  
Qua rất nhiều nỗi khổ  
Qua rất nhiều niềm vui ...  
 
Anh có nghe hoa rơi  
Quanh chỗ mình ñứng ñó  
Hoa ơi sao chẳng nói  
Anh ơi sao lặng thinh  
ðốt lòng em câu hỏi:  
"Yêu em nhiều không anh?"  
 
 
Sóng 
 
Dữ dội và dịu êm  
Ồn ào và lặng lẽ  
Sóng không hiểu nổi mình  
Sóng tìm ra tận bể.  
 
Ôi con sóng ngày xưa  
Và ngày sau vẫn thế  
Nỗi khát vọng tình yêu  
Bồi hồi trong ngực trẻ.  
 
Trước muôn trùng sóng bể  
Em nghĩ về anh, em  
Em nghĩ về biển lớn  
Từ nơi nào sóng lên ?  
 
- Sóng bắt ñầu từ gió  
Gió bắt ñầu từ ñâu ?  



Em cũng không biết nữa  
Khi nào ta yêu nhau  
 
Con sóng dưới lòng sâu  
Con sóng trên mặt nước  
Những con sóng nhớ bờ  
Ngày ñêm không ngủ ñược  
Lòng em nhớ ñến anh  
Cả trong mơ còn thức  
 
Dẫu xuôi về phương Bắc  
Dẫu ngược về phương Nam  
Nơi nào em cũng nghĩ  
Hướng về anh - một phương.  
 
Ở ngoài kia ñại dương  
Trăm nghìn con sóng ñó  
Con nào chẳng tới bờ  
Dẫu muôn vời cách trở  
Cuộc ñời tuy dài thế  
Năm tháng vẫn ñi qua  
Như biển kia dẫu rộng  
Mây vẫn bay về xa  
Làm sao ñược tan ra  
Thành trăm con sóng nhỏ  
Giữa biển lớn tình yêu  
ðể ngàn năm còn vỗ.  
29-12-1967 
 
 
Anh 
 
Cây bút gẫy trong tay  
Cặn mực khô ñáy lọ  
ánh ñiện tắt trong phòng  
Anh về từ ñường phố  
Anh về từ trận gió  
Anh về từ cơn mưa  
Từ những ngày ñã qua  
Từ những ngày chưa tới  
Từ lòng em nhức nhối...  
 
Thôi ñừng buồn nữa anh  
Tấm rèm cửa màu xanh  
Trang thơ còn viết dở  
Tách nước nóng trên bàn  



Và lòng em thương nhớ...  
 
Ở ngoài kia trời gió  
Ở ngoài kia trời mưa  
Cây bàng ñêm ngẩn ngơ  
Nước qua ñường chảy xiết  
Tóc anh thì ướt ñẫm  
Lòng anh thì cô ñơn  
Anh cần chi nơi em  
Sao mà anh chẳng nói  
 
Anh, con ñường xa ngái  
Anh, bức vẽ không màu  
Anh, nghìn nỗi lo âu  
Anh, dòng thơ nổi gió...  
Mà em người ñời thường  
Biết là anh có ở !  
19-7-1973.   
 
 
Thương Về Ngày Trước  
 
Bao người yêu ñi tiễn ñưa nhau  
Những chuyến xe khuất về biên giới  
Người tôi yêu trước cũng là bộ ñội  
Ngày lên ñường tôi chẳng tiễn chân theo.  
 
Ngày ấy nào anh ñã có em ñâu!  
Tuổi mười sáu ghi nhiều nhật ký  
Những làng phố, những tình yêu thơ trẻ  
Có dòng nào trong ñó nhắc tên em?  
 
Chuyện qua rồi anh cũng ñã quên  
Chẳng dám trách, chỉ thoảng buồn nho nhỏ  
Lòng những muốn trở thành ngọn cỏ  
Bên lề ñường ngày ấy tiễn anh ñi  
Muốn thành rừng muôn tán lá chở che  
Muốn thành suối giữa ñường xa nắng rát  
 
Khi anh nghe em muốn thành bài hát  
Hát ru lời của mẹ ngày xưa  
Cơn sốt rừng vàng mắt sạm da  
Em, ñồng ñội sẽ cùng anh ca nước  
Làm hạt bụi dưới chân anh bước  
Làm mái nhà che những cơn mưa  
Bao gạo quàng vai trong cơn ñói sớm trưa  



Làm ánh lửa giữa rừng khuya phía trước  
Lòng em thương làm sao mà nói ñược  
Như trời xanh vô tận mãi màu xanh  
 
Dẫu bây giờ em ñã ở bên anh  
Chung lo lắng, chung vui, buồn mơ ước  
Em vẫn cứ thương về ngày trước  
Người yêu em thuở trước có em ñâu... 
 
 
Chỉ Có Sóng Và Em 
 
ðã xa rồi căn phòng nhỏ của em  
Nơi che chở những người thương mến nhất  
Con ñường nắng, dòng sông trước mặt  
Chuyến phà ñông. Nỗi nhớ cứ quay về  
 
ðêm tháng năm hoa phượng nở bên hè  
Trang giấy trắng bộn bề bao ký ức  
Ngọn ñèn khuya một mình anh thức  
Nghe tin ñài báo nóng, lại thương con  
 
Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em  
Nếu ñôi lúc giận hờn anh vô cớ  
Những bực dọc trong ngày vất vả  
Làm anh buồn mà em có vui ñâu  
 
Chỉ riêng ñiều ñược sống cùng nhau  
Niềm sung sướng với em là lớn nhất  
Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực  
Giấy phút nào tim ñập chẳng vì anh.  
 
Một trời xanh, một biển tận cùng xanh  
Và gió thổi và mây bay về núi  
Lời thương nhớ ngàn lần em muốn nói  
Nhưng bây giờ chỉ có sóng và em...  
Quảnh Ninh 5-1983  
 
 

Bàn Tay Em 
 
Gia tài em chỉ có bàn tay,  
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy,  
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy  
Quá khứ dài là mái tóc em ñen.  
Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em,  
Qua gương mặt anh hiểu ñiều lo lắng,  



Qua ánh mắt anh hiểu ñiều mong ngóng,  
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay ?  
 
Bàn tay em ngón chẳng thon dài,  
Vết chai cũ, ñường gân xanh vất vả.  
Em ñánh chắt, chơi thuyền thuở nhỏ,  
Hái rau dền, rau rệu nấu canh,  
Tập vá may, tết tóc một mình,  
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.  
 
ðường tít tắp, không gian như bể,  
Anh chờ em, cho em vịn bàn tay  
Trong tay anh, tay của em ñây  
Biết lặng lẽ vun trồn gìn giữ.  
Trời mưa lạnh, tay em khép cửa,  
Em phơi mền, vá áo cho anh.  
Tay cắm hoa, tay ñể treo tranh,  
Tay thắp sáng ngọn ñèn ñêm anh ñọc.  
Năm tháng ñi qua, mái ñầu cực nhọc,  
Tay em dừng trên vầng trán lo âu.  
Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi ñau  
Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngã.  
Khi anh vắng, bàn tay em biết nhớ  
Lấy thời gian ñan thành áo mong chờ.  
Lấy thời gian em viết những dòng thơ  
ðể thấy ñược chúng mình không cách trở.  
 
Bàn tay em, gia tài bé nhỏ,  
Em trao anh cùng với cuộc ñời em.  
 

 
Hát Ru 
 
Bình hoa ñã ngủ trên bàn  
Kìa trang sách gấp ngọn ñèn thiu thiu  
Ngủ ñi, người của em yêu  
Này, con tàu lạ vừa neo bến chờ  
Trời ñêm nghiêng xuống mái nhà  
Biển xanh kia cũng ñã mơ ñất liền.  
 
Anh mơ anh có thấy em  
Thấy bông cúc nhỏ nơi triền ñất quê  
Chiếc mo rơi ở bờ tre  
Con sông thăm biển ñã về rừng xưa  
ðám mây về với cơn mưa  
Con ñường ñi tới miền chưa có ñường.  



 
Ngủ ñi vầng trán yêu thương  
Bức tranh ñã ngủ mặt tường lặng im  
Ngủ ñi, hòn ñá thì mềm  
Bàn chân thì cứng ngọn ñèn thì xa  
Thời gian như gió thoảng qua  
Tình yêu là cánh ñồng hoa giữa trời  
Tay ta nắm lấy tay người  
Dẫu qua trăm suối ngàn ñồi cũng qua .  
 
 
Thơ Viết Tặng Anh  
 
Tháng mười trời trải nắng hanh  
Có cô hàng phố phơi chăn trước thềm  
Gió qua lay ñộng bức rèm  
Tấm gương trong suốt ánh ñèn nê-ông.  
 
Tôi không có một căn phòng  
Lang thang suốt những năm ròng tuổi thơ  
Gia tài là mấy vần thơ  
Dẫu bao người ñọc vẫn chờ ñợi ai  
Núi cao biển rộng sông dài  
Tôi ñi khắp chốn tìm người tôi yêu  
 
Tấm khăn và những ñường thêu  
Nghe trong ñiệu hát những ñiều say mê.  
"Có anh dũng sĩ trở về  
Tấm huân chương dưới nắng hè chói chang"  
 
ðêm dài thức nhớ lang thang  
Người yêu tôi với con ñường mùa ñông  
Anh là của những dòng sông  
Của miền gió cát, của vùng bão mưa  
Anh là của những vần thơ  
Còn phần nào ñể bây giờ của em.  
 
Ở bên hàng phố trước thềm  
Hoa phong lan, ñiệu nhạc êm buổi chiều  
Vị chua là bát canh riêu  
Vị cay là trái hạt tiêu ñất mình  
Em không có ñến bức mành  
ðể che nắng gió cho anh tháng ngày  
Gia tài chỉ có bàn tay  
ðường gân xanh, vết chai dày từ xưa  
Gia tài chỉ có bài thơ  



Bao năm viết ñể bây giờ tặng anh.  
 
 
Bao Giờ Ngâu Nở Hoa  
 
Những bông hoa nho nhỏ  
Chỉ có chút hương ñêm  
Ẩn vào trong kẽ lá  
Như mối tình lặng câm  
 
Vượt qua tháng qua năm  
Vượt qua ñồi qua suối  
Bỗng gặp một mùi hương  
Như lời yêu thầm gọi  
Như ánh ñèn chờ ñợi  
Như ánh mắt bao dung  
 
Trong cơn khát cháy lòng  
Bỗng tìm ra nguồn nước  
Mùi hương không hẹn trước  
Tình yêu ñến bất ngờ.  
 
Em ñâu biết bao giờ  
Mùa hoa ngâu ấy nở  
Anh như cây ñàn khóa  
Sợi dây còn ngân vang  
 
Em ñi hết lòng em  
Lại gặp lời hát ñó  
Hoa ngâu ở nơi nào  
Em cũng không biết nữa  
Em chỉ biết tình em  
Như ngâu vàng vẫn nở. 
 
 
Thuyền Và Biển 
 
Em sẽ kể anh nghe  
Chuyện con thuyền và biển  
"Từ ngày nào chẳng biết  
Thuyền nghe lời biển khơi  
Cánh hải âu, sóng biếc  
ðưa thuyền ñi muôn nơi  
 
Lòng thuyền nhiều khác vọng  
Và tình biển bao la  



Thuyền ñi hoài không mỏi  
Biển vẫn xa ... còn xa  
 
Những ñêm trăng hiền từ  
Biển như cô gái nhỏ  
Thầm thì gửi tâm tư  
Quanh mạn thuyền sóng vỗ  
 
Cũng có khi vô cớ  
Biển ào ạt xô thuyền  
(Vì tình yêu muôn thuở  
Có bao giờ ñứng yên?)  
 
Chỉ có thuyền mới hiểu  
Biển mênh mang nhường nào  
Chỉ có biển mới biết  
Thuyền ñi ñâu, về ñâu  
 
Những ngày không gặp nhau  
Biển bạc ñầu thương nhớ  
Những ngày không gặp nhau  
Lòng thuyền ñau - rạn vỡ  
Nếu từ giã thuyền rồi  
Biển chỉ còn sóng gió"  
 
Nếu phải cách xa anh  
Em chỉ còn bão tố  
 
 
Sân Ga Chiều Em ði 
 
Sân ga chiều em ñi  
Mênh mang màu nắng nhạt  
Bụi bay ñầy ba lô  
Bụi cay xè con mắt  
 
Sân ga chiều em ñi  
Gạch dưới chân im lặng  
Bóng anh in thành tàu  
Tóc anh xoà ngang trán  
 
Sân ga chiều em ñi  
Bàn tay da diết nắm  
Vừa thoáng tiếng còi tàu  
Lòng ñã Nam ñã Bắc.  
 



Anh thương nơi em qua  
Những phố phường nhộn nhịp  
Bỡ ngỡ trong ánh ñèn  
Còn lạ người lạ tiếng.  
 
Anh thương nơi em qua  
Những sương chiều mưa tối  
Dặm ñường xa nắng dãi  
Chuyến phà con nước dâng  
 
Em xao xuyến trong lòng  
Nhớ về nơi ta ở  
Mùa thu vàng ñường phố  
Lá bay ñầy lối qua.  
 
Ngọn ñèn và trang thơ  
Tiếng thở ñều con nhỏ  
Màu hoa trên cửa sổ  
Quán nước chè mùa ñông  
Con tài với dòng sông  
Ra ñi và trở lại  
 
Hà Nội ơi Hà Nội  
Sân ga chiều em ñi  
1976  
 
 
Hát Ru Chồng Những ðêm Khó Ngủ  
 
Anh không ngủ ñược ư anh?  
ðể em mở quạt quấn mành lên cho  
Lặng sao cái gió mặt hồ  
Ghét sao cái nóng ñầu mùa ñã ghê!  
ðoàn thương binh mới trở về  
ðánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều  
 
Anh không ngủ ñược anh yêu?  
Nghe chi con lũ ñang chiều nước dâng  
Ngày mai cây lúa lên ñòng  
Lại xanh như ñã từng không mất mùa  
Con sông bạn với con ñò  
Con người bạn với câu hò trên sông.  
 
Ngủ ñi, em khép cửa phòng  
ðể em lên gác em trông xem nào  
Ai ñồn rằng cọ cháy cao  



Người dân Vĩnh Phú ñốt bao nhiêu ñồi  
Hình như lửa ñã tắt rồi  
Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng  
 
Thương gì người ñói lang thang  
Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia  
Ngủ ñi anh hãy ngủ yên  
Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi  
Lòng thương chỉ nói bằng lời  
Lấy ñâu ra gạo cho người ñược no  
 
Khuya rồi anh hãy ngủ ñi  
ðể em trở dậy em che bớt ñèn  
ðứa nào nó nói cùng anh  
Cái tin chết của bạn mình vừa xong  
Chắc là ñường ñất khó khăn  
Nên thư từ chẳng thể năng gửi về  
Anh ơi anh hãy ngủ ñi  
Thằng con ta nó nằm mê ñó mà  
Ngày chơi súng giả ba lô  
Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi  
Mười năm sau lớn lên rồi  
Sẽ quên ñi những trò chơi bây giờ  
 
Ngủ ñi anh, hãy ngủ ñi...  
1974 
 
 
ðêm Cuối Năm  
 
ðã mùa hoa cúc vàng  
Lại một năm sắp hết  
Thời gian sao trôi nhanh  
Ngổn ngang nhiều công việc  
 
Thế là ba cái tết  
Hai chúng mình có nhau  
Dù chưa phải là lâu  
Nhưng cũng không ngắn ngủi  
Hạnh phúc tính bằng năm  
Cây tính bằng mùa trái  
 
Dẫu lòng em không quên  
Con ñường ga cát bụi  
Bóng anh ñi lầm lụi  
Sông ñôi bờ cách xa  



 
Dẫu lòng em chưa qua  
Những hồi còi báo ñộng  
Những căn hầm nước ngập  
Con chúng ta còn thơ...  
 
Em ñâu nhắc chuyện qua  
ðể cho lòng tủi cực  
Em nhớ lại ngày xa  
Thấy mình thêm hạnh phúc  
 
Qua bao ngày lửa ñạn  
ðất về với mùa xuân  
Như em về với anh  
Qua những ngày sóng gió  
 
ở ngoài kia ñường phố  
Màu áo chen màu hoa  
Anh có nghe: ngoài ga  
Tiếng con tàu ñang gọi  
Mùa xuân 1976. 
 
 
Dẫu Em Biết Chắc Rằng  
Anh Trở Lại 
 
Thị trấn nào anh ñến chiều nay  
Mảnh tường vắng, mùa ñông giá rét  
Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt  
Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa  
 
Xóm nào anh sẽ ñi qua  
Những ñồng lúa, vườn cây, bờ bãi...  
Dẫu em biết rằng anh trở lại  
Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh.  
 
Thời gian trôi theo cánh cửa một mình  
Hạt mưa bụi rơi thầm trên mái ngói  
Tờ lịch mỏng bay theo lòng ngóng ñợi  
Một con ñường vời vợi núi cùng sông  
 
Gọi ngàn lần tên anh vẫn là không  
Chỉ lá rụng dạt dào lối phố  
Dẫu em biết rằng anh, anh cũng nhớ.  
Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên.  
6-3-1985  



 
 
Thơ Tình Cuối Mùa Tthu 
 
Cuối trời mây trắng bay  
Lá vàng thưa thớt quá  
Phải chăng lá về rừng  
Mùa thu ñi cùng lá  
Mùa thu ra biển cả  
Theo dòng nước mênh mang  
Mùa thu và hoa cúc  
Chỉ còn anh và em  
 
Chỉ còn anh và em  
Là của mùa thu cũ  
Chợt làn gió heo may  
Thổi về xao ñộng cả:  
Lối ñi quen bỗng lạ  
Cỏ lật theo chiều mây  
ðêm về sương ướt má  
 
Hơi lạnh qua bàn tay  
Tình ta như hàng cây  
ðã bao mùa gió bão  
Tình ta như dòng sông  
ðã yên ngày thác lũ.  
 
Thời gian như là gió  
Mùa ñi cùng tháng năm  
Tuổi theo mùa ñi mãi  
Chỉ còn anh và em  
 
Chỉ còn anh và em  
Cùng tình yêu ở lại...  
- Kìa bao người yêu mới  
ði qua cùng heo may. 
 
 
Hoa Cỏ May  
 
Cát vắng, sông ñầy, cây ngẩn ngơ  
Không gian xao xuyến chuyển sang mùa  
Tên mình ai gọi sau vòm lá  
Lối cũ em về nay ñã thu  
 
Mây trắng bay ñi cùng với gió  



Lòng như trời biếc lúc nguyên sơ  
ðắng cay gửi lại bao mùa cũ  
Thơ viết ñôi dòng theo gió xa  
 
Khắp nẻo dâng ñầy hoa cỏ may  
Áo em sơ ý cỏ găm ñầy  
Lời yêu mỏng mảnh như màu khói  
Ai biết lòng anh có ñổi thay 
 
 
Nói Cùng Anh 
 
Em vẫn biết ñấy là ñiều ñã cũ  
Chuyện tình yêu, quan trọng gì ñâu:  
Sự gắn bó giữa hai người xa lạ  
Nỗi vui buồn ñem chia sẻ cùng nhau  
 
Em ñâu dám nghĩ là vĩnh viễn  
Hôm nay yêu, mai có thể xa rồi  
Niềm ñau ñớn tưởng như vô tận  
Bỗng có ngày thay thế một niềm vui  
 
ðiều hôm nay ta nói, ngày mai  
Người khác lại nói lời yêu thuở trước  
ðời sống chẳng vô cùng, em biết  
Và câu thơ ñâu còn mãi ngày sau  
 
Chẳng có gì quan trọng lắm ñâu  
Như không khí, như màu xanh lá cỏ  
Nhiều ñến mức tưởng như chẳng có  
Trước cuộc ñời rộng lớn mênh mang  
 
Nhưng lúc này anh ở bên em  
Niềm vui sướng trong ta là có thật  
Như chiếc áo trên tường, như trang sách  
Như chùm hoa mở cánh trước hiên nhà  
 
Em hiểu rằng mỗi lúc ñi xa  
Tình anh ñối với em là xứ sở  
Là bóng rợp trên con ñường nắng lửa  
Trái cây thơm trên miền ñất khô cằn  
 
ðó Tình yêu em muốn nói cùng anh  
Nguồn gốc của muôn ngàn khát vọng  
Lòng tốt ñể duy trì sự sống  
Cho con người thực sự Người hơn  



 
 
Tự Hát 
 
Chẳng dại gì em ước nó bằng vàng  
Trái tim em, anh ñã từng biết ñấy  
Anh là người coi thường của cải  
Nên nếu cần anh bán nó ñi ngay.  
 
Em cũng không mong nó giống mặt trời  
Vì sẽ tắt khi bóng chiều ñổ xuống  
Lại mình anh với ñêm dài câm lặng  
Mà lòng anh xa cách với lòng em.  
 
Em trở về ñúng nghĩa trái tim  
Biết làm sống những hồng cầu ñã chết,  
Biết lấy lại những gì ñã mất,  
Biết rút gần khoảng cách của yêu, tin.  
 
Em trở về ñúng nghĩa trái tim em  
Biết khao khát những ñiều anh mơ ước  
Biết xúc ñộng qua nhiều nhận thức  
Biết yêu anh và biết ñược anh yêu.  
 
Mùa thu nay sao bão mưa nhiều  
Những cửa sổ con tàu chẳng ñóng  
Dãi ñồng hoang và ñại ngàn tối sẫm  
Em lạc loài giữa sâu thẳm rừng anh.  
 
Em lo âu trước xa tắp ñường mình  
Trái tim ñập cồn cào không thể nói  
Trái tim ñập cồn cào cơn ñói  
Ngọn lửa nào le lói giữa cô ñơn.  
 
Em trở về ñúng nghĩa trái tim em  
Là máu thịt, ñời thường ai chẳng có  
Cũng ngừng ñập lúc cuộc ñời không còn nữa  
Nhưng biết yêu anh cả khi chết ñi rồi  
 
 
Hoa Cúc  
 
Có thay ñổi gì không màu hoa ấy  
Mùa hạ qua rồi lại ñến mùa thu  
Thời gian ñi màu hoa cũ về ñâu  
Nay trở lại vẫn còn như mới mẻ  



 
Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế  
Chỉ là em ñã khác với em xưa  
Nắng nhạt vàng, ngày ñã quá trưa  
Nào ñâu những biển chờ nơi cuối ñất  
 
Bao ngày tháng ñi về trên mái tóc  
Chỉ em là ñã khác với em thôi  
Nhưng màu hoa ñâu dễ quên nguôi  
Thành phố ngợp ngày nao chiều gió dậy  
Gương mặt ấy lời yêu thuở ấy  
màu hoa vẫn cháy ở trong em  
 
 

TÂM TƯ VÀ SUY NGẪM 
 
 
 
Chồi Biếc  
 
Dưới hai hàng cây  
Tay ấm trong tay  
Cùng anh sóng bước  
Nắng ñùa mái tóc  
Chồi biếc trên cây  
Lá vàng bay bay  
Như ngàn cánh bướm  
 
(Lá vàng rụng xuống  
Cho ñất thêm màu  
Có mất ñi ñâu  
Nhựa lên chồi biếc)  
 
Này anh, em biết  
Rồi sẽ có ngày  
Dưới hàng cây ñây  
Ta không còn bước  
Như người lính gác  
ðã hết phiên mình  
Như lá vàng rụng  
Cho chồi thêm xanh  
 
Và ñời mai sau  
Trên ñường này nhỉ  
Những ñôi tri kỷ  



Sóng bước qua ñây  
Lá vàng vẫn bay  
Chồi non lại biếc  
2-1-1963  
 
 
Gửi Lại Thành Phố Nắng 
 
Ngày mai tôi xa rồi  
Biết bao giờ trở lại  
Ôi thành phố tôi yêu  
Dưới một trời nắng dãi  
Nắng như màu lửa cháy  
Sém lòng một vết thương  
Mai dù ñi tới ñâu  
Vẫn mang màu nắng ấy.  
 
Ngày mai tôi xa rồi  
Lòng tôi còn ở lại  
Một chút tình yêu tôi  
Như vệt ñèn le lói  
Lẫn trong triệu ánh ñèn  
Lẫn trong màu áo mới  
Lẫn trong những ngã tư  
Tiếng còi xe giục gọi  
Tình yêu như hạt bụi  
Vướng lối chân người qua  
Tình tôi như màu hoa  
Trong mảnh vườn ñã tối  
Như tiếng vang hòn sỏi  
Giữa biển ñời mênh mông  
Dẫu có cũng bằng không  
Chỉ riêng mình tôi biết  
 
Bạn bè ñâu vắng hết  
Cửa khoá ñường phố ñông  
Những chiếc cầu qua sông  
Xa lộ dài tít tắp  
Ôi cái thành phố nắng  
Tình yêu tôi nhỏ nhoi  
Ở ñấy chỉ cha tôi  
Hiểu tình thương tôi lớn  
Cửa căn phòng chật hẹp  
Tóc bạc ngóng chờ con  
Bình minh lại hoàng hôn  
Chia ly và gặp gỡ  
Cuối ñường ra tới chợ  



Tiếng gậy người âm vang  
Giữa nhịp sống ñua chen  
Tôi vẫn còn nghe rõ:  
Tình thương tôi bé nhỏ  
Thành phố nắng xa xôi  
Biết ñược chỉ cha tôi  
Nhưng người nay ñã chết .  
2-1978.  
 
 
Thơ Tình Tôi Viết  
 
Thơ tình tôi viết cho ai  
Giữa muôn sóng nước nơi ngoài ñảo xa  
 
Lán che, công sự là nhà  
Nhớ thương cất ñáy ba lô theo cùng  
Một mảnh vườn, một dòng sông  
Mặt người con gái như vầng trăng thu  
 
Gửi ai tôi viết dòng thơ  
ðến nơi biên giới mịt mờ mây bay  
Núi cao, rừng rậm, sương dày  
Cùng cây súng thức ñêm ngày khôn nguôi.  
 
Thương về mặt nước giếng thơi  
Hoa ngâu thơm suốt dặm dài tiễn ñưa.  
 
Biết bao khao khát ñợi chờ  
Núi xa, biển rộng, nắng mưa mấy thời  
Thơ tình tôi viết cho tôi  
Qua cay ñắng với buồn vui ñã nhiều  
Vẫn còn nguyên vẹn niềm yêu  
Như cây tứ quí ñất nghèo nở hoa.  
 
Ơn người gió lạnh sương sa  
Cho tôi ở dưới mái nhà bình yên  
Mực thơm, giấy trắng ngọn ñèn  
Dòng thơ tôi viết thâu ñêm tặng người.  
12-1983  
 
 
Thơ Viết Cho Mình Và  
Những Người Con Gái Khác  
 
I . 



 
Các cô gái cùng thời với tôi  
Tôi giống các cô và lại khác các cô  
Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa .  
Vụng ñến nỗi không chỉ mó tới ñâu là ñổ vỡ.  
Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào ñâu.  
 
Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu  
Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu ñược hết  
Ở các cô, các cô âm thầm chịu ñựng  
Cho ñến ngày tình yêu ấy tắt ñi.  
Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề  
Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn  
Luôn xao ñộng, tôi không sao ngủ ñược.  
Không làm sao có thể ngồi nguyên  
Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên  
Con ñường vắng, người ñi và rừng cây lặng gió.  
 
Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ  
Sau phá phách ngàn ñời vẫn là lượng phù sa  
Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơ mưa  
Qua sấm sét, cỏ cây từng trải  
Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,  
Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang  
Những công trình giống như tuổi thanh niên  
Chưa hoàn chỉnh những ñó là hy vọng.  
 
Nếu ñược ñổi nghề tôi sẽ xin ñi xây dựng  
Không phải ở trong nhà rộng mát này ñâu  
Với nghề kia tôi luôn ñược bắt ñầu  
Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới...  
 
Những cái chính chúng ta ta thường chả nói  
Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau  
Bọn con trai nghe lỏm ñôi câu:  
"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm..."  
Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:  
"Chuyện ñàn bà".  
Họ có biết ñâu  
Biết bao ñiều mãi tận thẳm sâu  
Ta chịu ñựng hy sinh vì họ.  
 
II  
 
Dẫu sao con trai cũng là ñáng quí  
Mỗi người sinh ra ñã hướng sẵn một chân trời  



Việc hôm nay họ không ñể ngày mai  
Họ lượng sức, lượng ñường "ñi phải ñến".  
ðầu óc họ ñã quen tính toán.  
Mỗi khoản trong ñời ñều xếp thành ngăn:  
 
Ngăn làm thơ, ngăn ñánh giặc, gia ñình  
Tình yêu nữa cũng trong chăn của họ  
Ôi con trai thật kỳ lạ  
Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu ñược riêng ai  
Không sĩ diện ñâu, nếu tôi yêu ñược một người  
Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm  
Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay ñắng...  
 
Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,  
Nhưng hơn bọn con trai cái ñức biết hy sinh  
Ta yêu người con trai không phải vì mình  
Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ  
ðược yêu hai lần, họ cao lên một bậc  
Ta không ñược yêu cảm thấy thấp dần ñi  
Vì chính ta cũng chẳng yêu ta.  
 
Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc ñồng ruộng hậu phương là việc phụ.  
Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ... là việc chính của ñời kia.  
 
Nhưng họ ñâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng ñánh giặc làm thơ.  
Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.  
 
 
III  
 
 
Và cả anh, anh yêu của riêng em  
Khi anh nói yêu em, trái tim em ñập chừng mạnh quá.  
 
Mạnh ñến nỗi em tưởng là nghe rõ  
Tiếng tim anh ñang ñập vì em  
Em yêu anh, yêu anh như ñiên  
Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ  
Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa  
Tay này ñây, em may áo cho anh  
Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh  
Em sẽ làm theo những ñiều anh mơ ước  
Và khi nào anh buồn, em sẽ hát  
Bài hát tình yêu ca ngợi con trai  
Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người  
ðể họ biết thế nào là hạnh phúc  



Em yêu sự thông minh hóm hỉnh  
ðến thói thường hay cáu gắt của anh  
Nếu ñời anh ñã xếp thành ngăn  
Em sẽ ñảo tung lề thói cũ.  
 
ðiều ñơn giản anh hiểu ra tất cả  
Rằng tình yêu không thể tách rời  
Khi ấy em là cơ thể anh rồi  
Nếu cắt ñi anh sẽ ngàn lần ñau ñớn  
 
Nhưng mà anh thì vẫn là anh  
Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa  
Anh tính nỗi ñau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ  
Nhưng với em, em hiến cả cuộc ñời  
Anh tiếc thời gian chúng ta ñã qua rồi  
Em, em biết không gì mất ñược  
Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.  
 
ðọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa  
Và bỗng nhiên em lại bơ vơ  
Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước  
Biết bao giờ em trở nên tốt ñược  
Vì khi già tay còn vụng về hơn!  
21-10-1970 
 
 
Thơ Vui Về Phái Yếu 
 
Những người ñàn ông các anh có bao nhiêu ñiều to lớn  
Vượt qua ô cửa cỏn con, văn phòng hẹp hàng ngày  
Các anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bay  
Tới thăm dò những hành tinh mới lạ  
Tài sản của các anh là những tinh cầu, là vũ trụ  
Các anh biết mỏ dầu, mỏ bạc ở nơi ñâu  
Chính phục ñại dương bằng các con tàu  
ði tới tương lai trên con ñường ngắn nhất  
Mỗi các anh là một nhà chính khách  
Các anh quan tâm ñến chuyện mất còn của các quốc gia.  
 
Biết bao ñiều quan trọng ñược ñề ra  
Những hiệp ước xoay vần thế giới  
Chúng tôi chỉ là những người ñàn bà bình thường không tên tuổi  
Quen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày  
Cuộc sống ngặt nghèo phải tính sao ñây  
Gạo, bánh, củi dầu chia thế nào cho ñủ  
ðầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búa  



Những quả cà, mớ tép, rau dưa  
ðối với Nít và Kăng, những siêu nhân nay và xưa  
Xin thú thực: chúng tôi thờ ơ hạng nhất  
 
Chúng tôi còn phải xếp hàng mua thịt  
Sắm cho con ñôi dép tới trường  
Chúng tôi quan tâm ñến xà phòng, ñến thuốc ñánh răng  
Lo ñan áo cho chồng con khỏi rét...  
 
Chúng tôi là những người ñàn bà bình thường trên trái ñất.  
Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày  
Chúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bay  
Càng không có hạt nhân nguyên tử  
Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa  
Có tình yêu và có lời ru  
Những con cò con vạc từ xưa  
Vẫn lặn lội bờ sông bắt tép  
Cuộc sống vẫn ngàn ñời nối tiếp  
Như trăng lên, như hoa nở mỗi ngày...  
 
Nếu không có ví dụ chúng tôi ñây  
Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống  
Ai sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúc  
Mở lòng ñón các anh sau thất bại nhọc nhằn  
Thử nghĩ xem thế giới chỉ ñàn ông  
Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét  
Các anh không ñánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết  
Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn  
Ai sẽ là người sinh ra những ñứa con  
ðể tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát.  
 
Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cát  
Bà mẹ ñã cho ra ñời những Phù ðổng Thiên Vương  
Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùng  
Là bác học... hay là ai ñi nữa  
Vẫn là con của một người phụ nữ  
Một người ñàn bà bình thường, không ai biết tuổi tên  
 
Anh thân yêu, người vĩ ñại của em  
Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối  
Một chút mặn giữa ñại dương vời vợi,  
Lời rong rêu chưa ai biết bao giờ  
Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua  
Là hạt bụi vô tình trên áo  
Nhưng nếu sáng nay em chẳng ñong ñược gạo  
Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn.  



 
Vài ñoạn thơ vui nhân dịp ngày xuân  
ðùa một chút xin các anh ñừng giận  
Thú thực là chúng tôi cũng không sống ñược  
Nếu không có các anh, thế giới chỉ ñàn bà.  
1986 
 
 
Có Một Thời Như Thế 
 
Có một thời vừa mới bước ra  
Mùa xuân ñã gọi mời trước cửa  
Chẳng ngoái lại vết chân trên cỏ  
Vườn hoa nào cũng ở phía mình ñi  
ðường chẳng xa, núi không mấy cách chia .  
 
Trong ñáy mắt trời xanh là vĩnh viễn  
Trang nhật ký xé trăm lần lại viết  
Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau  
Có một thời ngay cả nỗi ñau  
Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi  
Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại  
Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh  
Và tình yêu không ai khác ngoài anh  
Người trai mới vài lần thoáng gặp  
Luôn hy vọng ñể rồi luôn thất vọng  
 
Tôi ñã cười ñã khóc những không ñâu  
Một vầng trăng niên thiếu ở trên ñầu  
Một vạt ñất cỏ xanh rờn trước mặt...  
Mái tóc xanh bắt ñầu pha sợi bạc  
Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa  
 
Chi chút thời gian từng phút từng giờ  
Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt  
Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết  
Hôm nay non, mai cỏ sẽ già .  
 
Tôi ñã ñi mấy chặng ñường xa  
Vượt mấy núi mấy rừng qua mấy biển  
Niềm mơ ước gửi vào trang viết  
Nỗi ñau buồn dồn xuống ñáy tâm tư  
Em yêu anh hơn cả thời xưa  
(Cái thời tưởng chết vì tình ái)  
Em chẳng chết vì anh, em chẳng ñổi  
Em cộng anh vào với cuộc ñời em  
Em biết quên những chuyện ñáng quên  



Em biết nhớ những ñiều em phải nhớ  
Hoa cúc tím trong bài hát cũ  
Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa  
Quá khứ ñáng yêu, quá khứ ñáng tôn thờ  
Nhưng ñâu phải là ñiều em luyến tiếc.  
11-1984 
 
 
Thơ Tình Cho Bạn Trẻ  
 
Vẫn con ñường, vạt cỏ tuổi mười lăm  
Mặt hồ rộng, gió ñùa qua ké lá  
Lời tình tự trăm lần trên ghế ñá  
Biết lời nào giả dối với lời yêu...  
 
Tôi ñã qua biết mấy buổi chiều  
Bao hồi hộp, lo âu và hạnh phúc  
Tôi trăn trở nhiều ñêm cùng hoa cúc  
ðợi tiếng gà ñánh thức sự bình yên  
 
Dòng sông này, bãi cát, cánh buồm quen  
Hoa lau trắng suốt một thời quá khứ  
Tôi ñã ñi ñến tận cùng xứ sở  
ðến tận cùng ñau ñớn, ñến tình yêu  
 
Buổi chiều này sặc sỡ như thêu  
Muôn màu áo trong hoàng hôn rạng rỡ  
Bàn tay ấm, mái tóc mềm buông xoã  
ánh mắt nhìn như chấp cả vô biên  
Chẳng có thời gian, chẳng có không gian  
Chỉ tuổi trẻ, chỉ tình yêu vĩnh viễn.  
 
Người mới ñến những nơi tôi từng ñến  
Lại con ñường vạt cỏ tuổi mười lăm  
Lại hàng cây nghe tiếng thì thầm  
Lời thành thật, dối lừa trên ghế ñá...  
 
Nào hạnh phúc, nào là ñổ vỡ  
Tôi thấy lòng lo sợ không ñâu  
Muốn giãi bày cùng ai ñó ñôi câu  
Về tất cả những gì tôi sẽ trải  
Mong rút ngắn ñặm ñường xa ngái  
ðể cho người tới ñích bớt gian truân  
Bao khổ ñau, sung sướng ñời mình  
Xin tặng bạn làm bước thang hạnh phúc  
 
Nhưng tôi biết chẳng giúp gì ai ñược  



Những vui buồn muôn thuở cứ ñi qua. 
 
 
Lại Bắt ðầu  
 
Lại bắt ñầu từ những trang giấy trắng  
Lại ngọn ñèn, màu mực những câu thơ  
Lại nhịp ñập bắt ñầu, tim rạo rực  
Trước biết bao nao nức với mong chờ  
 
Một con tàu chuyển bánh ngoài ga  
Làn nước mới, trời xanh và mây trắng  
Ngô non mướt, bãi cát vàng ñầy nắng  
Như chưa hề có mùa lũ ñi qua.  
 
Như chưa hề có nỗi ñau xưa  
Lòng thanh thản trong tình yêu ngày mới.  
Một quá khứ ra ñi cùng gió thổi  
Thời gian trôi, ký ức sẽ phai nhoà.  
 
Những mùa sen, mùa phượng ñã xa  
Trên khắp nẻo lại bắt ñầu mùa cúc  
Rồi hoa ñào lại tươi hồng nô nức  
Như chưa hề biết ñến tàn phai.  
 
Tay trong tay tôi ñã bên người  
Tôi chẳng nói ñiều chi về vĩnh viễn  
Vì mỗi sáng khi mặt trời hiển hiện  
Là một ngày tôi lại bắt ñầu yêu.  
11-1986  
 
 
Nếu Ngày Mai  
Em Không Làm Thơ Nữa  
 
Nếu ngày mai em không làm thơ nữa  
Cuộc sống trở về bình yên  
Ngày nối nhau trên ñường phố êm ñềm  
Không nỗi khổ, không niềm vui kinh ngạc  
 
Trận mưa xuân dẫu làm ướt áo  
Nhưng lòng em còn cảm xúc chi ñâu  
Mùa ñông về quên nỗi nhớ nhau  
Không xôn xao khi nắng hè ñến sớm  
 
Chuyện hôm nay sẽ trở thành kỷ niệm  



Màu phượng chẳng nồng nàn trên lối ta ñi.  
 
Gió thổi nơi này không lạnh tới nới kia  
Lời nói tâm tình trở nên nhạt nhẽo  
Nghe tiếng con tàu em không thể hiểu  
Tấm lòng anh trong mỗi chuyến ñi xa  
Em không còn thấy nhớ những sân ga  
Những nơi ñã ñi, những nơi chưa hề ñến  
Khát vọng anh dẫu hoà trong sóng biển  
Sóng xô bờ chẳng rộn ñến tâm tư  
 
Một ngày nào ñọc lại dòng thơ  
Âm ñiệu ấy chẳng còn gieo tiếng nhạc  
Chất men nào làm em choáng váng  
Cũng phai dần theo những tháng năm xa.  
Như hòm thư không còn một phong thư  
Hết ngọn lửa lạ lùng, thôi mùa mây phiêu bạt.  
Ơi trời xanh - xin trả cho vô tận  
Trời không xanh trong ñáy mắt em xanh  
Và trong em không thể còn anh.  
Nếu ngày mai em không làm thơ nữa.  
18-7-1967 
 
 
Thời Gian Trắng  
 
Cửa bệnh viện ngoài kia là quá khứ  
Những vui buồn khao khát ñã từng qua  
Nào chỉ ñâu những chuyện ngày thơ  
Con ñường gạch ao bèo hoa tím ngắt  
Những ô ăn quan, que chuyền bài hát  
Những mùa hè chân ñất tóc râu ngô  
Quá khứ em không chỉ ngày xưa  
Mà ngay cả hôm nay thành quá khứ  
Quá khứ của em ngoài cánh cửa  
Gương mặt anh, gương mặt các con yêu...  
Em ở ñây không sớm không chiều  
Thời gian trắng, không gian toàn màu trắng  
Trái tim buồn sau lần áo mỏng  
Từng ñập vì anh vì những trang thơ  
Trái tim nay mỗi phút mỗi giờ  
Chỉ có ñập cho mình anh ñau ñớn  
Trái tim này chẳng còn có ích  
Cho anh yêu, cho công việc, bạn bè  
Khi cuộc ñời trôi chảy ngoài kia  
Thời gian trắng vẫn trong bệnh viện  



Chăn màn trắng, nỗi lo và cái chết  
Ngày với ñêm có phân biệt gì ñâu  
 
Gương mặt người nhợt nhạt như nhau  
Và quần áo một màu xanh ố cũ  
Người ta khuyên "lúc này ñừng suy nghĩ  
Mà cũng ñừng xúc ñộng, lo âu"  
Phía trước, phía sau, dưới ñất, trên ñầu  
Dường trong suốt một màu vô tận trắng.  
 
Muốn gánh ñỡ cho em phần nặng nhọc  
Tới thăm em rồi anh lại ra ñi  
ðôi mắt lo âu, lười âu yếm xẻ chia  
Lúc anh ñến lúc anh ñi thành quá khứ  
Anh thuộc về những người ngoài cánh cửa  
Của con ñường trang viết, trang thơ  
Mùa vải thiều lại tới mùa dưa  
Mùa hoa phượng chắc rơi hồng mái phố  
ðường cuốn bụi bờ ñê tràn ngập gió  
Những phố phường lầm lụi với lo toan,  
 
Dù cùng một thời gian, cùng một không gian  
Ngoài cánh cửa với em là quá khứ  
Còn hiện tại của em là nỗi nhớ  
Thời gian ơi sao không ñổi sắc màu.  
tháng 6-1988 
 
 
Chuồn Chuồn Báo Bão  
 
Lại gặp lại cánh chuồn ngày thơ bé  
Bay ñan nhau dệt mảnh nắng cuối cùng  
 
Con chuồn ngô hay làm dáng  
Chao mình soi mặt ao trong  
ðốt cháy lòng một nét chờ mong  
Con chuồn ñỏ thân ngời như ngọn lửa  
Con chuồn vằn mang những ñiều kỳ lạ  
Với ñứa trẻ nào chưa biết bơi  
Ơi cánh chuồn gợi những buồn vui  
Cánh chuồn nào bay vào những nỗi nhớ?  
Ngọn sào thưa cánh buồm ai ngái ngủ  
Những cánh buồm mỏng mảnh như tình yêu!  
Gió heo may hôm nay về chăng  
Mà chuồn chuồn bay về dăng dăng  
Báo cơn bão phương nào thổi tới ?  



 
ðường sẽ vắng nếu trời bão nổi  
Cánh cửa nhà sập lại trước khi mưa  
Con chim tìm tránh bão sẽ về xa  
Con kiến nhỏ cũng ẩn mình trong tổ  
Không còn trời xanh chỉ mưa và gió  
Những dòng sông không nhà cửa miên man  
Và mây, mây khắp chốn lang thang  
Chặn bốn phía những cỏ cây tội nghiệp  
Cho cơn lốc dữ tợn về bẻ nát  
Trái ñất này sẽ nhấn chìm trong mưa  
Không tìm ñâu một chỗ nương nhờ!  
Mỏng manh thế chịu làm sao nổi  
Chuồn chuồn ơi báo làm chi bão tới  
Trời bão lên rồi mày ở ñâu ? 
 
 
 

NHỮNG BÀI CA CUỘC SỐNG 
 
 
 
Tiếng Gà Trưa 
 
Trên ñường hành quân xa  
Dừng chân bên xóm nhỏ  
Tiếng gà ai nhảy ổ:  
" Cục... cục tác cục ta"  
Nghe xao ñộng nắng trưa  
Nghe bàn chân ñỡ mỏi  
Nghe gọi về tuổi thơ  
 
Tiếng gà trưa  
Ổ rơm hồng những trứng  
Này con gà mái tơ  
Khắp mình hoa ñốm trắng  
Này con gà mái vàng  
Lông óng như màu nắng.  
 
Tiếng gà trưa  
Có tiếng bà vẫn mắng:  
- Gà ñẻ mà mậy nhìn  
Rồi sau này lang mặt!  
Cháu về lấy gương soi  
Lòng dại thơ lo lắng  
Tiếng gà trưa  



Tay bà khum soi trứng  
Dành từng quả chắt chiu  
Cho con gà mái ấp  
 
Cứ hàng năm hàng năm  
Khi gió mùa ñông tới  
Bà lo ñàn gà toi  
Mong trời ñừng sương muối  
ðể cuối cùng bán gà  
Cháu ñược quần áo mới  
 
Ôi cái quần chéo go  
Ống rộng dài quét ñất  
Cái áo cánh chúc bâu  
ði qua nghe sột soạt  
 
Tiếng gà trưa  
Mang bao niềm hạnh phúc  
ðêm cháu về nằm mơ  
Giấc ngủ hồng sắc trứng.  
 
Cháu chiến ñấu hôm nay  
Vì lòng yêu tổ quốc  
Vì xóm làng thân thuộc  
Bà ơi cũng vì bà  
Vì tiếng gà cục tác  
Ổ trứng hồng tuổi thơ  
2-7-1965 
 
 
 
Những Con ðường Tháng Giêng 
 
Tôi yêu những con ñường Hà Nội  
Cuối năm cây cơm nguội lá vàng  
Những ngọn ñèn thắp sáng lúc hoàng hôn  
Mái phố cũ nhấp nhô trong khói nhạt  
 
Ngã năm rộng, cỏ ven hồ xanh mướt  
Năm nay ñào nở sớm, tháng giêng sang  
Tháng giêng bỡ ngỡ búp vàng non  
Nhiều trẻ con và nhiều chim sẻ  
 
Những con ñường ñông vui như tuổi trẻ  
Như cuộc ñời, bao kỷ niệm ñi qua  
Anh trở về sau những tháng năm xa  
Cây ñã lớn, lòng ta nhiều không ñổi khác  



 
Như ñất nước vừa qua thời lửa ñạn  
Lại ngỡ ngàng: chim nhỏ tháng giêng xuân  
Lòng chưa quên ngọn lửa sáng ñêm rừng  
Câu thơ viết dưới bầu trời báo ñộng  
 
Tôi yêu những con ñường gió lộng  
Buổi mai chiều tíu tít bánh xe lăn  
Mỗi ngôi nhà như dáng một người thân  
Ô cửa nhỏ mở về bát ngát.  
 
Tôi yêu những phố dài tít tắp  
Con ñường nào cũng dẫn về anh  
Bước chân ñi xoá ñộng cả tâm tình  
Cây trổ lá như thời gian vẫy gọi.  
 
Những con ñường ra ñi, nay trở lại  
Chồng gạch cao vừa dỡ ở gian hầm  
Từng chở che người ñêm tối bom rung  
Sẽ lớn dậy với ngôi nhà ñang dựng  
Thành tường vách chở che cho hạnh phúc  
Thành bậc thềm mở cửa ñón ban mai  
 
Tôi yêu những con ñường lấp lánh mưa bay  
Chim sẻ sẻ và mùa xuân ñến sớm...  
1976  
 
 
Tháng Năm 
 
Giấc ngủ vừa chợp mắt  
Nắng ñã về trước cửa  
ðêm ngắn phút gần nhau  
Ngày dài như nỗi nhớ  
Nước sôi ngầu bọt thau  
Luộc mình con cá nhỏ  
Con cua chín vàng mai  
Ẩn vào trong cụm lá  
Cỏ dại không người che  
Rã rời mang sắc úa...  
 
Nhưng hãy nghe hãy nghe  
Trên những cành phượng ñỏ  
Trong những ñầm sen nở  
Hương tháng năm lan xa  
Màu tháng năm rực rỡ  
Tơ giời giăng ngoài sân  



Cây bàng xoè trước ngõ  
ðêm xanh vời trăng sao  
Con ve vàng lột vỏ  
Con chim tha rác về  
Tháng năm - mùa sinh nở  
 
Tình yêu như tháng năm  
Mang gió nồng nắng lửa  
Lòng anh là ñầm sen  
Hay là nhành cỏ úa.  
1967  
 
 
Không ðề 
 
Sắc lá phong rực vàng lên lần cuối  
Trái mùa thu chín vội trước khi xa  
Như ngọn ñèn lửa bùng lên rực rỡ  
ánh hoàng hôn rực cháy trước hiên nhà  
 
Cũng có thể mùa thu chưa hết  
Vẫn còn ñang lưu luyến khách ñi qua  
Cũng có thể là tôi ñến chậm  
Thấy màu mây rừng lá tưởng còn thu  
Mạc Tư Khoa 9-1987  
 
 

Hát Với Con Tàu 
 
Mùa xuân ñất nước mênh mông  
Con tàu ñi giữa muôn lòng thương yêu  
Tàu qua những sớm những chiều  
Những sông, những núi, những ñèo tàu qua...  
Nơi nào cũng muốn là ga  
Một bàn tay vẫy tha thiết con tàu  
Một lời hát gửi theo sau  
Một bình minh ở trên ñầu cùng ñi  
Biển xanh là nỗi nhớ quê  
Trời xanh như những cách chia ñã lìa  
Phố xanh trong những ánh ñèn  
Làng xanh ñang xoá những miền thép gai  
 
Em không nói ñược nên lời  
Giấu trong ñáy mắt tiếng cười của em  
Những rừng những núi chưa quen  
Những làng những phố biết em lần ñầu  



Mà em ñã nhớ từ lâu  
Mà em vẫn ước cùng nhau trở về  
Con tàu nối lại trăm quê  
Những tên xa vợi nay nghe hoá gần  
"ðường vô xứ Huế quanh quanh"  
Mà sông Hương với Ngự Bình là ñây  
Con tàu ñi giữa biển mây  
Hải Vân ta biết có ngày ta qua  
Nha Trang sóng vỗ bên nhà  
Phan Rang, Phan Thiết còn xa nữa mình ?  
 
Lặng yên, nghe rõ không anh  
Trái tim ñập giữa mênh mông ñất trời  
Khi vô thành phố tên Người  
Con tàu như cũng nói lời thiết tha  
Qua rồi bao nỗi cách xa  
Quê anh giờ cũng ñã là quê em  
Cỏ cây, ngọn gió cũng quen  
Vừa nghe tiếng nói ñã nên mặn mà  
Thơ em ñã có bóng dừa  
Có dòng kênh với con ñò quê anh  
Có bao trai gái ñất mình  
Ra ñi, giờ cũng như anh trở về  
Này anh, em hát anh nghe  
Dẫu không hay cũng ñừng chê ñừng cười  
 
Mùa xuân tôi hát với người  
Với con tàu - hát những lời thương yêu  
Mùa xuân 1976 
 
 
 
Những Bông Hoa ðầu Tiên Ra ðảo 
 
Chỉ có hoa Mẫu ðơn  
Ở lâu rồi trên ñảo  
Dù lộng lẫy ñến ñâu  
Một mình thành ñơn ñiệu  
Dù ñẹp ñến thế nào  
Một mình buồn cũng héo  
 
Giờ mới thêm hoa lựu  
Như ñốm lửa vừa nhen  
Hoa ngâu còn mềm yếu  
Sống xa nhà chưa quen  
Lạc vài bông lay ơn  



Nhưng dáng người thành phố  
Cây ngọc lan còn nhỏ  
Nên mùi hương chưa về  
Phượng chưa ñỏ màu ve  
Hát trên miền ñất lạ  
 
Ở ñây gió thì dữ  
Biển thét gào quanh năm  
Cát khô ít bóng râm  
Chưa một hàng ghế ñá  
Không lối mòn sỏi nhỏ  
Cho những người yêu qua  
Nên những lời tình tự  
Chưa một lần hoa nghe  
 
Tôi biết quê của hoa  
Là một dòng sông mát  
Một vườn xanh cỏ mịn  
Ngọn gió miền mơn man  
 
Mặt hồ lặng như gương  
Soi sắc màu rực rỡ  
- Phải ñâu không ñất ở  
Mà hoa tìm ra ñây?  
- Vì thương bông mẫu ñơn  
Sống một mình trên ñảo  
18-11-1970 
 
 
Hoa Cúc Xanh 
 
Hoa cúc xanh có hay là không có  
Trong lầm lầy tuổi nhỏ của anh xưa  
Một dòng sông lặng chảy từ xa  
Thung lũng vắng sương bay ñầy cửa sổ  
 
Hoa cúc xanh có hay là không có  
Một ngôi trường bé nhỏ cuối ngàn xa  
Mơ ước của người hay mơ ước của hoa  
Mà tươi mát mà dịu dàng ñến thế  
 
Cỏ mới mọc con chim rừng thơ bé  
Nước trong ngần thầm thì với ngàn lau  
Trái tim ta như nắng thuở ban ñầu  
Chưa chút gợn một lần cay ñắng  
 



Trên thềm cũ mùa thu vàng gió nắng  
ðời yên bình chưa có những chia xa  
Khắp mặt ñầm xanh biếc một màu hoa  
Hương thơm ngát cả một vùng xứ sở  
Những cô gái da mịn màng như lụa  
Những chàng trai ñang ñọ tuổi hai mươi  
Người yêu người, yêu hoa cỏ ñất ñai  
Những câu chuyện xoay quanh mùa hái quả...  
Hoa cúc xanh có hay là không có  
Tháng năm nào ấp ủ thuở ngây thơ  
Có hay không thung lũng của ngày xưa  
Anh ñã ở và em thường tới ñó  
Châu chấu xanh, chuồn chuồn kim thắm ñỏ  
Những ngả ñường phơ phất gió heo may  
Cả một vùng vương quốc tuổi thơ ngây  
Bao mơ ước mượt mà như lá cỏ...  
 
Anh ñã nghĩ chắc là hoa ñã có  
Mọc xanh ñầy thung lũng của ta xưa.  
1964 - 1987  
 
 
Cố ðô 
 
Với vết chân của bầy dã thú  
In trên nền gạch cũ trước lăng vua  
Với dòng sông như không chảy bao giờ  
Vẫn mờ ảo ngàn năm màu sương khói  
Tà áo trắng bay về ñâu vời vợi  
Con thuyền khuya trăng gọi phía nguồn xa  
Màu nắng in trong mắt tự ngàn xưa  
Căn nhà cũ, mảnh vườn hương ngày cũ  
Dẫu hiện tại mà như quá khứ  
Là quê hương dù không phải quê hương.  
 
Dường như ñây, tôi có nỗi buồn  
Có hạnh phúc, có một thời thơ bé  
Có khát vọng những năm còn rất trẻ  
Tôi thuộc từ ngọn cỏ ñến nhành cây  
Tôi thương về vời vợi những trời mây  
Nhịp tim ñập tiếng chuông ngày nắng xế.  
 
ðường xa ngái cho lòng da diết thế  
Con nước nào ra bể chiều nay  
ðến nao lòng là giờ phút chia tay  
Con sông cũ mảnh vườn xưa ngày cũ  



Như vĩnh biệt tuổi thơ và quá khứ  
Bạn bè ơi dẫu tôi sẽ quay về  
Nhưng chắc rằng tất cả chẳng như xưa  
Tôi sẽ khác, cố ñô rồi cũng khác.  
Huế, 11-1984  
 
 
Mùa Hạ 
 
ðó là mùa của những tiếng chim reo  
Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả  
ðất thành cây, mật trào lên vị quả  
Bước chân người bỗng mở những ñường ñi  
 
ðó là mùa không thể giấu che  
Cả vạn vật ñều phơi trần dưới nắng  
Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng  
Từ những miền cay ñắng hoá thành thơ.  
 
ðó là mùa của những ước mơ  
Những dục vọng muôn ñời không xiết kể  
Gió bão hoà, mưa thành sông thành bể  
Một thoáng nhìn có thể hoá tình yêu  
 
ðó là mùa của những buổi chiều  
Cánh diều giấy nghiêng vòm trời cao vút  
Tiếng dế thức suốt ñêm dài oi bức  
Tiếng cuốc dồn thúc giục nắng ñang trưa  
 
Mùa hạ của tôi, mùa hạ ñã ñi chưa  
Ôi tuổi trẻ bao khát khao còn, hết?  
Mà mặt ñất màu xanh là vẫn biển  
Quả ngọt ngào thắm thiết vẫn màu hoa.  
28-6-1986  
 
 
Hoa Tường Vi 
 
Trắng với hồng và tim tím nhạt  
Tựa màu mây phiêu lãng cuối trời xa  
Hoa tường vi như thực lại như mơ  
Cùng tôi sống suốt một thời trẻ dại  
Vóc nhỏ nhắn trước tầm gió thổi  
Tôi hiểu ñiều trong lá nói lao xao  
Ở nơi nào bởi ñiệu ca dao  
Từng ca ngợi một loài hoa chưa có.  



 
Hoa phảng phất mối tình trong truyện cổ  
Mang lỡ lầm oan ức ñã xa xôi  
Hoa tường vi thời trẻ dại của tôi  
Bên mái rạ một mảng vườn hẻo lánh  
 
Ngày mưa bụi khắp nẻo ñường và lạnh  
Những cụm hồng cụm tím lẫn màu xanh  
Tôi có hoa bè bạn bên mình  
Hoa hiểu cả những ñiều tôi chẳng nói  
 
Tôi ñã qua bao thác ghềnh ñá núi  
Qua thời gian tóc thoáng sợi màu mưa  
Hoa tường vi của những ngày xưa  
Tôi vẫn nhớ một màu mây phiêu lãng. 
 
 
Thành Phố Quê Anh 
 
Mỗi người có một quê  
Ngày dại thơ ñể ở  
Tuổi niên thiếu ñể yêu  
Và lớn lên ñể nhớ  
 
Anh thường kể em nghe  
Về một bờ sóng vỗ  
Một miền biển mặn mòi  
Nơi con tàu về ñỗ  
 
Anh thường kể em nghe  
Về một thành phố gió  
Một thành phố miền trung  
Cát bay ñầy cửa sổ  
 
Thành phố xa ñó ơi  
Nơi anh chưa hề ở  
Nơi anh không hề sinh  
Mà sao anh vẫn nhớ  
 
Anh ñừng gọi quê anh  
Quê chúng mình ñấy chứ  
Nhiều ñêm em vẫn mơ  
Thấy biển về trước cửa  
Nhiều khi em vẫn thương  
Tán dừa xanh giữa lửa  
ðứng trên ñê sông Hồng  



Nghe sông Hàn sóng vỗ  
Ôi núi Ngũ Hành Sơn  
Niềm khát khao tuổi nhỏ  
Những màu ñá thần tiên  
Trong những câu chuyện cổ...  
 
Nhưng quê anh biết ñâu  
Có cả em ñấy nữa  
Nhưng quê mình biết ñâu  
Là chúng mình vẫn nhớ  
Dưới một trời phượng ñỏ  
Trong những ngày ñạn bom  
Vẫn có những người con  
Mong tới ngày họp mặt  
 
ðất nước giờ thống nhất  
Con ñường xanh những cây  
Con ñường rợp cờ bay  
Trong mắt người rực rỡ  
 
Ta ñi theo mùa xuân  
Em về với quê anh  
Miền khát khao tuổi nhỏ  
Thành phố ñã bao năm  
Chỉ là trong nỗi nhớ  
 
Trời xanh trên mái nhà  
Trời xanh ngoài biển gió  
Anh ạ quê chúng mình  
Mùa xuân về trước ngõ.  
12-1975 
 
 
Tình Ca Trong Lòng Vịnh 
 
Em về hoa trắng dâu da  
Vỉa than ñen óng, chuyến phà nước êm  
Em về bãi cát chao nghiêng  
ðảo xanh in bóng con thuyền nhấp nhô  
Nắng hồng cho áo nhanh khô  
Bông hoa cúc biển mùa thu nở rồi  
Chùm sim chín ở ven ñồi  
Lặng nghe tiếng hát ñưa nôi dặt dìu  
ðã thương mấy núi cũng trèo  
Mấy sông cũng lội, mấy ñèo cũng qua  
 



Bình yên trên những mái nhà  
Vịnh xanh nước lặng, buồm xa cuối trời  
Biết ơn hạt muối mặn mòi  
Với gừng cay ñể cho người nhớ nhau  
Xin ñừng nhắc chuyện xưa sau  
Hãy vui với sóng với tàu với em  
Vịnh này vịnh của con tim  
Của tình yêu, của ấm êm cuộc ñời  
Nhìn ñâu cũng thấy nụ cười  
Hàng phi lao hát những lời mát xanh  
Một bên biển, một bên anh  
Em yêu giây phút chúng mình có nhau  
Ngàn xưa cho tới mai sau  
Vịnh xanh như buổi ban ñầu tình yêu.  
1983  
 
 

Mái Phố 
 
Yêu thương là lòng anh  
Bao dung là mái phố  
Sinh ở ñây thuở nhỏ  
Lớn lên tôi ñi xa  
Trời khi nắng khi mưa  
Lại nhớ về mái phố  
 
Ơi cái màu ngói cổ  
Màu áo mẹ gian lao  
Những nét thấp ñường cao  
Tình yêu không bình lặng!  
 
"Mái buồn nghe sấu rụng" (1)  
Cám ơn người làm thơ  
ðã ñem lòng người xa  
Trờ về bên mái phố  
 
Từ những ngày gian khổ  
Từ lửa táp bom rơi  
Tôi nghĩ về phố tôi  
Thấy sao mà vững dạ  
 
Tôi về trong mái nhỏ  
Sau mỗi lần gian nan  
Như tìm ñến bên anh  
Sau mỗi niềm cay ñắng  
 
Dưới mái nhà thầm lặng  



Nghe nắng trời ngoài ô  
Nghe gió mạnh về xô  
Niềm xạc xào của lá  
 
Nghe hạt mưa nho nhỏ  
Từng ñộng lòng tuổi thơ (2)  

Nghe rét mướt tràn về  
Và ngừng trên mái phố.  
 
ðã quen nhiều gian khổ  
ðã quen nhiều hy sinh  
Yêu thương là lòng anh  
Bao dung là mái phố  
 
(1) Thơ Chính Hữu  
(2) ý một câu thơ của Bằng Việt  
 
 

Hoa Dại Núi Hoàng Liên 
 
Một ngày ñường từ miền ñất trung du  
Tôi chỉ gặp bụi bay và nắng gắt  
Sang thu rồi gió vẫn nồng da mặt  
Tiếng ve nào còn sót trong lùm cây  
Nghe nhói lòng nỗi nhớ cuối tình yêu  
Chợt thấy lạc giữa bốn bề vắng ngắt  
Lên cao... lên cao nắng như dần nhạt  
Bỗng vui mừng bắt gặp một nhành hoa  
Khắp Hoàng Liên trên một ngàn thước núi  
Hoa nép mong manh trước tầm gió thổi  
Hoa diếp vàng cô ñộc giữa thâm u  
Và bên ñường hoa nghệ dại ngẩn ngơ  
Hoa sim tím một nỗi buồn hoang dã  
Hoa lay ơn góc vườn xưa còn nhớ  
Mà thấy người cành lá khẽ lung lay  
Hoa mọc dưới chân người, hoa mọc ñến chân mây  
(Có nhiều thứ hoa còn chưa biết rõ...)  
 
Anh ñừng hỏi tên hoa làm chi nữa  
Những hoa này chỉ hoa dại mà thôi!  
Không phải hoa ñược ở cùng người  
ðược chăm sóc những mảnh vườn sạch cỏ  
ðược khoe ñến muôn màu sắc lạ  
Và ñược ñời chiêm ngưỡng mùi hương  
Không phải hoa ñược cắm trên bàn  
Trong ngày hội của những niềm vui mới  
Những hoa này lại nở cho triền núi  



Lại nở cho vẻ ñẹp của rừng chung  
Nên ít ai ñể ý sắc từng bông  
Chỉ thấy núi muôn màu rực rỡ  
ðôi khi giẫm lên hoa mà chẳng nhớ...  
 
Những hoa này chỉ hoa dại mà thôi. 
 
 
Mẹ Của Anh  
 
Phải ñâu mẹ của riêng anh  
Mẹ là mẹ của chúng mình ñấy thôi  
Mẹ tuy không ñẻ không nuôi  
Mà em ơn mẹ suốt ñời chưa xong  
Ngày xưa má mẹ cũng hồng  
Bên anh mẹ thức lo từng cơn ñau  
Bây giờ tóc mẹ trắng phau  
ðể cho mái tóc trên ñầu anh ñen  
ðâu con dốc nắng ñường quen  
Chợ xa gánh nặng mẹ lên mấy lần  
Thương anh thương cả bước chân  
Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao  
Lời ru mẹ hát thuở nào  
Chuyện xưa mẹ kể lẫn vào thơ anh  
Nào là hoa bưởi hoa chanh  
Nào câu quan họ mái ñình cây ña  
Xin ñừng bắt chước câu ca  
ði về dối mẹ ñể mà yêu nhau  
Mẹ không ghét bỏ em ñâu  
Yêu anh em ñã là dâu trong nhà  
Em xin hát tiếp lời ca  
Ru anh sau nỗi lo âu nhọc nhằn  
Hát tình yêu của chúng mình  
Nhỏ nhoi giữa một trời xanh khôn cùng  
Giữa ngàn hoa cỏ núi sông  
Giữa lòng thương mẹ mênh mông không bờ  
Chắc chiu từ những ngày xưa  
Mẹ sinh anh ñể bây giờ cho em. 
 
 
Chị 
 
ði qua ñường là phải trông xe  
Chị biết Quỳnh rất hay vô ý  
Bao giờ chị cũng dặn em thế  
Chăm cho em từng việc hàng ngày  



Chị trách em - khi nắm cổ tay:  
- Quỳnh gầy thế chẳng chịu ăn gì cả!  
Thấy em buồn chị buồn hơn nỗi buồn của chị  
Thấy em vui chị vui hơn nỗi vui của em  
 
Lớn rồi mà chị chẳng tin  
Chị vẫn coi em như ngày còn bé  
Em ñã lớn vượt xa ñiều chị nghĩ  
Khổ hơn nhiều cái khổ chị lo  
Vui hơn nhiều cái vui chị cho  
Trên ñường ñi bước thành bước bại  
 
Nhưng mỗi bận em buồn, chị hỏi  
Em bảo rằng: "em mệt chút thôi".  
Khi ñi xa giữa bom ñạn tơi bời  
Thư em viết: "nơi này yên tĩnh quá".  
 
Em thương chị bao lâu rồi vất vả  
ðêm soạn bài, ngôi trường gió hoang sơ  
Giữa tiếng bom thù và dưới những báo mưa  
Cơn sốt cháu võ vàng ñôi mắt chị  
Nên vui buồn mà em vẫn có  
Bao nhọc nhằn em ñã từng qua  
Chỉ bạn bè em viết và thơ.  
Em ñã viết những ñiều em ñã sống  
Mà trước chị em lại thường im lặng  
Nên chẳng bao giờ chị hiểu em  
Ai nói gì về em chị cũng không tin  
Vì chị nghĩ chị hiểu em hơn tất cả  
 
 
Ngủ Ngoan Ngủ Ngoan 
 
Ngủ nào ngủ ngoan 
Mi yêu của mẹ 
Mẹ hát khe khẻ 
Cái lá cái hoa 
Con ñường còn xa 
Ngôi nhà thì bé 
 
Ngủ ñi con mẹ 
Chim về tổ chim 
ðàn kiến ñang khiêng 
Cái mồi to quá 
Hát về con cá 
Hát về dòng sông 



Cây lúa trên ñồng 
Máy cày dưới ruộng 
Bát canh rau muống 
Cái bếp ñèn dầu 
Lửa nhen nơi nào 
Hát về nơi ấy 
 
Ngủ, con sẽ thấy 
Sông ở trước nhà 
Con ñường hết xa 
Bàn chân ñi khắp 
Hoa thành lửa thấp 
Lá là trời xanh 
Căn phòng của mình 
Mênh mang như bể ? 
Lời ru của mẹ 
Bỗng hoá thành thuyền 
Chở con ñi xem 
Bao bờ bến lạ 
 
Nếu con không ngủ 
Hoa chỉ là hoa 
Con ñường còn xa 
Ngôi nhà vẫn bé 
Con thuyền của mẹ 
Lại hóa lời ru... 
Ngủ nào ngủ ñi 
Mi yêu của mẹ 
 
 
Lời Ru Của Mẹ  
 
Lời ru ẩn nơi nào  
Giữa mênh mang trời ñất  
Khi con vừa ra ñời  
Lời ru về mẹ hát  
 
Lúc con nằm ấm áp  
Lời ru là tấm chăn  
Trong giấc ngủ êm ñềm  
Lời ru thành giấc mộng  
 
Khi con vừa tỉnh giấc  
Thì lời ru ñi chơi  
Lời ru xuống ruộng khoai  
Ra bờ ao rau muống  



 
Và khi con ñến lớp  
Lời ru ở cổng trường  
Lời ru thành ngọn cỏ  
ðón bước bàn chân con  
 
Mai rồi con lớn khôn  
Trên ñường xa nắng gắt  
Lời ru là bóng mát  
Lúc con lên núi thẳm  
Lời ru cũng gập ghềnh  
Khi con ra biển rộng  
Lời ru thành mênh mông 
 
 
Cắt Nghĩa  
tặng Minh-Vũ  
 
Thằng em thì hay hỏi  
Không kể chuyện như anh  
(Tuy con, má chẳng sinh  
Con vẫn quen gọi má)  
- Má ơi ai sinh cá  
Ai làm ra cái kem  
ðêm sao lại màu ñen  
Ban ngày sao màu trắng?...  
- Ban ngày làm bằng nắng  
Màu xanh làm bằng cây  
Quả ớt làm bằng cay  
Tiếng ồn sinh tàu ñiện  
Gió trong cơn lốc biển  
Ghé tai nghe mà xem...  
A lại còn cái kem  
Thì làm bằng mùa rét  
Bông hoa làm bằng tết  
Tết làm cho hương thơm  
Con làm bằng yêu thương  
Của cha và của mẹ  
Của bà và của ông  
Của má nữa - Biết không  
Con làm bằng tất cả  
 
 
Con Chả Biết ðược ðâu  
tặng Quỳnh Thơ  
 
Mẹ ñan tấm áo nhỏ  



Bây giờ ñang mùa xuân  
Mẹ thêu vào chiếc khăn  
Cái áo và cái lá  
 
Cỏ bờ ñê rất lạ  
Xanh như là chiêm bao  
Kìa bãi ngô, bãi dâu  
Thoáng tiếng cười ñâu ñó.  
 
Mẹ ñi trên hè phố  
Nghe tiếng con ñạp thầm  
Mẹ nghĩ ñến bàn chân  
Và con ñường tít tắp  
Bỗng như lên tiếng hát  
Từ màu mạ dưới ñồng  
Từ hạt cây trong rừng  
Từ cánh buồm trên biển  
 
Thường trong nhiều câu chuyện  
Bố vẫn nhắc về con  
Bố mới mua chiếc chăn  
Dành riêng cho con ñắp  
 
Áo con bố ñã giặt  
Thơ con bố viết rồi  
Các anh con hỏi hoài:  
- Bao giờ sinh em bé?  
 
Cả nhà mong con thế  
Con chả biết ñược ñâu  
Mẹ ghi lại ñể sau  
Lớn lên rồi con ñọc  
1-1975 
 
 
Mẹ Và Con 
viết cho Tuấn Anh  
 
- Mẹ ơi, bông hoa kia  
Là của ai hở mẹ?  
Cái màu xanh trên cửa  
Kia nữa là của ai?  
 
- Của con ñấy con ơi  
ðều của con tất cả  
Cái màu xanh trên cửa  
Cái bông hoa cuối vườn  



Ông mặt trời chiều hôm  
Tiếng chim kêu buổi sáng  
Cái mặt ao lẳng lặng  
Có con cá ñang bơi  
Cái dòng sông trôi trôi  
Có con thuyền mới ñỗ...  
Là của con cả ñó  
Cả mẹ cũng của con.  
 
Con ôm mẹ con hôn:  
- Của con sao nhiều thế?  
- Ừ của con nhiều quá  
Nhưng mẹ lại nhiều hơn  
Vì tất cả của con  
Mà con là của mẹ.  
30-1-1972  

 
 
Con yêu Mẹ 
 
- Con yêu mẹ bằng ông trời  
Rộng lắm không bao giờ hết  
 
- Thế thì làm sao con biết  
Là trời ở những nơi ñâu  
Trời rất rộng lại rất cao  
Mẹ mong bao giờ con tới!  
 
- Con yêu mẹ bằng Hà nội  
ðể nhớ mẹ con tìm ñi  
Từ phố này ñến phố kia  
Là con gặp ngay ñược mẹ  
 
- Hà nội còn là rộng quá  
Các ñường như nhện giăng tơ  
Nào những phố này phố kia  
Gặp mẹ làm sao gặp hết!  
 
- Con yêu mẹ bằng trường học  
Suốt ngày con ở ñấy thôi  
Lúc con học, lúc con chơi  
Là con cũng ñều có mẹ  
 
- Nhưng tối con về nhà ngủ  
Thế là con lại xa trường  
Còn mẹ ở lại một mình  
Thì mẹ nhớ con lắm ñấy  



 
Tình mẹ cứ là hay nhớ  
Lúc nào cũng muốn bên con  
Giá có cái gì gần hơn  
Con yêu mẹ bằng cái ñó  
 
- À mẹ ơi có con dế  
Luôn trong bao diêm con ñây  
Mở ra là con thấy ngay  
Con yêu mẹ bằng con dế  
 
 
Chuyện Cổ Tích Về Loài Người 
 
 
Trời sinh ra trước nhất  
Chỉ toàn là trẻ con  
Trên trái ñất trụi trần  
Không dáng cây ngọn cỏ  
Mặt trời cũng chưa có  
Chỉ toàn là bóng ñêm  
Không khí chỉ màu ñen  
Chưa có màu sắc khác  
 
Mắt trẻ con sáng lắm  
Nhưng chưa thấy gì ñâu !  
Mặt trời mới nhô cao  
Cho trẻ con nhìn rõ  
Màu xanh bắt ñầu cỏ  
Màu xanh bắt ñầu cây  
Cây cao bằng gang tay  
Lá cỏ bằng sợi tóc  
Cái hoa bằng cái cúc  
Màu ñỏ làm ra hoa  
 
Chim bấy giờ sinh ra  
Cho trẻ nghe tiếng hót  
Tiếng hót trong bằng nước  
Tiếng hót cao bằng mây  
Những làn gió thơ ngây  
Truyền âm thanh ñi khắp  
Muốn trẻ con ñược tắm  
Sông bắt ñầu làm sông  
Sông cần ñến mênh mông  
Biển có từ thuở ñó  
Biển thì cho ý nghĩ  



Biển sinh cá sinh tôm  
Biển sinh những cánh buồm  
Cho trẻ con ñi khắp  
ðám mây cho bóng rợp  
Trời nắng mây theo che  
Khi trẻ con tập ñi  
ðường có từ ngày ñó  
Nhưng còn cần cho trẻ  
Tình yêu và lời ru  
Cho nên mẹ sinh ra  
ðể bế bồng chăm sóc  
 
Mẹ mang về tiếng hát  
Từ cái bống cái bang  
Từ cái hoa rất thơm  
Từ cánh cò rất trắng  
Từ vị gừng rất ñắng  
Từ vết lấm chưa khô  
Từ ñầu nguồn cơn mưa  
Từ bãi sông cát vắng...  
 
Biết trẻ con khao khát  
Chuyện ngày xưa, ngày sau  
Không hiểu là từ ñâu  
Mà bà về ở ñó  
Kể cho bao chuyện cổ :  
Chuyện con cóc, nàng tiên  
Chuyện cô Tấm ở hiền  
Thằng Lý Thông ở ác...  
Mái tóc bà thì bạc  
Con mắt bà thì vui  
Bà kể ñến suốt ñời  
Cũng không sao hết chuyện  
Muốn cho trẻ hiểu biết  
Thế là bố sinh ra  
Bố bảo cho biết ngoan  
Bố dạy cho biết nghĩ  
Rộng lắm là mặt bể  
Dài là con ñường ñi  
Núi thì xanh và xa  
Hình tròn là trái ñất...  
 
 
Chữ bắt ñầu có trước  
Rồi có ghế có bàn  
Rồi có lớp có trường  



Và sinh ra thầy giáo ...  
Cái bảng bằng cái chiếu  
Cục phấn từ ñá ra  
Thầy viết chữ thật to:  
"Chuyện loài người" trước nhất. 
 
 
Lời Ru Trên Mặt ðất 
 
Rào rào tiếng những bầy ong  
Chuyên cần là tiếng cái tằm nhả tơ  
Mẹ còn ñang bận ñưa ru  
Cái hoa bận ñỏ cái hồ bận xanh  
Hạt cây ñang bận nảy mầm  
Con quay quay có một mình ngoài kia  
Ngủ ñi con hãy ngủ ñi  
À ơi... cái ngủ ñang về cùng con  
Từ trong lá cỏ tươi non  
Vượt lên mặt ñất vẫn còn mảnh bom  
Từ ngôi nhà mới vừa làm  
Nghe trong cái ngủ nồng nàn mùi vôi  
Ngủ ñi qua suối qua ñồi  
Qua trong lòng ñất, những lời ru qua...  
ðây dòng sữa trắng như ngà  
Dẫu thôi hạt sạn, dẫu xa cửa hầm  
Vẫn còn bùn lấm ñôi chân  
Tuy nguồn nước ñã trong ngần lời ru  
À ơi... ngọn lửa ngày xưa  
Mẹ nuôi dưới ñất bây giờ về ñâu ?  
Nhìn lên rực rỡ trên ñầu  
Lửa hôm qua ñã trong màu cờ bay  
ðất chung sống với ban ngày  
Người chung sống với hàng cây người trồng  
Lại thương con dế dưới hầm  
Những năm bom ñạn sống cùng lời ru  
ðã tan những ñám mây mù  
Ông trăng tròn giữa ñêm thu mát lành  
Cái nôi thôi mắc cửa hầm  
Trắng tinh cái tã, xanh trong bầu trời  
"Ba tháng lẫy, bảy tháng ngồi"  
Con ñường xa tắp ñất thời mênh mông  
Gió lên từ những khu rừng  
Mùi hương thơm tự trong lòng của hoa  
Bốn phương ñâu cũng quê nhà  
Như con tàu với những ga dọc ñường  
ðất qua rồi những ñau thương  



Có chăng lời hát vẫn còn mà thôi  
À ơi... con ngủ... à ơi....  
 
 
ðêm Trở Về 
 
Một nhành cây ñập khẽ vào cửa sổ  
Một nhành cây ướt ñẫm mưa rào  
ðêm bên bờ biển, cát và sao  
Gian nhà trọ, ngọn ñèn vàng bé nhỏ  
 
ðêm ñầu tiên tôi trở về quê cũ  
Chưa thấy mặt người thân, chưa gặp ñược xóm làng  
Chỉ ánh sao, mùi cỏ cháy hun thuyền  
Một nhành cây ñập khẽ vào cửa sổ  
 
Có thể là ngọn gió  
Lá rào rào nước rơi  
Hay một cánh chim bay  
Thuỷ triều lớn ñang ngập tràn khắp bãi  
Những tảng ñá vôi trắng tinh như muối  
Những tảng ñá xanh lấp lánh rong mềm  
Tôi mở cửa ra vườn  
Bốn bề xào xạc  
Từ cành thấp lên cành cao  
Từ cây này sang cây khác  
Tiếng thì thầm lan mãi ñến xa xôi  
Có lẽ nào cây ñã nhận ra tôi?  
Chân tôi bước trên ñất và trên cỏ  
Tôi nghe tiếng chim ñêm, tôi chạm vào tảng ñá  
Lòng bỗng xạc xào run rẩy như cây  
Trời sáng mau ñi cho tôi gặp mặt người  
Hai mươi năm hai mươi năm mong nhớ  
Hai mươi năm tôi mới có một khung cửa sổ  
ðể mở ra là gặp quê nhà.  
 
Ôi mùi thơm của những bông hoa  
Những nhành cây như bàn tay trìu mến  
Của quê nhà ñang ngả xuống vai tôi  
Nước mắt hoà với giọt mưa vui  
Gà gáy sáng, vòm xan nắng dậy!  
ðà Nẵng, 1975  
 
 
Sẽ Có Mãi Cô Bé Mười Sáu Tuổi 
 



Bài hát tình yêu em hát ngày xưa  
Những mơ ước chờ mong tuổi trẻ  
Phố xá xanh trong chiều ñầy gió  
Phông màn nhung, quá khứ của ñời em  
 
Về ñâu rồi ñiệu hát thân quen  
Những tà áo muôn mùa rực rỡ  
Dòng sông chảy suốt bài ca một thuở  
Những khu rừng, thành phố, xóm làng xa...  
 
Về ñâu rồi cô bé ngày xưa  
Mười sáu tuổi ñâu rồi năm tháng cũ  
Dòng nhật ký còn nguyên trong cuốn sổ  
Về những làng những phố những tình yêu  
 
Chiều mùa xuân nước xiết chân cầu  
Nhà hát lên ñèn trong tiếng nhạc  
Bài hát nói về bao ñiều khao khát  
Vẫn tình yêu muôn thuở tự ngày xưa  
 
Phông màn xanh, thời gian của bây giờ  
Người ñứng hát trẻ trung như lời hát  
Gió thao thức những chân trời phiêu bạt  
Thổi ñiên cuồng trên tà áo thơ ngây  
 
A mùa xuân như cầm ñược trên tay  
Và tuổi trẻ vẫn muôn ñời tiếp nối  
Sẽ có mãi cô bé mười sáu tuổi  
Dẫu tóc em năm tháng ñổi thay màu.  
11-1982  
 
* 
 
Xuân Quỳnh 

 
Nhà thơ. Tên thật Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, sinh ngày 06 tháng 10 
năm 1942 tại Hà Sơn Bình. Quê nội xã Lai Khê huyện Hoài Ðức (Hà 
Tây). Mất mẹ sớm, Năm 1955 ñược tuyển vào ñoàn văn công trung 
ương và trở thành diễn viên ca múa chuyên nghiệp, từng tham dự ñại 
hội Thanh Niên Sinh Viên thế giới năm 1959, tại thành phố Vienne của 
nước Áo. Ðã ñi biểu diễn tại nhiều quốc gia . Tốt nghiệp trường bồi 
dưỡng viết văn khóa 1 (1962-1963). 
Sau gãy ñổ cuộc hôn nhân ñầu tiên với một nhạc công violon, lập gia 
ñình cùng nhà thơ kiêm kịch tác gia Lưu Quanhg Vũ. 
Tử nạn giao thông cùng chồng và con trai út Lưu Quang Thơ tại cầu 
Phú Lương thị xã Hải Dương vào ngày 29 tháng 8 năm 1988. 
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