

# TIẾNG NÓI GIỮA HƯ VÔ

Nguyễn Nho Nhựn



NGUỒN  
xuất bản năm 1972

## Trong Vườn Mùa Xuân

Vườn mùa xuân chợt tối  
con chim đã bay rồi  
bỗng thấy mình xa lạ  
với linh hồn ma trôi.  
Vườn mùa xuân âm u  
anh nhìn trời không thấu  
anh nhìn anh đui mù  
anh nhìn em e ngại.  
Và em chẳng dám cười  
với anh chẳng dám nói  
mẹ cười xin giữ kín  
tiếng nói để mai sau.  
Vườn mùa xuân còn đó  
cây lá xanh ngút ngàn  
với tình yêu ngụy tín  
và cuộc đời hóa trang.  
Lời hoan hô trên môi  
nhưng tim anh bất lực  
hai bàn chân rã rời  
trên đường về sự thật.  
Hai người bạn chết đi  
một người bạn tàn tật

anh còn sống phải không  
nhưng hồn anh đã mất.  
Trong khu vườn mùa xuân  
con chim đã bay rồi  
anh nhìn theo chợt khóc  
như thuở nằm trong nôi...

## **Thu Vàng**

ở đây sâu đã vô chừng  
em ngoài hiên cỏ ngập ngừng lá bay  
gió thu buồn đĩnh ngọn cây  
hắt hiu mộng nhỏ đan tay trời vàng

## **Những Lời Sương Khói**

I.

đành cam chịu làm thân tàn ma dại  
tâm hồn xưa bỗng mọc cánh không ngờ  
với tình cảm bay theo lời ưu ái  
phương trời này còn lại dấu chân thơ  
với đôi tay ôm vạt nỗi niềm  
những đêm nằm tính ngón đếm tương lai  
lấy ảo tưởng làm vui quên sự thật  
cơ nghiệp còn như tiếng thở dài  
tình yêu đó bỗng buồn như bão lụt  
lời xót xa thối gian dối nhau rồi  
ôi tội nghiệp mùa xuân còn non dại  
con gió làm rơi rụng cả màu tươi  
với mắt nhìn phải mang tâm gương cận  
tôi mãi tìm ý nghĩa cho riêng tôi  
hồn ngự xuống với tim đập vội  
tôi tìm tôi qua giao cảm con người  
vào cuộc sống tâm hồn như sáng rỡ  
bờ suy tư cát nổi tượng linh hồn  
điều thầm kín sâu xa còn chưa tỏ  
nên lời thơ thành phù phiếm vô ngần  
thôi đành chịu lạc loài trong gió bão  
khuôn mặt này cam nhận nỗi mĩa mai  
trái sầu rụng theo tâm tay của tuổi  
tôi mơ màng nghe đời vỡ làm hai

II.

vào cuộc sống nghe thân hình bỗng nặng  
mạch máu đưa bao nỗi nhớ vào hồn  
tôi bước vội vàng qua những nẻo suy tư  
dõi mắt ngó theo phương trời cao rộng  
tên tôi đó không ai buồn muốn gọi  
thơ tôi đây cũng vô nghĩa như đời  
ôi người yêu, ôi bạn bè, ôi tất cả  
xin cho tôi được thấy những nụ cười  
vội về mặt u hoài trong mộng tưởng  
vội thân cao không chống nổi cuộc đời  
vội trái tim đã mang nhiều căn bệnh  
tôi bây giờ cũng chẳng phải là tôi  
đã lạc mất hồn thơ trên đất mẹ  
nên bơ vơ như một kẻ không nhà  
tôi trông tìm trong đồng xanh mái rạ  
chỉ còn trơ bao dấu đạn xót xa  
tâm tay vội cũng xa vời thực tại  
con chim xuân mang tiếng hót về rừng  
tôi ở lại với áo cơm rách nát  
hơi thở nặng nề tuổi trẻ cũng cùng lung  
và người ơi nếu mai tôi chết yếu...  
xin đừng buồn đừng khóc với khăn tang  
xin người cười như hoa xuân mới nở  
để hồn thơ vĩnh viễn được huy hoàng.

## **Bài Ca Du Mục**

### ***Thân Phận***

bầy chim di rử về rừng  
chiều sương trắng xoá buồn rung rung hồn  
mặt trời đỏ chết trong buồn  
khói bay đầu núi mây lung chung đèo  
chênh vênh đồi đá cheo leo  
người lên yên ngựa - người theo lối mòn  
vội cõn nước lũ đầu thôn  
tủi thân du mục - chon von bóng chiều

### ***Bỏ Rừng***

tôi từ rừng đến thăm em  
tóc tai cổ thụ điệu khèn xa xưa

một thân du tử lạc loài  
tuổi 20 cũng mệt nhoài suy tư  
phố hoang núp dưới sa mù  
buồn thanh niên đứng tiếp thu tủi sầu  
nửa đời tôi vội về đâu  
nay sông nước rộng biển sâu sóng dồn

### ***Hành Trình***

qua đông với biển bao la  
ngựa rong bước một mây là cao nguyên  
gió chiều gênh mắt đăm chiêu  
lũng sâu thấp xuống men triều núi xanh  
nhớ em tóc xoã cũng đành  
đèn treo phố cũ - nhạc thành thị xưa  
bàn tay trắng ngựa cuộc đời  
nửa đời ôm mặt nửa đời nhăn nheo

### ***Con Đường***

nay tôi vào giữa con đèo  
tôi qua thác thủ mai trèo trường sơn  
bập bùng lửa cháy chiều hôm  
khói mờ thung lũng - mây vòm thượng du  
thương vàng trắng khuyết tàn lu  
đời chưa là chuyên viễn du cuối cùng  
lên cao trời đất bịt bùng  
lối quanh co đến vô cùng thời gian

### **Tâm Sự Buổi Sáng**

Anh thức dậy nghe mùa xuân chợt mát  
phố hắt hiu những hình bóng đi về  
anh nhẹ nhàng đọc lời thơ lục bát  
ngó khắp trời tìm kiếm nỗi đam mê  
và bây giờ như thấy mình xa lạ  
anh soi gương bỗng nhớ dáng em cười  
đôi mắt thăm hố sâu vùng sa ngã  
môi si mê răng cắn chặt cuộc đời  
buổi sáng ở đây sương mù bao phủ  
dáng em mờ nẻo nhớ hoang vu  
anh kiểm soát trí khôn bằng sách vở  
nghe trong hồn lời thầy giảng âm u  
với tất cả anh đi vào buổi sáng

cánh công trường đành khép chặt tuổi thơ  
anh chỉ biết thả hồn theo mây gió  
ngó quanh mình chúng bạn cũng ngu ngơ

## **Tuổi Xuân Của Chàng**

người con trai bây giờ mới biết mình đã lớn  
khi cảm thấy đôi tay dài và linh hồn mọc cánh  
bốn mùa mang tình yêu quê hương chảy về vô định  
và mùa xuân cũng hiện ra  
bằng những cánh đồng những lũy tre xanh  
mà chàng đã hưởng thụ  
từ đó tâm hồn chàng đã biết bay vào vòng mộng tưởng  
ôi một nàng tiên một thiên đường  
bằng quả tim chân thành và lời thơ ưu ái  
chàng làm lễ tấn phong tình yêu  
rời những khốn nạn của thời đại  
đã kết thành nỗi buồn thế hệ  
lịch sử cũng bị nguy trang  
bạn bè đua nhau đi tìm lý tưởng  
còn lại mình chàng lạc lõng  
nhưng lý tưởng của mọi người bây giờ  
trở nên những tiếng nổ ghê rợn  
những yêu thương bỗng biến thành hận thù  
chàng bị rơi vào vực thẳm  
và không còn gì ngoài tiếng nói chân thành  
mùa xuân cũng trở nên mù loà  
bây giờ còn đó súng ống đạn dược  
chúng ta là những kẻ thừa hưởng chiến tranh  
vòng kẽm gai rào quanh khu nhân đạo  
mỗi người tự vệ lấy mặt nạ mà mang  
để khỏi nhìn biết nhau qua tầm súng đạn  
hả dạ chưa với những trò đùa phi nghĩa  
những lý thuyết những ý nghĩa còn ai nghe ai biết nữa  
ôi nước mắt khăn tang tình thương dân tộc  
tôi không dám hé môi khi nghe mẹ già nức nở khóc  
không dám nhìn khi thấy những đứa trẻ  
mừng rỡ với y phục tang lễ  
ý nghĩa nào còn sót lại đây  
khi những bạn bè nửa chừng bỏ học  
khi những đứa mấy lần thay năm sinh tháng đẻ  
thu mình vào vỏ ốc thời đại  
mặc cho gió lốc cuốn đi  
với tiếng nói vẫn thì thầm thì thầm trong đêm  
chưa dám thổ lộ

bây giờ tôi biết gọi ai trong giấc ngủ  
người yêu rồi cũng tầm thường  
tôi mơ thấy chiếc anh dưng bội tình rất lớn  
bạn bè cùng nhau bệ vệ khiên đi  
về một ngôi mộ không tên  
trong đó hình ảnh thằng B thật rõ  
ý nghĩa cuộc đời chỉ tìm thấy được trong hành động  
nàng tiên đã bỏ đi và thiên đường đổ vỡ  
chàng chỉ cười với nước mắt  
ôi những hèn mọn xấu xa làm chàng phẫn nộ  
vào cuộc chiến này với bao nỗi ưu tư  
tuổi trẻ vẫn xót xa cùng khốn  
trong tim chàng vết chém vẫn còn nguyên  
lời tưởng niệm vẫn còn thiếu cho  
bạn bè đối với lịch sử này  
và linh hồn chàng bốc cháy  
tuổi xuân chàng biến mất!

## Truyện Cảm

bây giờ tôi mới nhớ đến nỗi buồn của tôi  
mà nàng đã kết thành chuỗi đeo trước ngực  
từ khi nàng biết tôi là một loài mây  
mang mùa xuân của nàng đi mãi  
chiến tranh biến tôi thành một gã cuồng trí  
tôi bắn vào đầu nàng  
mỗi đêm - chính là mặt răng rạn vỡ mang hình ảnh người yêu - bằng những viên đạn đã  
vô tình làm nên lịch sử mà không được hưởng chút vinh dự nào  
ở đầu rừng góc núi những người lính hát nghêu ngao bằng ý nghĩa của thực chất ái tình  
mà họ thường gọi đàn bà là chân lý  
gió núi mưa rừng xói mòn dân tuổi trẻ  
như những hốc đá cho loài dã thú ẩn núp  
ý nghĩa cuộc đời tôi ở đó  
này những Lộc những Kịp những Nho những Phụ  
hãy làm một cái gì để chứng minh  
chúng mày có lý tưởng  
dù rằng mê gái  
trên cao kia linh hồn nàng vẫn chiếm ngự  
tôi bắn nàng mỗi đêm để được nghe  
trái tim mình rung động  
tuổi trẻ cũng tan ra như vết dầu loang  
và tôi tự hỏi kinh nghiệm cuộc đời là ở những lần tiến quân  
hay ở những lần được trở về thành phố  
vốn liếng của tôi cũng không còn gì  
ngoài nỗi buồn mà nàng đã kết thành chuỗi

đeo trước ngực  
làm bùa hộ mệnh

## **Nói Với Quê Hương**

khi tất cả ngủ quên miền lịch sử  
ngọn đèn nào soi thấu được tim con  
khi hòa tiễn chạy quanh vòng quỹ đạo  
nhưng làm sao bắt gặp được linh hồn  
con từ đó bước chân đầy lư lạc  
quê hương đâu ôi là những đường mòn  
bao lý thuyết đã cấm cờ chia lối  
con đi hoài trên những nẻo đất hoang  
gió đổi hướng như bao lần biển động  
thuyền đã trôi phiêu bạt mấy bến bờ  
con ngất ngưỡng phen bua cùng nòi giống  
rằng Việt Nam Việt Nam con tôn thờ  
cha đã bảo tại sao con khờ khạo  
mẹ thường lo con ốm yếu thân gầy  
đường thiên lý thân ngựa gầy kham khổ  
vết xe tang đánh ghi dấu tháng ngày  
bước chân đi nghe vỡ tung tình cảm  
mảnh hồn rơi theo ý nghĩa khôn cùng  
ngó trước mặt bóng mình in dưới nắng  
đó là người muôn thuở vẫn thủy chung  
bỗng từ đó con thấy mình biết khóc  
biết yêu thương từng ngọn cỏ ân tình  
con không nói nhưng lòng con đã hiểu  
người ơi người sao người vẫn lặng thinh

## **Cánh Đồng Tình Yêu**

ôi nỗi buồn là đó  
trên những cánh đồng mùa xuân chỉ còn cỏ khô  
lửa đã đến và cuộc đời quay lưng  
chiến tranh cất lời ca hát  
bằng vết thương trong tim mọi người  
loài chim trắng bay  
lên nóc giáo đường rũ cánh  
mọi người bắt đầu cầu nguyện  
em đã tìm những thứ hoa đẹp  
trồng lên cánh đồng cỏ khô  
cho mẹ hiền ngủ yên trong đó

với nụ cười không bao giờ tắt  
em xõa tóc tình yêu kết thành nhà  
thế giới về ngủ yên trong đó  
anh cũng ở trong đó với những cây đàn  
chúng mình cùng hoà tấu những bản tình ca bất diệt  
và thế giới khiêu vũ  
lửa đã bắt đầu cháy  
quả đất quay cuồng  
quê hương phần nộ  
em vẫn thản nhiên ca hát trên cánh đồng cỏ khô  
anh đã đập cây đàn để phản đối em  
nhưng thế giới vẫn khiêu vũ  
lửa cháy trên cánh đồng cỏ khô  
mọi người được hồi sinh bởi tình thương  
cánh đồng cỏ cháy bắt đầu tươi tốt  
bằng mầm xanh vĩnh cửu của quê hương  
loài chim trắng mùa xuân lại ríu rít bay về làm tổ  
chúng mình cùng hát những bản tình ca bất diệt  
ôi quê hương lý tưởng  
ôi anh ôi em  
niềm tin yêu ở đó

## **Dư Âm**

đã thấy nhiều rồi trăng với sao  
sầu theo xóm vắng ngựa mặt chào  
mang tâm tư lạ qua truyền kiếp  
suốt khoảng trời mây đan díu nhau  
từ đó tôi thương tôi vẫn vợ  
nghìn năm sương khói mãi bơ phờ  
mà trông hương sắc mờ nhân ảnh  
chết giữa lòng đời những dáng thơ  
đón nắng cầu vui những ngát ngây  
tìm đâu ra nữa hỡi linh hài  
ngày mai không hẹn ai còn mắt  
nhạc sống hòa lên cho máu say  
với người yêu nhỏ khuất ngàn thương  
hình bóng mang theo những đêm trường  
nếp duyên yêu điệu bưng ảo giác  
kiêu diễm xa vời cho vấn vương  
lá thắm mùa xuân những rêu phong  
bèo trôi hoa dạt một dòng sông  
sóng cuồng vùi dập lên tình tự  
đôi mắt nhìn theo lại nảo nùng  
đôi mắt nhìn theo đến vô biên



đur âm này cũng lạc kỷ nguyên  
hát khúc xuân hành chân gõ nhịp  
cho rộn ân tình giữa ma thiêng

## **Tuổi Học Trò**

xinh xắn quá nụ cười vây kín mộng  
chút cơ đồ ít sách vở trên tay  
đầy mơ ước những nay chờ mai ngóng  
cũng dại khờ theo từng chiếc lá bay  
mắt tha thiết ngây thơ tà áo trắng  
lòng van nài mà bỏ ngõ mùa xuân  
ý thương nhớ nhưng ngại ngùng e thẹn  
buồn vu vơ băng khuâng mãi không ngừng  
ngôi trường đó bỗng trở thành man dại  
nhốt linh hồn giam giữ cánh chim này  
nhưng mãi muốn bay lên vòm trời lạ  
tìm thiên đường lạc mất ở đâu đây  
bút vẫn viết trên giấy đầy hiu quạnh  
thân vẫn ngồi trên chiếc ghế rung rinh  
mà như tưởng kiếp học trò bất hạnh  
dòng tháng năm mang âm hưởng riêng mình  
rồi phượng nở ve sầu lên tiếng gọi  
vang lời ca đón chim trở về ngàn  
tờ lưu bút mơ màng vang nắng chói  
tuổi học trò rồi cũng thả đi hoang

## **Bài Ca Của Một Người Đang Sống**

ôi vũ trụ tôi bước vào cuộc sống  
bước lạc loài hoang vắng giữa trời mây  
bấy nhiêu năm qua thế hệ trung bày  
mang dư ảnh say sưa niềm dĩ vãng  
có phương nào một ngày hai buổi sáng  
cho tôi về ôm ấp mộng hoa niên  
nhưng hư vô còn trăm vạn nỗi niềm  
tôi khờ dại nên mãi đành thua lỗ  
tôi yêu thương những con người kiêu ngạo  
lời nói suông không chứa nổi cảm tình  
mưa thêm buồn với tâm sự làm thình  
chờ nắng ấm những đêm về bất hạnh  
núi dài sông sâu biên đời cuốn mạnh  
nước ngược xuôi mang thuyền đó về đâu  
trót ưu tư như thác lũ đục ngầu

tìm bản ngã xin nguyện cầu Phật độ  
mùa xuân về thêm những lần gãy đổ  
chuyện bây giờ ai hiểu được mai sau  
tôi nhìn người sao vẫn thấy u sầu  
thêm hoang lạnh trên nẻo đường lạc hướng  
sợ hết xuân tình mai hoang tàn vất vưởng  
tôi từng ngày cảm niệm lấy thân tôi  
núi kéo từng trang kỷ niệm qua rồi  
oi vũ trụ ta đi vào cuộc sống

## Niềm Cô Đơn

quá khứ đó vùng ấu thơ yên ngủ  
giữa thời gian người không tỏ mặt người  
khi cúi xuống nghe trong lòng đất chuyển  
nổi nhọc nhằn ghi chứng tích đôi mươi  
đường mùa xuân qua đèo cao gió hú  
bước chập chùng tìm tình ái bao dung  
mà dư âm tiếng ca còn đâu đó  
hồn vẫn xanh theo lá núi cây rừng  
bàn tay khép bốp tan từng lứa tuổi  
trời chợt mưa rồi chợt nắng không ngờ  
nẻo sa mù cánh chim về lạc hướng  
ngó cuộc đời thấy lá rụng vu vơ...  
niềm hoang mang ghi sâu vào giấc ngủ  
đêm điêu tàn đã lẫn trốn trong tim  
và đam mê hãi hùng cơn ác mộng  
cố hét cho to nhưng vũ trụ im lìm  
với những ngày đi hoang cùng lối nhỏ  
mệt mỏi trở về nhận lãnh cô đơn  
với những chiều đi qua thành phố  
người con gái bỗng quay lưng giận hờn...  
nổi ngông cuồng bay theo làn khói thuốc  
nổi đại khờ hiện diện khắp trời mây  
nổi yêu thương như mùa đông giá buốt  
những khúc ca hoang làm sao ấm hồn này!

## Mây Và Gió

khi em là mây anh đã là gió  
khắp phương trời mây với gió nương nhau  
và e ấp gió dịu hiền tình tự  
mây e dè theo lối gió bay xa  
thương những đêm vào si mê huyền hoặc

gió âm thầm ve vuốt mãi dáng mây  
mây thì đó nhìn trăng sao e thẹn  
anh vì em mà lạc hướng nơi đây  
ôi vũ trụ điên cuồng mây gió loạn  
dáng mùa xuân tội lỗi giữa bầu trời  
cây với lá xin hiến mình ca hát  
gió và mây gặp gỡ giữa chơi vơi  
anh vẫn biết em của ngàn phương ấy  
nhưng mặt trời còn nắng ấm hôm nay  
mình gặp gỡ để rồi mai chia cách  
biết bao giờ mây với gió bên nhau

## **Âm Diệu Tình Yêu**

lòng ngỡ vực bồng buồn màu mây tím  
gió ngang tàng rồi gió vội về đâu?  
xơ xác cỏ xanh xao ngày tháng đại  
cuốn linh hồn thương nhớ đó theo nhau  
em chạy trốn giữa lòng anh sa mạc  
mà phấn son chôn vết tích học trò  
với biển cả vang sóng rền ngỡ ngác  
dấu tình yêu theo nước cuốn dạt dờ  
kỷ niệm rong rêu trôi xuôi bờ lá đổ  
dòng sông vùng tuổi nhỏ bồng khô khan  
trơ sỏi đá giữa hư vô cát lờ  
hoa cỏ sầu em khắc khổ dung nhan  
nắng đã nhiều tìm không ra bóng mát  
nên anh làm mây tình ái che em  
nhưng sương gió làm mòn thân du mục  
và bây giờ thấy vũ trụ mông mênh  
con én nhỏ những lần bay về thành phố  
điệu mùa xuân nghe ríu rít trên cành  
nhưng hoảng sợ én vội vàng đi mất  
anh thấy tình trôi trong mắt em mong manh  
còn vẻ đẹp trong phương trời vô định  
trăng sao đầy thân thoai kiếp bơ vơ  
anh đuổi bắt tình yêu không suy tính  
nên ngàn năm em vẫn nét sâu thơ

## **Người Con Quê Hương**

tôi nhỏ dại dưới nôi sâu của mẹ  
ương linh hồn trong luống tuổi quê hương  
bằng thấm thiết lời ca dao dịu nhẹ

tháng ngày đưa lối nhớ mùa thương  
đồng lúa xanh, nương dâu, rẫy sắn  
dâng niềm vui trang trải với xóm làng  
dù yếu đuối tôi cũng cùng góp sức  
khi vụ mùa rộn rịp chuyện nông tang  
bởi dòng sông Thu mang phù sa hiền dịu  
trười quê hương như sữa mẹ ngọt ngào  
người dân lành vốn khát thèm cách mạng  
tôi lớn khôn bên chiến lũy bờ rào  
và từ đó tôi mang nhiều kỷ niệm:  
ngày ầu thơ bom đạn réo tương tàn  
ngôi nhà cháy còn trơ tường ủ rũ  
khóm tre còm không mọc nổi măng tơ!  
bởi quê hương này quý hơn thân xác  
bao hình hài ngã gục đắp tương lai  
trong trận chiến tôi là người yêu nước  
trong đau thương tôi là kẻ bất tài!

## **Cảm Nghĩ**

phương trời đó thêm tuổi đời hiện diện  
nửa mái đầu nghiêng ngửa dáng thơ ngây  
thôi tình ái bây giờ thành cuộc chiến  
giữa mộng mơ và đổ vỡ dâng đầy  
còn chứng tích sóng linh hồn xáo động  
kỷ niệm nào đã ném bỏ vào đây  
lời an ủi cũng thành bao khoảng trống  
mặc thời gian đến vùi lấp thân gầy  
trong im lặng ôm phận mình thỏ thẻ  
xin nguyện cầu chút hy vọng ngày mai  
xin sắp lại những cảm tình nát vụn  
cùng dư hương ngày tháng cũ phôi phai  
vì còn nợ nên phải nhiều dâng hiến  
nợ tình yêu nợ cơm áo lưu đầy  
vẫn đền bù nhưng hãy còn luyến tiếc  
vì mai sau tìm đâu lại phút này  
trang nhật ký thêm những lần ghi dấu  
lời hôm nay từng nét chữ rung buồn  
còn lại đó nửa cuộc đời phong kín  
giữa màu xanh xin cúi vác đau thương  
niềm dung ái cũng theo về nhưng nhớ  
màu áo phai tâm hạnh phúc mơ hồ  
còn trông gì khi mây bay theo gió  
mãi đi xa không định hướng bao giờ

## **Điệu Tình Thứ Nhất**

với tuổi trẻ lớn chưa tròn khuôn mặt  
vội nụ cười còn e ấp niềm vui  
anh chợt thấy giữa khung trời phiêu lãng  
những bướm bay nghe thân phận bùi ngùi  
đành mang trọn tình yêu làm vốn liếng  
tặng cho em với ý nghĩa của đời  
chút hạnh phúc theo niềm thương xuất hiện  
anh trở về tìm lại ánh sao rơi  
con phố nhỏ bỗng bừng lên điệu sống  
dáng kiêu hùng làm đẹp tuổi quê hương  
ngày tháng hạ em nghiêng vành nón trắng  
vội tà áo bay thành vũ điệu dị thường  
thư không viết chỉ mong lần hò hẹn  
một thoáng nhìn cũng đủ ấm lòng thương  
em vẫn ngại như ban đầu e thẹn  
nên mây trời còn mãi mãi vấn vương  
rồi những ngày mưa buồn không muốn học  
vĩnh điện u trầm rợn nét rêu phong  
anh thấy rõ từng ngày xanh đã mất  
dáng em về như dáng mùa đông  
nên tuổi trẻ ôm mặt trời ca hát  
xin nắng vàng đừng đốt cháy mùa thơ  
cho cuộc sống dâng tràn lên điệu nhạc  
cho em còn nguyên vẹn em bây giờ  
nghe hơi thở mang theo nhiều ảo tượng  
điệu tình đâu còn đọng lại trên môi  
anh chợt thức giữa muôn vàng ánh sáng  
nhìn lên ngại thần tượng có em rồi!

## **Tiếng Ca Mùa Đông**

còn gì không em trong nỗi buồn bé nhỏ  
từng đợt mây trời nối tiếp rủ nhau đi  
gió mùa đông về bao phủ kinh kỳ  
em có thấy mặt trời xưa tan vỡ  
anh đứng lại nghe tâm hồn vỡ ngỡ  
loài cây buồn cúi mặt bỗng reo vang  
sờ trên môi tình ái đã khô vàng  
bằng tấm thiết anh ôm hồn chạy trốn  
mưa đã nhiều ôi mùa xuân khôn đốn  
loài chim hiền tìm mãi nắng yêu thương  
như dáng em đi giữa mưa gió vô thường

anh tìm thấy một mùa xuân bất diệt  
rồi những hoàng hôn mang nhiều tha thiết  
anh một mình ngồi hát bản tình ca  
bao dư âm bay theo gió chan hoà  
đành ôm mặt nghe vô vàn quyến luyến  
ngày đi qua bằng cơn mưa hiện diện  
em có còn xoã tóc nhớ thương anh?  
con đường xưa xác lá đổ tan tành  
thành phố cũ cũng mang hồn bệnh tật  
anh thì mang của em niềm tin trong mắt  
dù mùa đông làm úa vỡ dung nhan  
anh vẫn xin vẫn xin tuổi trẻ đừng tàn  
còn gì không em trong mùa đông đó?

## **Thân Chim**

thời ngày đã buồn đêm cũng âm u  
hồn đã hoang mang theo bóng tối mịt mù  
con chim trắng một mình trong bão loạn  
hót tiếng rụt rè bay lạc chốn hoang vu  
rừng nhân sinh lá khô vàng bốc cháy  
bằng tâm hồn đen chim vỗ cánh thiên thần  
bằng ý thức trên cao chim nhìn xuống  
đời điêu tàn thân phận mỏng lắm than  
ôi sấm sét không làm chim khiếp sợ  
và bão giông tạo ý nghĩa điên cuồng  
mưa càng nhiều trên những vùng đất chết  
cây vẫn xanh trong lịch sử khốn cùng  
chim từ đó theo màu xanh lớn dậy  
bay đi tìm tổ ấm khắp trời xa  
đôi cánh trắng đong đưa niềm dung ái  
chim bay hoài lạc lõng giữa sương sa  
rồi một sớm trong khu rừng ảo vọng  
bao tiếng reo mừng đón chim trở về  
nhưng thân chim vết thương tràn máu đỏ  
ôi khu rừng bỗng cháy giữa cơn mê

## **Bé Bông**

con én nhỏ bay về khung trời nắng  
em ngồi nhìn theo lối gió, mùa xuân  
giống đời qua làn tóc rối như rừng  
mà chợt tưởng thiên đường mùa hạnh phúc  
tranh sách vở theo thời gian thúc giục

nhưng tay hiền chưa dám viết tình yêu  
màu mắt đen còn kín vẻ mỹ miều  
mà buổi sáng ý thơ hồng lên má  
làn môi rung theo cung đàn xa lạ  
nhưng em buồn cánh én đã bay đi  
giòng sông kia mang nỗi nhớ nhưng gì  
chảy lạc lòng bơ vơ tìm sự sống  
em con gái loài hoa thơm bé bỏng  
mà son thơ phấn dại cũng ngại ngừng  
mơ ước nhiều rồi cũng chỉ hư không  
tay khép chặt cho vơi niềm hoang lạnh  
vòng tay chặt nhưng hoa đời mỏng mảnh  
phấn hương này rồi cũng bỏ đi hoang  
còn gì đây khi lứa tuổi điêu tàn  
lúc nghĩ đến hồn rung rung muốn khóc  
mà ai bảo em buồn cho khô nhọc?  
xuân học trò dang nét ngọc lời thơ  
nhưng tình yêu lại lạc lòng bơ phờ  
như hoa trắng giữa đời hoang cát nóng  
em từ đó thương phận mình bé bỏng  
nên ngoan hiền về ôm ấp mùa xuân  
giòng đời qua làn tóc rối như rừng  
mà mơ tưởng thiên đường mùa hạnh phúc

## **Khi Trở Về Vĩnh Điện**

khi trở lại thấy tường xiêu ngói đổ  
nền trơ vơ đón đợi bước chân về  
dáng ai đứng ngập ngừng bên khung cửa  
nhật từng hòn gạch vụn tái tê  
khi trở về con đường cây lá rụng  
quán ngày xưa ôi bè bạn đâu rồi  
nghe hoang vắng nỗi kinh hoàng thất thủ  
hồn đa sầu giữa lòng phố âm u  
tìm đâu nữa bóng em cùng sách vở  
ngôi trường xưa còn mũi súng lăm le  
anh bờ ngõ tìm về thôn xóm cũ  
dấu điêu tàn xơ xác những lũy tre  
mẹ gượng vui đón mừng sau mái rạ  
đàn em cười - còn may mắn anh ơi  
bom đạn nổ nhưng căn nhà vẫn đứng  
dáng yêu đời còn đọng lại trên môi  
buổi chiều xuống đầy vọng âm tiếng súng  
thấy hắt hiu cánh đồng trống bao la  
căn hầm nhỏ nhốt bao niềm hy vọng

mong mặt trời xoa dịu nỗi xót xa  
khi trở về thấy ngại ngừng cuộc sống  
nỗi ưu tư cửa đóng với then cài  
thương số phận con phố buồn ngủ gục  
chờ ánh đèn soi thâu ngày mai

## **Một Lần Đó**

một lần đó anh ngập ngừng ngại nói  
như ngày xưa cơn gió thoảng qua thổi  
chắc em nhớ nhưng xin đừng vội hỏi  
bàn tay không anh khép chặt lại rồi  
một lần đó anh còn xao xuyên quá  
đáng ai đi anh cứ tưởng em về  
mắt môi mòn trong từng hơi thở lạ  
mặt trời lên thêm ý đẹp miền quê  
một lần đó anh viết vào trang giấy  
bài thơ tình thứ nhất có trăng sao  
có mùa xuân có mùa thu có mùa đông bão dậy  
trên đỉnh trời có áo lụa bay cao  
một lần đó có giận hờn thương nhớ  
mùa hạ về thổi là gió heo may  
anh dù nói nhưng em còn nức nở  
chim vội vàng cất tiếng hót rồi bay  
một lần đó thổi trở thành quá khứ  
như ngày xưa cơn gió thoảng qua thổi  
chắc em nhớ nhưng không còn lời nói  
bàn tay không anh khép chặt lại rồi

## **Những Cánh Đồng**

nương lối nhỏ đi theo vào mạch sông  
những cánh đồng mang sắc ngọt phù sa  
xóm làng đó chung hoà mình nắng ấm  
trái yêu thương lên lá cỏ mận mà  
đồng tháng tám mang nụ cười tin tưởng  
bà mẹ già ái ngại ngóng chờ con  
mùa chinh chiến sao mịt mù tám hướng  
mong con về vui với lúa ngô non  
đồng tháng ba mang mồ hôi nước mắt  
người vợ hiền đã khóc một mùa đông  
chờ anh về kể chuyện buồn mưa nắng  
mà quê hương vẫn giữ mãi một lòng  
là những cánh đồng ươm tình thương của đất



trái nhân từ cây quả cảm mọc lên  
dù một nắng hai sương bốn mùa chật vật  
cây đâm chồi nảy lộc vẫn còn xinh  
là những cánh đồng bao đời hiu hắt  
mà đói no không hện đến bao giờ  
với lịch sử vang lời ca diu dặt  
người dân nghèo thương luống đất nên thơ  
là những cánh đồng ôm thương đau hạnh phúc  
nắm mồ xanh bao dĩ vãng không ngờ  
cây tương lai nở hoa bằng sự thật  
những cánh đồng vang tiếng hát trong mơ

## **Nói Với Mùa Xuân**

có những gì vui thú  
cho lời nói hôm nay  
thông điệp của tuổi trẻ  
gởi theo cùng gió mây  
trời cao và biển rộng  
với đời sống mịt mù  
đôi mắt đen sâu mọng  
vẫn nhìn hoài âm u  
bàn tay là củi mục  
nên loài hoa điêu tàn  
linh hồn đầy lá úa  
nên màu xanh tan hoang  
xin loài chim cứ hót  
bài ca của đất trời  
muôn năm người thèm khát  
tiếng chim này đây thôi  
xin loài hoa cứ nở  
cho đẹp những nụ cười  
loài sâu rồi sẽ chết  
trong màu sắc xanh tươi  
xin mùa xuân cứ đến  
tôi ngồi đây đón chờ  
nắng có dù thiêu đốt  
tôi vẫn còn làm thơ  
tiếng ai ngoài lối gió  
nói thầm với tình yêu  
mắt nhìn qua cửa sổ  
càng bàng hoàng bấy nhiêu...  
đành lang thang mà hát  
bài ca kẻ độc hành  
tuổi đời vèphiêu bạt

như những dòng sông xanh  
tôi sẽ chào mùa xuân  
bằng lời thơ đẹp nhất  
vang từ mái nhà tranh  
với bao niềm chân thật  
dù vòng đai nước mắt  
phong toả một khung trời  
dù tiếng rền bom đạn  
doạ nạt từng con người  
mùa xuân mùa xuân ơi!

## **Những Khúc Ca Hoang**

mơ  
bóng em cười éo lá  
lời tình ái van xin  
cõi hôn anh xa lạ  
nụ hôn cài môi em  
phù thủy  
làn tóc dài trong sương  
môi má hồng mộng chín  
mắt đời mọc tình thương  
thân mùa xuân khép kín  
ém tôi vào cơn điên

## **Thơ Từ Bệnh Viện**

hồn dật dờ ngày tháng  
nghe mưa bão trong đời  
lưỡi dao nào đã chém  
vào mạch sống tương lai  
thân lữ đừ vô vọng  
mang mang cõi u trầm  
một tâm hồn sóng vỗ  
một bóng hình tả tơi  
thơ sầu xanh bóng lá  
ngày nào không quạnh hiu  
con sốt là độc dược  
âm thâm viên trụ sinh  
từng đêm trùng mắt đỏ  
thác đổ dồn trong tim  
ai gọi tên giữa tôi?  
đâu bạn bè anh em  
mỏi lưng giường tội nghiệp

ăn từng bữa vô duyên  
hạt đắng cay thiếu máu  
như mảnh đất quê hương  
vỡ vàng nhà thương thí  
mùa xuân trơ nhánh cành  
ngày không ai thăm viếng  
xin cuộc đời lãng quên

## **Xuân Và Cuộc Đời**

loài hoa nào mới nở  
trên đường về hôm nay  
trên môi tôi cũng chớm  
một nụ cười khô gầy  
với tâm hồn bé bỏng  
chưa biết mình lớn khôn  
đọc từng trang sách nhỏ  
tìm nghĩa đời héo hon  
đi qua từng lối sống  
với tuổi thơ lăn tròn  
mười tám vòng vừa khỏi  
thân hình cũng uốn cong  
tình yêu rồi chợt thức  
bằng hơi thở u hoài  
bằng dáng người con gái  
với nỗi buồn tương lai  
ôi bạn bè từng đưa  
đem tiêu phí mùa xuân  
không người mua kẻ hỏi  
nên trở về hoang mang...  
trông chờ từng ngày đến  
mùa xuân nào đi qua  
cho tôi xin ý nghĩa  
để đời bớt xót xa.

## **Nhớ Một Người Thơ**

là thiên đường đổ vỡ  
là nước mắt vây quanh  
quan tài người thi sĩ  
tiếng nấc nghẹn sao đành  
là năm mò định mệnh  
là bạn bè nhớ thương  
sa mạc ơi sa mạc

bây giờ là vẫn vương...  
ý thơ trả cho đời  
hình hài trả cho đất  
sa mạc ơi sa mạc  
thương vì sao đã tắt  
và khi chết  
loài chim buồn trên cây  
lòng đất khóc nông nổi  
nhỏ lệ thành sao gầy  
bay bay về muôn lối

## **Chuyến Về Cuối Năm**

thôi già từ thành phố  
anh trở về đây em  
chiếc xe già mệt mỏi  
kéo nỗi buồn cuối năm  
con đường dài trước mặt  
vớ kẻ lạ người qua  
người tài xế im lặng  
vớ một vè xót xa...  
chuyến xe thành mệt mỏi  
đầy tiếng nói ồn ào  
anh vẫn ngồi ở đó  
vớ tâm trí nôn nao  
mười chín mùa xuân đến  
cũng vẫn như bao giờ  
quê hương mù khói lửa  
tô đậm thêm tuổi thơ  
như chiếc xe này đó  
như con thuyền nhấp nhô  
anh đi vào tuổi lạ  
lý tưởng vẫn cần khô  
mùa xuân nào có đến  
mái tranh vẫn trầm buồn  
thời gian nào có hết  
mẹ già vẫn đau thương  
thôi già từ thành phố  
anh trở về đây em  
tiếng súng xa vẫn nổ  
tâm hồn anh tối đen

## **Vai Tuồng**

tôi dậm chân nông nổi  
đóng vai người ăn mày  
đi hành khất tình thương  
lại bị người ruồng rẫy  
tôi vô cùng ngu ngơ  
đóng vai chàng thi sĩ  
chống đối và ngợi ca  
lại bị người mai mỉa  
tôi quay cuồng châu thân  
đóng vai nhà ảo thuật  
lừa dối rất tài tình  
lại bị người trục xuất  
tôi vỗ tay đứng cười  
đóng vai một triết gia  
khinh mạn cả cuộc đời  
lại bị người ó la  
tôi giận tôi quá đỗi  
đóng vai hề thử sao?  
diễn những trò vô lối  
lại được người hoan hô  
tôi không còn hiểu nổi  
lòng người thích thế sao  
chừ đóng vai gì nữa  
cho được người hoan hô?

## **Âm Diệu Vào Đời**

anh đi ngơ ngẩn xin ân tình thừa  
xỏ tay vào túi tránh mưa  
nụ cười chưa đủ để mua lòng người  
phì phà khói thuốc đầu môi  
anh làm gì được với hơi thở này  
ngàn năm rồi cũng là đây  
hai bàn chân với hai bàn tay diễn trò  
anh nhìn anh với âu lo  
những bài thơ đó như tờ truyền đơn  
còn ai đàm tiếu gì hơn  
ôi mây khôn khó không cần có tên  
bạn bè khắp nẻo lãng quên  
lá thư không đủ bù đắp nhớ thương  
giận nhau đôi chút là thường  
rồi thôi tất cả vào đường chiến chinh  
trăm năm trong cõi u minh  
đốt lò hương ấy tìm quên cuộc đời

## **Đám Tang Qua Thành Phố**

đám tang qua thành phố  
lạnh lùng như gió mây  
nhà hai bên đồ nát  
còn tro dánh xương gầy  
cây gục đầu cúi lạy  
bụi mờ làm khói hương  
mưa phùn làm nước mắt  
khóc cho người tha phương  
đám tang qua thành phố  
cỗ quan tài rung rinh  
chiếc xe kéo ọc ạch  
cô đơn và cô đơn  
đám tang qua thành phố  
có một người như điên  
không ai là thân thích  
thương linh hồn vô danh  
đám tang qua thành phố  
tất cả đều im lìm  
gã kéo xe mệt lã  
cỗ quan tài rung rinh  
chiếc quan tài lặng thình  
người chiến sĩ vô danh  
xin mặt trời soi sáng  
cho linh hồn Việt Nam

## **Nhìn**

tôi nhìn tôi với cô đơn  
biển vang sóng gọi nổi hờn nghìn thu  
tôi nhìn tôi với sa mù  
một thân mệt mỏi âm u lối đời  
tôi nhìn tôi với tương lai  
vọng đầy ảo ảnh bước dài hoang liêu  
tôi nhìn tôi với tình yêu  
cho vay nước mắt mượn nhiều niềm vui  
tôi nhìn tôi với bụi ngùi  
lênh đênh lối gió cát vùi dấu chân  
tôi nhìn tôi với phân vân

## **Ngày Sài Gòn Cô Độc**

nắng buồn đọng giọt cô miên  
tường linh hồn lạc giữa miền rừng hoa  
chân nai lạc lối quan hà  
so vai vuốt tóc ba hoa cõi người  
mắt tươi son đỏ đầu môi  
nhà cao đường rộng đời tôi nơi nào  
thở mơn từng nhịp tiêu hao  
đèn xanh đèn đỏ thôi chào nghe Thuyên.

## **Trùng Dương Ảo Diệu**

vũ trụ ngàn năm đẹp ý trời  
còn đây huyền hoặc thuở sơ khai  
trắng soi tình tự truyền hơi lạ  
biển động hồn xanh lên bóng mây  
sóng động hồn thơ lên kỷ nguyên  
ngàn phương mỹ ý góp nên duyên  
nước xanh màu mắt dôn phong vũ  
nghe rộn thanh âm đời chợt nghiêng  
biển động hồn xanh giữa hỗn mang  
hùng vĩ từ xưa vẫn tung hoành  
con thuyền lạc bến về hoang đảo  
dựng địa đàng riêng giữa thế gian  
hoà khúc xuân hành với núi cao  
biển đêm dạ hội lửa sôi trào  
sóng thiêng về ngự rền chinh chiến  
chói sáng bùng lên giắc chiêm bao  
đây thái bình dương của riêng em  
giang san tình ái mộng thiên thần  
với muôn ngàn ngọc xin dâng hiến  
xây những lâu hoa giữa biển xanh  
hỡi những du thuyền hãy về đây  
chung nhau dự lễ tấn phong này  
huy hoàng ảo diệu mơ hồ nhạc  
ngọn hải đăng sâu cũng đắm say  
vượt bước giang hồ biết về đâu?  
người đi nghe rộn đến tinh cầu  
em về hát khúc ca thân tượng  
hồn biển xanh lên ý nhiệm màu?

## **Lời Cuối Năm**

nhìn hoài trời lại thêm xa  
buồn theo mưa nắng sơn hà hắt hiu

theo về con phố dập diu  
võng xe ngựa đã qua nhiều cuối năm  
bây giờ hồn bỗng tần ngần  
dăm ba sợi tóc bao quanh tuổi đời  
khoanh tay rồi lại nhìn trời  
chim bay lạc xứ mây trời hững hờ  
ngồi đây nhìn lại tuổi thơ  
hoa chưa muốn nở đợi giờ khai sinh  
em ơi buồn vẫn riêng mình  
phấn son mấy lớp cũng đánh cách xa  
hai mươi tuổi vẫn chưa già  
em trong gói mộng tôi xa mái trường  
rời đi vào bóng mù sương  
tôi còn có một tình thương vô tình  
ngày tàn theo bóng u minh  
tôi ngồi đây nhớ phận mình cuối năm  
ngày qua toả bóng ăn năn  
tôi ngồi đây để mùa xuân không về

## **Tiếng Nói Giữa Hư Vô**

### ***Với Tuổi Trẻ***

thôi chim đã lạc xa rừng  
cánh mơn đã mỗi giọng ngừng hát ca  
mịt mù giữa khói sương sa  
thanh âm đã thú chan hòa đuổi theo  
thiên đường giờ đã nhắm nheo  
mùa xuân vang vọng tiếng kêu tử hờn.

### ***Với Con Người***

thôi người đã lạc linh hồn  
thân thành đá sỏi giữa cơn thương đau  
vẫn xa vời những tinh cầu  
nhân danh thượng đế ban câu ân tình  
cho ngàn năm lá vẫn xanh  
cho con người thấy tội mình sát nhân  
với đời sống  
bàn tay run rẩy phân trần  
van xin cơm áo không cần công danh  
nghe xa hồn võ chiến chinh  
con đò sóng vỗ đành chìm đáy sâu  
hải hùng núi bỗng thêm cao  
cho tha nhân đến nguyện cầu tương lai.

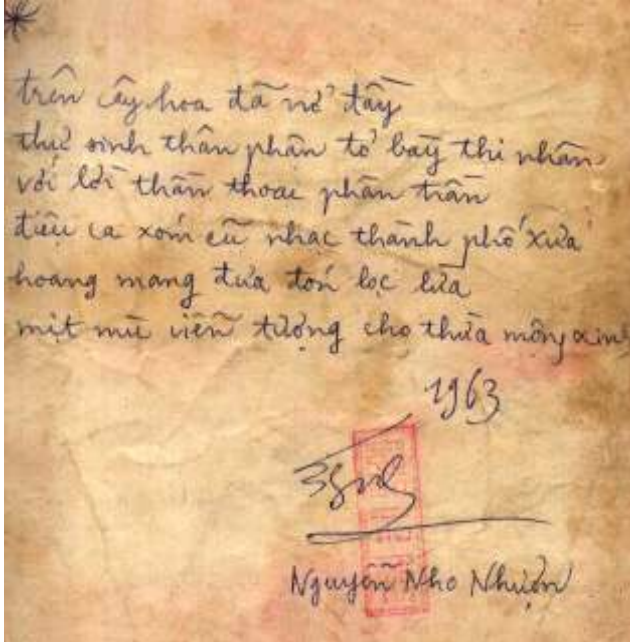


## Với Tình Yêu

bỗng tình yêu đó khô hài  
nửa nhãn mặt khóc nửa cười sân si  
mỏi môi nói chẳng được gì  
bước chân hoang dại biết về phương mô  
vòng tay ôm chặt hư vô  
mà nghe tình ái đi vào cô đơn

mục lục: 1.trong vườn mùa xuân/ 2.thu vàng/ 3.những lời sương khói/ 4.bài ca du mục/  
5.tâm sự buổi sáng/ 6.tuổi xuân của chàng/ 7.truyền cảm/ 8.nói với quê hương/ 9.cánh  
đồng tình yêu/ 10.dư âm/ 11.tuổi học trò/ 12.bài ca của một người đang sống/ 13.niềm cô  
đơn/ 14.mây và gió/ 15.âm điệu tình yêu/ 16.người con quê hương/ 17/cảm nghĩ/ 18.điệu  
tình thứ nhất/ 19.tiếng ca mùa đông/ 20.thân chim/ 21.bé bỏng/ 22.khi ở vĩnh điện/  
23.một lần đó/ 24.những cánh đồng/ 25.nói với mùa xuân/ 26.những khúc ca hoang/  
27.thơ tư bệnh viện/ 28.xuân và cuộc đời/ 29.nhớ một người/ 30.chuyện về cuối năm/  
31.vai tuồng/ 32.âm điệu vào đời/ 33.đám tang qua thành phố/ 34.nhì/ 35.người sai gòn  
cô độc/ 36.trùng dương ảo diệu/ 37.lời cuối năm/ 38. tiếng nói giữa hư vô.

thủ bút của Nguyễn Nho Nho



ghi chú: tài liệu từ nhà thơ Nguyễn Nho Khiêm, Việt Nam

## Nguyễn Nho Nhượn



Nhà thơ. Tên thật **Nguyễn Nho Nhượn**, sinh ngày 12 tháng 3 năm 1946, tại La Qua, thị trấn Vĩnh Điện huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam.

Theo học tại Trung học cơ sở tại trường Nguyễn Duy Hiệu - Điện Bàn và học Trung học phổ thông tại trường Trần Quý Cáp - Hội An. Khởi làm thơ từ năm 1962, có thơ đăng trên các tạp chí: Văn, Văn học, Thời Nay, Bách Khoa, Phổ Thông, Nghệ Thuật...

Trình diện nhập ngũ vào quân trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức nhưng còn đang trong thời thụ huấn bị bạo bệnh và mất ngày 24 tháng 5 năm 1969 tại Tổng Y viện Duy Tân Đà Nẵng.

Tác phẩm đã xuất bản :

Tiếng Nói Giữa Hư Vô (thơ 1972)

Những tác phẩm đã hoàn thành, chưa xuất bản:

Những lời sương khói / Lời buồn trong tim / Nỗi buồn mọc cánh / Những khúc ca hoang  
(Tác Giả Việt Nam- Lê Bảo Hoàng)