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Vầng Hoa ðỏ 
 
em ñi qua cửa thành 
một dòng sông trôi mãi 
một vùng ñứng lại 
gió trên cây nói gì 
 
cuối thu, hoa ở ñâu ? 
cành xanh khắc khổ quá 
trở mình từng chiếc lá 
không ñọng giọt nắng ngày 
 
mùa ñông ơi, hoa ñâu ? 
ñất nâu và gió tím 
ai trả lời thay ñược 
những chiếc rễ im lìm 
 
bỗng còn một buổi chiều 
ñể thấy chiều vàng lắm 
trời ñất chợt bàng hoàng  
một vầng hoa lửa thẳm 
 
ôi hoa sao như người 
như ñiều anh nuôi giữ 
như ñiều anh ñã ngỏ 



ñể lòng em không nguôi 
1987 
 
 
Sao Tiếng Chim Mại Vẳng Lại 
 
vẳng lại những tiếng chim se sắt 
ở cuối trời 
thảng thốt ñánh thức 
tháng ba 
khung cửa trẻ tươi 
những tiếng chim tha thiết 
ñậu lại trái tim em và người 
 
tháng ba 
sợi khói ñã bay mất 
ngoài cuộc ñời 
 
sao tiếng chim mãi vẳng lại 
se sắt 
dịu dàng gây thương tích 
 
sao tiếng chim mãi vẳng lại 
ngày qua ñã mất 
dòng tóc ñã chia 
niềm vui thành một nỗi niềm khác 
không cùng 
1990 
 
 
Em ði Tìm Chính Em 
tặng N.T.Như Phước 
 
lẽ nào ñã rất muộn 
khi nói về nỗi buồn 
trời vẫn trời rực rỡ 
buốt giá một niềm riêng 
 
em ñi tìm chính em 
thời gian vừa rơi khẽ 
vầng trăng khuyết trong em 
ñầy nỗi ñau ñược mất 
 
em ñi tìm chính em 
ở trong anh một nửa 
nơi ñâu ñời gặp gỡ 
nơi ñâu ñời cách chia ? 



 
nhỏ bé một mình em 
ñất rộng dài xa lắc 
bụi hồng và cánh chim 
gió mịt mùng giấu mặt 
 
em ñi tìm chính em 
kiệt cùng và giàu có 
 
nếu không còn gì nữa 
em không còn là em 
chỉ như một viên sỏi 
chỉ như một bóng ñêm... 
1989 
 
 
Bày Tỏ 
 
những cơn mưa ñã khóc 
khi còn dài dẵng trong ta bao con ñường lầy lội 
 
biển ñã khác 
khi ta bắt gặp những mảnh vụn con thuyền 
 
bài hát ấy ñã khác 
khi ta từng lãng quên 
 
vầng trăng ñã khác 
khi nỗi tỉnh táo trong ta ñã trở thành ñắng cay 
 
ngọn lửa ñã khác 
khi ta quá vội vàng với bếp lửa mỗi ngày 
 
nhưng anh của em 
mọi ñiều cùng anh 
không khác 
1988 
 
 
Còn Lại ðêm 
 
còn lại ñêm tiểu tuyết * 

một chút trời sao ñó 
căn phòng giữa muôn vàn căn phòng 
một sự vắng mặt không có gì khác nữa 
 



không thể tìm một lời 
nơi ghế ngồi nơi bức tranh ñã cũ 
không thể có bóng người 
như lá gần kề bên lá 
 
cánh cửa khép 
như một sự lặp lại mà em muốn quên ñi 
nếu anh biết 
ñêm những cơn gió dịu dàng về 
1989 
*tiết trời lạnh ñầu mùa ñông 
 
 

Anh Là Âm Nhạc 
 
khi em trở thành con thuyền phiêu du trên biển 
giữa sóng ñùa – xô ñẩy ít cưu mang 
anh hãy là khúc nhạc miền quê vời vợi 
gọi em về như một kẻ hành hương 
 
khi em trở thành bức tường khô trắng 
sau những giấc mơ, những hi vọng ñã tàn 
anh hãy là bản vĩ cầm da diết 
dội vào tường và tường cũng âm vang 
 
khi em thấy mình như mùa lá úa 
giữa nắng trưa gió bụi bão bùng 
anh hãy là ngàn giọt ñàn thắm thiết 
ñánh thức em những mùa lá từng xanh 
 
nếu mai kia em là bờ lau sậy 
trắng góc trời cùng mây nước lặng im 
anh hãy là gió trăm năm còn hát 
ñể em biết mình còn có một trái tim 
1989 
 
 
phụ bản : Sông Cũ của Lưu Hồng Cúc 
 
 
Không Lạc Lối 
 
những con ñường mở ra những thế giới mở ra 
em ñi 
dù ñôi khi không kịp nhớ 
dù ñôi khi như lạc 
trên những ñường chỉ của ñất ñai rộng lớn vô cùng 



có ñiều em biết rằng 
anh cũng là một xứ sở mênh mông 
mà em chẳng sợ mình lạc lối 
1989 
 
 
Mùa Xuân 
 
ñã thấy mùa xuân trong mày mây trắng ấy 
mùa xuân trên tiếng gió qua ngang 
con ñường anh ñi dài hơn tay vẫy 
ở bên em ngày chớm nắng vàng 
 
ñất trời kia có ñiều gì sẽ nói 
sao lại là những vẻ ấy quanh em 
cây rung như mừng, chim kêu như vội 
có thể nào dừng lại trái tim 
 
em rảo bước vào buổi mai trong suốt 
buổi mai riêng của lối phố ñông người 
những người thợ lướt qua, những mắt cười ở lại 
thành phố xanh chạm khắc chân trời 
 
em bên biển, biển như không là biển 
ñáy mắt của ñời nén chặt mông mênh 
những con thuyền không còn yên ngủ 
hàng dương như trẻ lại với mình 
 
xin gởi anh xin gởi anh những gì ñẹp nhất 
một mình em không mang nổi mùa xuân 
 
thơ in dưới dòng nhạc của Nguyễn Tuấn Kiệt 
 
 
ðôi Mắt Của Bể 
 
một chút hoa vàng lặng lẽ 
làm xáo ñộng cả mùa thu 
huống gì ñôi mắt của bể 
nhìn ta suốt cõi sương mù 
1990 
 
 
Khoảng Vắng 
 
những chiếc cốc không ai buồn uống 



giá sách nằm hững hờ 
tờ báo rơi như quá khứ 
gió bên ngoài không báo hiệu câu thơ 
ánh sáng ấy ñã xa em 
chỉ còn ngọn ñèn sáng 
soi rất rõ hai bàn tay nằm yên 
tiếng tắc lưỡi của con thằn lằn 
nụ cười ấy ñã xa em 
 
còn bức tường màu hồng 
ñằng sau là không gian 
thiếu ñi phép mầu thu ngắn 
bao bàn ghế bỗng im lìm bí ẩn 
ñêm dài sâu trong khoảng vắng của ñời 
những que củi ñã cháy ñã tắt 
tàn tro không sưởi ấm ñược người 
1990 
 
 
Tin Và Nhạc 
 
13g00, bão, nguy cơ chiến tranh 
lao ñộng thừa, nạn lừa ñảo... 
 
như gỗ bị vết khắc 
trái tim trong cõi ñời này 
 
13g5ph, nhưng ñó là sự thực ñược cứu chuộc 
âm thanh dẫn ta ñi 
phía mặt phẳng, chiều cao vĩnh viễn 
 
dù bốn tiếng gõ 
ñịnh mệnh thách ñố 
Beethoven 
cơn lốc vẫn cuộn lên 
xoáy tròn niềm vui qua ñau khổ 
 
ñồng quê giao hưởng 
mùa hạ róc rách tràn trề 
ñỏ thẳm niềm say mê 
suối, cơn giông, mặt trời nở 
thảng thốt những cành cây khô gãy 
mưa gõ vào cửa kính 
phác họa Vivaldi 
nỗi cô ñơn trong sạch 
niềm lạnh giá cao vời 



 
khi mùa xuân rùng mình trở lại 
cây tuyết ñiêm hoa 
trăm cái chuông cung bậc Tchaikovski ngân nga 
 
như gỗ bị vết khắc 
trái tim trong cõi ñời này 
nhưng có dòng nhạc nào 
      không vang lên từ trái tim nhiều ñau khổ ? 
1991 
 
 
Những Vỏ Sò 
 
óng ánh và lao xao 
cùng với hoa với cát, mặt trời 
những vỏ sò ngọc châu tuổi nhỏ 
 
khi tôi lớn lên từ chối những con ñường quen thuộc 
vỏ sò cũng là biển cả 
 
khi tôi nhận ra chính mình 
với những buồn ñau căm ghét 
vỏ sò chỉ là vỏ sò 
sắc nhọn cứa vào bàn chân tôi bước qua 
1988 
 
 
Chân Dung 
 
1. 
khói thuốc tỏa 
trên mặt bàn 
ly café nâu buồn 
nắng úa 
 
sau lưng 
cánh ñồng thơ 
tình yêu và khổ ñau không cùng tận 
 
chân dung anh không tự thấy 
còn trong lòng người ñọc 
 
2. 
gửi Trinh Tiên 
 
em một nửa ban ngày 



mặt ñất ñẫm ánh sáng 
thắm tươi lá cây 
những con ñường dẫn bước 
mỉm cười nắng vàng 
ủ chín 
dâng hương 
 
nửa ban ñêm 
khung cửa lặng lẽ nhất 
khoảng tối lãng quên  và nhớ 
khoảng tối ñớn ñau, thương cảm 
chân trời vừa sinh ra 
1990 
 
 
Ghi Nhận 
 
luôn náu mình trong lớp vỏ 
ốc sên 
ăn dần những chồi lá tơ non 
 
chẳng về ñâu 
con nhện xám 
giăng mãi sợi tơ chùng 
không bắt ñược chút gì trong ngày tháng 
 
ñợi mùa hoa 
những con bướm 
khô trên nền ñất 
 
bên những con vật không cánh 
những nỗi buồn giăng tơ 
những kiếp ñời tan rã 
có những con chim yến ñang thổ huyết xây tổ ñời mình 
sớm mai 
1989 
 
 
Dọc ðường 
 
có phải ñây là bầu trời trong tranh 
con ñường, cái quán trong thơ Hồ Xuân Hương ?* 
bên kia là ñâu, chưa ai biết tên gọi 
ñất nơi này thật hắt hiu 
 
tôi ñã ngồi sau một vệt nắng xanh 



từ hướng nào gió thổi 
một người móm mém 
         rót  cho tôi ly trà 
rưng rưng mùi nhang khói từ sâu thẳm 
         quán lá và tâm ảnh người con chết 
         trận biên giới, 1988 
người mẹ già 
cười như khóc 
bán nước 
nhớ con 
buổi sáng vẫn lặng lẽ, bình thường 
 
nơi tôi một lần qua 
biết có khi nào trở lại 
1989 
*ñường ñi thiên thẹo, quán cheo leo (Quán Khánh) 
 

 
Bài Hát Của Một Con Chim 
 
giữa hai bờ mờ tỏ 
giữa chiều hôm sớm mai 
tôi hát ñiều có thể 
ñời xanh hay mộng dài 
 
tôi chẳng tiếc tàn cây 
chẳng lạ gì gai nhọn 
vực thẳm dưới trời xanh 
bay ñi là số phận 
 
tôi mãi mãi bay ñi 
nhẹ nhàng như làn gió 
có thể một niềm vui 
có thể rồi tan nát 
 
mãi mãi là khát khao 
tôi bay và chất chứa 
một chút gì ấm êm 
sau giọt nước mắt ứa 
một chút gì yêu thương 
ngoài bão giông giằng xé 
 
giữa hai bờ mờ tỏ 
một cái chấm chưa phai 
tôi bay, dẫu sao nữa 
ñời xanh hay mộng dài 
1990 



 
 
Người Vá Thuyền 
 
tôi luôn ñi trên biển 
mà không dễ gì hiểu hết biển 
con thuyền tôi yêu mến 
nhưng biển ñã làm vỡ con thuyền rồi 
 
ôi con thuyền vỡ 
cái còn lại thuộc về ñời tôi 
 
tôi biết 
không dễ gì ngồi lại với những tiếng gõ 
       chất chứa trên vân gỗ rã rời 
 
tôi vá lại con thuyền 
như người ta chỉ có thể sống với niềm hy vọng 
dù ngày mai là của biển 
tùy thuộc biển 
con thuyền vẫn mãi mãi ruổi rong 
1990 
 
 
Que Diêm 
 
1. 
tôi chỉ mới sống một nửa 
khi chưa cháy 
cho người 
 
2. 
rực rỡ, nhảy nhót 
trong cơn thiêu ñốt 
cái giá phải trả 
hay niềm vui ? 
 
3. 
có một cái gì 
còn sống trong người 
không phải que diêm 
không phải là ngọn lửa 
1991 
 
 
Nhật Ký 



 
thành phố một cái túi trộn lẫn 
tôi ñi, chen chúc 
một con ñường lớn ngoảnh nhìn một hẻm nhỏ 
những ngôi nhà lớn che khuất những căn nhà ổ chuột 
có ai ñang ăn trưa trong nắng 
có ai ngủ trên càng xe ba gác 
có ai ñào bới trong rác 
không thấy bóng mình trên kinh nước ñen 
có một người ñiên lang thang làm cho người khác chợt tỉnh táo hơn 
trời vẫn xanh vô tình 
gió bụi người ñi 
ñá sỏi người ñi 
nào ai biết, ngày sau sỏi ñá...* 
 
thành phố một cái túi trộn lẫn 
vẫn còn có những ñôi mắt luôn nhìn thấy 
sự cách biệt của cái còn lại và cái mất ñi 
một chiều dày ñược tính bằng niềm vui và nỗi buồn phiền 
từ tranh, từ nhạc, từ những dịch vụ, sắc màu, quần áo, từ những vang ñộng 
có thể thừa hy vọng 
nhưng có thể nào thừa ảo tưởng 
trước sự lạc bước, hụt hơi 
trước sự bắt ñầu... 
 
thành phố một cái túi trộn lẫn 
sao chưa tìm gặp ñược trưa nay 
ôi cái nét phẳng xa xanh mỏng mảnh ñiềm tĩnh kia 
biển... 
1990 
* ngày sau sỏi ñá cũng cần có nhau (Trịnh Công Sơn) 
 

 
Gặp Bạn Giữa Chợ 
 
chợ ðầm người ñi như sông trôi 
bỗng nhận ra nhau với mắt cười 
chúng ta là một ñiều còn lại 
giữa chợ, hàng kia ñã bán rồi 
1987 
 
 
Bức Tranh ðã Bán 
 
buổi chiều chưa phai 
nốt nhạc mắt tím 
thời gian còn xanh như tóc dài 



những âm vang hồng xám vàng nâu lục tiá 
dịu dàng rung chuyển 
choáng váng 
tôi chìm trong nhạc, nhạc tan trong tôi 
có nhiều thiếu nữ chơi ñàn nhưng chỉ có một thiếu nữ chơi ñàn như vậy 
có nghìn âm vang vĩ cầm nhưng chỉ có những âm vang vĩ cầm như vậy 
 
nhưng em mong manh thế kia 
“bức tranh ñã bán” 
vừa gặp ñã chia lìa 
1988 
 
 
Ký Ức Buổi Sáng 
 
làm sao có ñược niềm thanh thản 
hoa vàng sớm nở có ai trông 
mùa thu lá rụng vào ñâu ñó 
tiếng guốc tôi qua vội mặt ñường 
 
một trận mưa mù không ñúng lúc 
mảnh tường chợ cũ ố hoen thêm 
nơi ñây từng tiếng ho khúc khắc 
ai gầy như ngọn cỏ vườn hoang 
 
cho ñến bao giờ, bao giờ khác 
ñời sống khuất lấp những nụ cười 
người xe qua vô tình như trước 
có người ñứng lặng giữa dòng trôi 
 
và như không thể nào khác nữa 
những dấu chấm than ñiểm ngang trời 
Nguyễn Du còn sống trong lời khóc 
mảnh chiếu bên ñường, cọng rau rơi 
 
tôi chẳng tìm tôi chẳng trốn tôi 
bàn tay rất lạnh giữa mưa rơi 
khi tôi ñứng nép vào hiên xám 
trang báo cũng ñầy những tiếng kêu 
tháng 10-1988 
 
Sông Cũ 
 
dòng sông mang khuôn mặt ai 
ñẹp dịu hiền 
ñể con thuyền mắc cạn 



 
sông mang mắt buồn của mẹ 
ngày nắng hạn ngày mưa bão 
ñể con thuyền không trôi ñược 
 
dòng sông giận dũ 
sao cỏ rêu vàng hoe, sao ñôi bờ cứ già 
sao người như xác ve ? 
ñể con thuyền bị ñắm 
 
sông hỏi mình 
bao giờ chảy nhanh bao giờ ñến ? 
ñể con thuyền chòng chành thao thức 
1988 Kim Long 
 
 
Giấc Mơ 
 
nhiều trẻ em mang nét mặt người già 
vầng trán nhăn ưu tư mỏi mệt 
ñi như mộng du ngồi như hóa ñá 
 
những người lớn lại hóa thành con trẻ 
bi bô chơi trò nhào lộn ném dây 
trượt bắt nhau trên chiếc cầu tuột bóng bẩy 
 
ôi giấc mơ khiến thấy mình như có lỗi 
trước nụ cười của em bé ngây thơ 
1988 
 
 
Biển Trong Em 
 
biển 
những chớp mắt xanh 
giữ hộ mãi mãi 
giấc mơ 
những ngả ñường kỳ ảo 
luôn có bến bờ nào 
chưa ñến ñược 
 
biển 
bờ ngực thở 
trẻ như mỗi yêu ñời 
như hiện tại 
mong manh nắng ñang qua 
 



biển 
cửa mở 
của hạt cát 
của dã tràng 
của cây dương oằn gốc 
cánh cửa chôn chặt 
dưới ñáy 
nghìn năm thế giới thét gào lặng im 
 
biển 
mảnh kính vỡ phản hồi 
của em 
những bước chân những vỏ ốc 
tụ rồi biến tan 
1991 
 
 
Với Lá Gần Kề 
 
có khi ñời khô 
như một hạt bụi 
lá vẫn còn ñây 
lá níu tay người 
 
ơi lá gần kề 
ơi lá xanh tươi 
có một chút lửa 
tôi thắp cho tôi 
ñêm trôi lặng lẽ 
còn tiếng thì thầm 
dẫu ngày vắng vẻ 
mắt lá ñợi mong 
 
tôi về nơi ñâu 
lá ñưa tay vẫy 
biết trái tim ñau 
lá lá run rẩy 
cuộc ñời ñổi thay 
lá còn mãi mãi 
dịu dàng vòng tay 
nơi tôi ở lại 
1988 
 
 
Trên Cầu Trường Tiền 
 



về với cầu bên phố 
mùa thu ngập bước chân 
em gần với trời rộng 
xa một chút bụi trần 
 
bờ xưa còn ñôi nét 
ñâu thực mộng buồn vui ? 
một vầng mây ñáy nước 
ñăm ñăm mắt xa vời 
 
sông trôi như tìm kiếm 
chớp mắt, mây chiều rồi 
dấu tích gì trên nước 
tìm vô vọng mà thôi 
 
em dừng trong mỗi bước 
nghe vô hạn quanh mình 
chỉ trái tim giữ ñược 
dấu khắc dài trăm năm 
1990 
 
 
Biến Khúc 
 
mưa rơi mưa rơi 
dịu dàng 
ký ức mờ hơi nước 
tôi vẽ lại một gương mặt 
mưa vỡ 
ñau buốt 
 
có những gì 
sâu âm thầm 
và chẳng hề tỏ lộ 
ngày ấy 
còn ñây 
 
ñời sống 
dòng sông nước cuốn 
 
kỷ niệm ñá khô 
làm sao 
tôi vẫn trôi qua 
 
buổi chiều chờ ñợi 
ñó là thời gian của tháng ba 



con chim hót nhớ mong 
trên mái xám 
tôi nhìn 
bức tường rêu 
mùa xuân qua 
 
ñôi mắt 
ñêm 
mưa rơi 
chỉ còn lại những gì bắt gặp 
thắm thiết 
mưa rơi 
1989 
 
 
Trái ðất ðang Nóng Dần Lên ? 
 
anh nói về tin tức mới ñọc 
buổi sáng còn lẫn trên từng mái nhà 
những con ñường chúng ta ñi qua 
ñẹp tuyệt vời mang tên Nguyễn Huệ, ðồng Khởi 
giấu trong lòng ngày qua và những bước chân in vết 
anh nói về kiến trúc phía trước 
trong khói thuốc lá bay, em nhìn những ngã ba 
       ngã tư rộn rịp, màu sắc 
có họa sĩ ñã vẽ lại 
       vì không thể chỉ nhìn thấy chúng một lần 
anh nói về chiến tranh như một nỗi ám ảnh 
những ñổ vỡ 
những người ñã chết 
người sống nào ngậm cười ? 
chính lòng ta là xứ bị tàn phá nhiều nhất * 
câu ấy chưa trôi qua 
nhưng chúng ta vẫn còn có nhau 
như những ñôi tình nhân trên vỉa hè ñang có nhau 
café cho người trầm ngâm, nhàn rỗi 
thức ăn cho ai ñói lòng 
những cuốc xe cho kẻ vội vã 
hạnh phúc dọn mình trên cái giá bi hài, bí ẩn tháng năm 
 
anh nói với em về mẩu tin kia 
khi em vẫn ñi bên anh 
buổi sáng còn xanh em khẽ hát 
dẫu trái ñất ñang nóng dần lên gây ra ngập lụt 
      gây ra một mùa ñông bất thường 
ñầu năm1991 
*câu thơ của G.Ungaretti, nhà thơ Ý (1888-1970) 



 
 
Dòng Sông Khoảng ðời 
 
bên dòng sông những ñiều chưa nói hết 
nghe chiều phai nỗi buồn dâng mắt ai 
ñi về ñâu khi ánh nắng dần tắt 
ta lặng im trong nỗi ñau còn ñây 
bão tố ngập tràn lòng lang thang trong chiều nắng 
ánh mắt nào ñộ lượng ñưa ta qua nỗi ñau 
ñã lắng tìm nụ cười nhưng sao tim lạnh buốt 
cúi xuống ñời một lần khi sông vẫn còn trôi 
 
ta lặng nghe ñời qua bao nuối tiếc 
ñi về ñâu dòng sông vẫn mãi trôi 
ñôi bàn tay ñong buốt giá trời vắng 
ta lặng im trong nỗi ñau còn ñây 
sóng vẫn dội vào bờ sao em xa nhìn sóng 
vắng bóng một nụ cười ñưa ta qua nỗi ñau 
những sáng cùng những chiều ta qua trên bờ vắng 
cúi xuống ñời một lần khi ta vẫn chờ mong 
 
thơ in dưới dòng nhạc của Hồ Văn Thanh. 
ca khúc chính trong phim: Nơi Dòng Sông Dừng Lại 
 
Trên Dòng Nhạc Của Th. 
 
anh cúi xuống 
trên giấc mơ ñời thật dài 
một cái bóng 
cô ñơn, hòa nhập hôm mai 
 
những dòng nhạc dâng lên 
em chạm với suối nguồn 
cùng ñời trong từng tiếng gọi 
cuộc ñời trong mỗi giọt sương 
 
những dòng nhạc dâng lên 
em ñi như sông ra biển 
trăm năm khoảnh khắc thương cảm 
non cao hiểu thấu vực thẳm 
 
trên cùng cung bậc xẻ chia 
tim em nhớ vết tro tàn 
mùa ñông người ñốt bản thảo 
hơ bàn tay buốt vô vàn 



 
bao niềm tỏ lộ của anh 
âm vang là cả ñời người 
có bờ em chưa ñến ñược 
làm sao nói hết thành lời 
1990 
 
 
Có Một Sớm mai 
 
lặng lẽ như sự lặng lẽ quí giá 
sau bóng ñêm ngày xưa xanh 
và những bước chân mênh mang 
không ñuổi kịp giấc mơ vừa chớm 
 
em bước ñi 
có con ñường không phải là con ñường có sẵn 
có ngọn lửa sinh ra từ ñóa hoa một mình ñỏ thắm 
có những góc phố này hằn những khuôn mặt thân yêu 
 
em bước ñi 
có gì ảo diệu 
nắng ñã vàng 
như thể nắng vàng lần cuối 
 
em bước ñi 
như không mang nổi trái tim mình 
lặng lẽ rực rỡ 
1990 
 
phụ bản trái ñất ñang nóng dần lên của Hoàng Tường 
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