
 
 
Tin Thơ 
 
          Nhà xuất bản Nhân Ảnh sẽ cho phát hành tập lục bát của Luân Hoán vào đầu tháng 
5 năm 2008. 
          Đây là tập Lục Bát mang tên: 
EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA 
         gồm 2 bài:  
          bài 2 : Khai Nhịp Bàn Chữ Xuân Mậu Tý (112 câu với sự tiếp hơi của các nhà 
thơ: Mai Văn Phấn, Song Thao, Song Vinh, Thanh Trí, Phương Triều, Phan Ni Tấn, 
Hoàng Xuân Sơn, Nhị Đuông, Lê Hân, Mai Khắc Ứng, Ngọc Yến, Nam Dao, Sương 
Mai, Hà Nguyên Dũng) Bạn có thể đọc bài này trong mục Trích Thơ Luân Hoán trên 
trang Vuông Chiếu này. 
         bài 1: mang tên từ một câu thơ của Lê Hân: Em Từ Lục Bát Bước Ra, dài 2600 
câu. Bài thơ có nhắc đến hàng trăm danh xưng nhân vật nữ Việt Nam, trong nhiều lãnh 
vực sinh hoạt. Tranh bìa của nữ họa sĩ Thanh Trí do Lê Bảo Hoàng trình bày. Mời bạn 
đọc bài viết mở đầu: 
 
 
EM TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA 
 
Lời Thưa, Mời Đọc Trước 

 
 
          Bài thơ vớ vẩn này có mặt một cách tình cờ, cũng như 
một số bài viết khác của tôi. 
          Đã có rất nhiều nhà thơ, nhà nhận định, phê bình, đánh 
giá đại khái như sau: Lục Bát là một thể loại thi ca đặc thù 
của dân tộc Việt Nam. Đó là thể thơ mang quốc hồn, quốc 
túy, độc nhất vô nhị, không dân tộc nào sử dụng. Nguồn cội 
của Lục Bát từ Ca Dao. Một thể thơ dễ làm, khó hay. vv... 
          Tôi là con trai thứ của cha tôi. Nhưng là con trai trưởng 
của mẹ tôi. Đã vậy, khi ra đời, tôi còn nằm chung với một 
người chị trong cùng một bào thai. Chị Hạc tôi sau đó nhường 
hẳn đời sống cho em. Nhờ đó tôi được cưng chiều, được thuê 
mướn nhiều người chăm sóc. Tôi dần lớn lên trong nhiều 
giọng hát ru em, cộng với giọng mẹ và các chị lớn. Âm điệu 

Ca Dao Việt Nam thường rất buồn. Có lẽ vì vậy, tâm hồn tôi lây cái bệnh không vui từ ấu 
thơ. Càng lớn, tôi càng nhập tâm cái mềm mại, mơn trớn của những câu hát, nên khi mở 
miệng câu nói trên môi tôi thường vô tình thành sáu, tám chữ đi liền. Tôi tập làm thơ lục 
bát khá dễ dàng, điều này không có gì ghê gớm, mới lạ, bởi người Việt Nam nào mà 
không có khả năng này.  
          Nói ra 6/8 không có nghĩa là thành thơ Lục Bát, cũng chưa thành nổi một câu vè. 
Nhưng khoảng cách từ đó đã có thể ngó thấy lờ mờ Lục Bát ở xa xa phía trước, không 
còn quá mịt mờ.  



          Trong thập niên 60, tôi thường mượn tục ngữ để đẩy chân cho câu thơ Lục Bát. Cụ 
thể trong tập đầu tay, Về Trời, có những câu: 
           anh ngu như thể con bò 
           lên yên xe đạp lò cò theo em... 
           với hai câu như vậy, chất thơ gần như chưa có, tôi phải viết tiếp để có thể tạm gọi 
là thơ: 
           “anh ngu như thể con bò/ lên yên xe đạp lò cò theo em/ đường dài gót nhỏ lênh 
đênh/ thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường/ lòng anh chứa vạn mùi hương/ đổ ra lót 
gót chân nương bóng chiều/ em đi khép nép trong chiều/ hai bàn tay thở dập dìu gió bay/ 
...” 
          hoặc một bài khác: 
          nỡ nào vạch lá tìm sâu 
          trong em dĩ vãng cũng sầu như anh 
          sao còn chối quẩn chối quanh 
          rằng không kén cá chọn canh bao giờ 
          ... 
hoặc: 
           anh theo chim vịt kêu chiều 
           lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn 
           ... 
           Với vần vè đại khái như vậy tôi chơi một lúc mấy tập: Ca Dao Tình Yêu, Thơ 
Tình... Và tôi trở nên nghiện nặng việc làm thơ Lục Bát. Rất may, thời gian tiếp theo, 
nằm giữa cao điểm cuộc chiến, tôi tham trận và sa chân vào phong trào thơ phản chiến. 
Dĩ nhiên không ai bắt buộc phải xa Lục Bát và thể thơ này vẫn dễ dàng thể hiện những 
suy tư về chiến cuộc, thân phận con người hay bất cứ hình ảnh nào liên quan đến súng 
đạn, máu và nước mắt... Nhưng vào thời điểm đó, sự dài hơi của thể loại thơ tự do đang 
lấn chân trong sứ mệnh chống đối chiến tranh, nên tôi có mặt bên cạnh những Lê Vĩnh 
Thọ, Cao Thoại Châu, Lâm Chương và rất nhiều bạn cùng trang lứa khác. Tập Viên Đạn 
Cho Người Yêu Dấu, chính thức giúp tôi cai được cái bệnh ghiền Lục Bát.  Ấy vậy, mà 
trong tập thơ này, bài thứ hai cũng là một bài Lục Bát gồm 3 đoạn, mỗi đoạn 8 câu. (Bài 
Lục Bát Trong Trại Nhập Ngũ Số 1) 
          Những năm đầu tại hải ngoại, tôi cân đối được các thể loại trong những sáng tác 
của mình. Với lục bát, tôi pha thêm những nét tinh nghịch cho được thanh xuân hơn.  
 
          Bài lục bát này là một sự ôm đồm, đi ngược với quan niệm “quí hồ tinh bất quí hồ 
đa”. Có câu vụng, có câu được, có câu tinh nghịch...nói chung là rất linh tinh.  
          Cái ma lực của lục bát là sự ngon trớn chạy theo vần. Khi đang làm thơ Lục Bát 
không ai lặn hụp tìm hiểu kỹ thuật của nó. Không có chuyện để ý đến các râu ria căn bản 
như : phù bình thanh (chữ không dấu), trầm thượng thanh (dấu huyền), phù thượng thanh 
(dấu ngã), trầm thượng thanh (dấu hỏi), phù khứ thanh (dấu sắc), trầm khứ thanh (dấu 
nặng). Cũng chẳng mấy ai để ý đến chuyện ngắt điệu:  2/2/2 (câu chia 3, mỗi phần 2 
chữ), 4/4 (câu bát chia hai), 4/2 (câu lục 4 và 2 chữ) hoặc 3/2/2 hay 4/3/2. Cứ thuận 
miệng, thuận tay là viết liền liền.  
          Nhưng phải thong dong trôi xuôi mà đừng để xụi, cũng không phải dễ lắm. Việc 
làm thơ trở nên một trò chơi chữ ở mức bình dân. Biết nhược điểm đó, cũng như ước 
định trọng lượng của bài thơ,  ngay từ đầu tôi dùng tên bài: Lục Bát Linh Tinh  



          Mục đích chính hay đúng hơn, nội dung bài thơ là: Ngợi Ca Người Phụ Nữ Việt 
Nam về nhan sắc, tâm tình lẫn đức hạnh, đồng thời nêu lên những sinh hoạt đời thường 
của con cháu các bà Trưng, Triệu, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm...  
 
          Viết được ít đoạn, mục đích, nội dung, không thay đổi. Nhưng tên bài thơ được đổi 
thay, khi tôi tìm trích chữ dùng trong thơ Lê Hân. Tôi đã lấy một câu đầu ở trang số 28 
của tập Tình Thơm Mấy Nhánh của Lê Hân làm tên bài thơ:  
          Em Từ Lục Bát Bước Ra.  
          Em bước ra, em ngồi đó, rồi em có thể bước đi như con Cóc lẫy lừng trong văn học 
Việt Nam. Con cóc đã vang danh nhưng em chắc không mấy tốt số. 
 
          Theo dự tính, bài thơ không hạn định số câu, viết đến đâu hay đến đó, tùy nghi theo 
thời tiết ấm lạnh của cơ thể tôi. Sự kéo rê lục bát, nhất là lục bát dở không khó chút nào. 
Biết tệ, nhưng tôi cũng cho phép bác tài trong mình tới luôn, xem như một lên tiếng thầm 
lặng, trước những roi vọt đang dành cho thơ vần vè.  
          Để tránh cái xác-6-trên-8-dưới, khỏi bị phân lìa như nhiều người đã làm, (trong đó 
có cả tôi) tôi giữ nguyên dạng người tôi thân thương trong thể xác Ca Dao.    
          Mặc dù bài thơ vớ vẩn, linh tinh, để viết cho xuôi mạch, tôi tạm theo một bố cục 
khá lỏng lẻo: 
 
          1. Đoạn mở đầu: tùy hứng, tùy nghi, tùy duyên của nhịp tay gõ bàn chữ Labtec.  
Đây là những ba hoa đầu tiên, có đủ cái nhẹ nhàng, mượt mà của một món khai vị. Cỗ 
bàn tiệc hứa hẹn phong phú, nên tôi bắt buộc phải cẩn trọng, làm dáng : 
          “chắt thơ làm một đôi tằm/ tặng em nhan sắc nguyệt rằm thánh tiên/ ăn cắp kho 
chữ thánh hiền/ nặn cho tròn một cái kiềng tặng em/ mượn trời ít gió lênh đênh/ vén tà 
lụa bạch ký tên để đời/ ...” 
 
          2. Phần gợi ý, và đề nghị một số họa sĩ Việt Nam, nên vẽ các Em theo ý muốn 
chung của giới thưởng ngoạn hội họa, đặc biệt là của chính người yêu cầu. Phần này dài 
50 câu, chia thành 9 đoạn nhỏ: 
(các họa sĩ được đề nghị: Nghiêu Đề, Thái Tuấn, Trịnh Cung, Đinh Cường, Hồ Thành Đức, Rừng. Khánh Trường), 
          “...vẽ sao cho đôi bờ vai/ ngà ngà hương sáp ong cài khăn voan/ loay hoay tình níu 
vai ngoan/ dòng thơ thay cánh tay quàng theo chân/ phủi giùm đi chút ngại ngần/cho con 
bướm dại nhích gần đến hoa. 
          vẽ sao cho cặp nhũ hoa/ tóm thâu vũ trụ tiên ma đề huề/ 
chờn vờn mấy cõi tỉnh mê/ vụng tay lạc ngọn thơ đề không suông/ ngôi cao thơm ngát 
mạch nguồn/ đăm đăm mà giả như tuồng ngó lơ...” 
 
          3. Phần chuyển mạch với 18 câu. Đây là cơ hội để người viết ba hoa thoải mái 
nhất. Có ít nhất 4 hoặc 5 phần chuyển mạch như vậy trong suốt chiều dài bài thơ, 2600 
câu. 
 
         4. Phần lượm ra những hình ảnh, tâm tình của người phụ nữ Việt Nam trong thơ của 
228 thi sĩ người Việt tại quốc nội cũng như hải ngoại. Phần này dài trên 900 câu. Sự chọn 
lựa lúc đầu dự định theo số tuổi đời của các tác giả. Nhưng gặp khó khăn trong kỹ thuật 
lắp nối, nên dành để tùy nghi theo cảm hứng. Không có sự ưu tiên nào, cũng không có sự 



phân biệt thân, ghét đối tượng để người viết vịn tay. Có thể có thiếu sót một số nhà thơ, 
vì không kịp nhớ hết hoặc không có tài liệu để bắt cầu câu thơ. Xin đọc bản danh sách 
những nhà thơ tôi đã mạn phép vịn vai trong cuộc chơi. Đồng thời cũng xin được cảm ơn 
tất cả các tác giả. 
          (1. Nguyễn Du, 2.Huy Cận, 3.Vũ Hoàng Chương, 4.Bùi Giáng, 5.Nguyên Sa,6.Đinh Hùng, 7.Hồ Dzếnh, 8.Xuân 
Diệu, 9.Hàn Mặc Tử, 10.Lưu Trọng Lư, 11.Chế Lan Viên, 12.Hoài Khanh, 13.Nguyễn Nho Sa Mạc, 14.Phạm Thiên 
Thư, 15.Nguyễn Bính, 16.Lê Hân, 17.Bích Khê, 18.Trần Dạ Từ, 19.Nguyễn Đức Sơn, 20.Nguyễn Tất Nhiên, 21.Tô 
Thùy Yên, 22.Hà Nguyên Thạch, 23.Đynh Hoàng Sa, 24.Vũ Hữu Định, 25.Lê Vĩnh Thọ, 26.Hoài Thương, 27.Viên 
Linh, 28.Tạ Ký, 29.Phan Nhự Thức, 30.Phan Ni Tấn, 31. Hà Nguyên Dũng, 32.Trần Kiêu Bạt, 33.Đồng Đức Bốn, 
34.Bùi Minh Quốc, 35.Thành Tôn, 36.Thái Tú Hạp, 37.Huy Tưởng, 38.Nguyễn Đình Toàn, 39.Du Tử Lê, 40.Đặng Tấn 
Tới, 41.Mai Thảo, 42.Hoài Hương, 43.Trần Dzạ Lữ, 44.Khoa Hữu, 45.Nguyễn Hữu Nhật, 46.Phạm Nhuận, 47.Đỗ Quý 
Toàn, 48.Hạc Thành Hoa, 49.Hoàng Trúc Ly, 50.Thế Viên, 51.Hoàng Lộc, 52.Song Vinh, 53.Lý Đợi, 54.Quan Dương, 
55.Cao Thoại Châu, 56.Triều Hoa Đại, 57.Tường Linh, 58.Cung Vũ, 59.Đỗ Kh, 60.Từ Kế Tường, 61.Phương Triều, 
62.Mai Văn Phấn, 63.Đức Phổ, 64.Phan Xuân Sinh, 65.Tuyền Linh, 66.Phạm Công Thiện, 67.Hoàng Anh Tuấn, 
68.Hoàng Xuân Sơn, 69.Lưu Nguyễn, 70. Đặng Hiền, 71.Nguyễn Mạnh Trinh, 72.Song Thao, 73.Đặng Tiến, 74.Mai 
Khắc Ứng, 75.Nguyễn Nam An, 76.Ngô Quân Miện, 77.Nguyễn Duy, 78.Nguyễn Trọng Tạo, 79.Nguyễn Việt Chiến, 
80. Thanh Thảo, 81.Trụ Vũ, 82.Thanh Tâm Tuyền, 83.Ngu Yên, 84.Trang Châu, 85.Vũ Cao, 86.Quách Thoại, 87.Lưu 
Quang Vũ, 88.Hoàng Cầm, 89.Cung Trầm Tưởng, 90.Nguyễn Nhược Pháp, 91.Bùi Chí Vinh, 92.Nguyễn Bắc Sơn, 
93.Trần Mạnh Hảo, 94.Nguyễn Đức Tùng, 95.Trần Hoài Thư, 96.Đynh Trầm Ca, 97.Từ Thế Mộng, 98.Nguyễn Đông 
Giang, 99.Trần Huiền Ân, 100. Đỗ Trung Quân, 101.Mạc Phương Đình, 102.Khê Kinh Kha, 103.Hà Huyền Chi, 
104.Thu Bồn, 105. Trần Trung Đạo, 106.Hà Nguyên Du, 107.Hà Thúc Sinh, 108.Kiêm Thêm, 109.Phan Bá Thụy 
Dương, 110.Khắc Minh, 111. Nhất Tuấn, 112.Lâm Chương, 113. Nguyễn Sao Mai, 114.Cao Quảng Văn, 115.Mường 
Mán, 116.Vương Đức Lệ, 117.Duy Năng, 118.Hữu Loan, 119.Trần Đăng Khoa, 120.Lâm Hảo Dũng, 121.Yến Lan, 
122.Diên Nghị, 123.Diệp Minh Tuyền, 124.Trần Tuấn Kiệt, 125.Võ Quê, 126.Thái Ngọc San, 127.Phùng Quán, 
128.Lữ Quỳnh, 129.Tần Hoài Dạ Vũ, 130.Lê Minh Quốc, 131.Nguyễn Tam Phù Sa, 132.Trần Phù Thế, 133. Xuyên 
Trà, 134.Nguyễn Văn Ngọc, 135.Phổ Đức, 136.Ngô Xuân Hậu, 137.Tạ Tỵ, 138. Mai Trung Tĩnh, 139.Chu Vương 
Miện, 140.Từ Hoài Tấn, 141.Tô Kiều Ngân, 142,Huy Trâm, 143.Mặc Tưởng, 144.Dương Kiền, 145.Định Nguyên, 
146.Lê Văn Trung, 147.Nguyễn Nhật Ánh, 148.Thanh Tuyền, 149.Trần Như Liên Phượng, 150.Trần Hồng Châu, 
151.Ngọc Hoài Phương, 152.Trần Hoan Trinh, 153.Nguyễn Đức Bạt Ngàn, 154.Thiếu Khanh, 155.Hoàng Quy, 
156.Nguyễn Nhã Tiên, 157.Hồ Tuấn Nhã, 158. Hoàng Huy Khanh, 159.Trần Huyền Trân, 160.Lê Nguyễn, 161.Chu 
Ngạn Thư, 162.Vô Tình, 163.Vũ Đình Trường, 164.Hoàng Định Nam, 165.Quang Huỳnh, 166.Hữu Việt, 167.Phạm 
Công Trứ, 168.Khế Iêm, 169.Trần Vấn Lệ, 170.Lê Thánh Thư, 171.Nguyễn Tôn Nhan, 172.Kiên Giang, 173.Nguyễn 
Hữu Thụy, 174.Vũ Thành, 175.Bạc Văn Ùi, 176.Đỗ Tấn, 177.Hà Liên Tử, 178.Viễn Phương, 179.Giang Nam, 180.Ngũ 
Hà Miên, 181.Thế Phong, 182.Vũ Hối, 183.Trần Ngọc Huế, 184.Nguyễn Bùi Vợi, 185.Nguyễn Hải Phương, 186.Trần 
Quang Long, 187.Chân Phương, 188.Nguyễn Hương Trâm, 189. Thế Lữ, 190. Tống Minh Phụng, 191.Hữu Thĩnh, 192. 
Lữ Kiều, 193. Phạm Đức, 194.Phù Sa Lộc, 195.Phạm Thanh Chương, 196.Tạ Nghi Lễ, 197.Tuệ Sĩ, 198.Phùng Kim 
Chú, 199.Uyên Hà, 200. Phương Tấn, 201. Nguyễn Nho Nhượn. 202.Đỗ Quyên, 203. Huy Giang, 204.Chu Tân, 
205.Nguyễn Dũng Tiến, 206. Vũ Kiện, 207.Nguyễn Đình Thư, 208.Cổ Ngư, 209. Lưu Hà, 210.Thương Nguyệt, 
211.Dương Phù Sao, 212. Đinh Cường, 213.Khánh Trường, 214.Hồ Thành Đức, 215.Thường Quán, 216.Bùi Vĩnh 
Phúc, 217.Vương Ngọc Long, 218.Thi Vũ, 219.Nghiêu Đề, 220.Huỳnh Liễu Ngạn, 221.Nguyễn Hoàng Nam, 222.Vĩnh 
Hảo, 223. Trịnh Y Thư, 224.Đạm Thạch, 225.Phạm Cây Trâm, 226.Song Hồ, 227.Nguyễn Nho Khiêm, 228.Ngô Kha). 
 
          Xin được trình bày cách thực hiện và sắp xếp trong các đoạn viết. Khởi đầu, tôi 
viết 6 câu về người có thơ được chọn. Tiếp theo là phần trích dẫn thơ của chính tác giả 
đó. Ví dụ về nhà thơ Bùi Giáng: 
          Yêu em dễ thành thiên tài 
          như ông Bùi Giáng uống hoài không say 
          ông cầm mấy ngọn tóc mây 
          thổi vù một cái đông tây hiện hình 
          em hoài cổ, em hiện sinh 
          theo ông như bóng với hình lai rai: 
           ... em từ đó mặt mốt mai 
          từ em thánh nữ ra ngoài tiên nương 
          em đi nhảy vọt phi thường 
          tầm sương sái diệt đoạn trường cho em 



          Bốn câu in chữ nghiêng là nguyên văn thơ Bùi Giáng.   Nếu dùng cách trích dẫn 
này, bạn đọc sẽ thấy rất rõ nét vẽ thiếu nữ của mỗi nhà thơ. Nhưng gặp trở ngại tức thì, vì 
không phải nhà thơ nào cũng dùng lục bát để viết về người đẹp. Tôi đã nghĩ đến việc 
chuyển thể thơ các tác giả khác thành lục bát. Nhưng đây là điều vô phép. Hơn nữa, 
muốn làm vậy, phải có sự cho phép của từng tác giả. Sự liên lạc không phải dễ dàng, nhất 
là không ít người đã rời vạt đất sống của chúng ta. Cuối cùng tôi quyết định và thực hiện 
giải pháp: viết 4 câu cho mỗi người được chọn. Trong 4 câu này, tôi nêu tên tác giả và chỉ 
trích một số chữ họ đã dùng trong một bài thơ nào đó. Các chữ trích được in nghiêng, 
ví dụ, tôi vịn Lê Vĩnh Thọ như sau: 
          thân em như nước như nhà 
          thanh xuân phơi phới chia ra ba miền 
          ông Lê Vĩnh Thọ chỉ ghiền 
          phần hoa gắn bó nối liền âm dương 
 
xin trích thêm ít người nữa: 
 
          gối tay em ngủ suốt đêm 
              ngẫm mình ngay thẳng không thèm múa may 
          ông Chu Vương Miện mát tay 
          vẽ thơ tà áo thơm lây mấy miền 
          ... 
          tạm cư ở cõi trần gian 
          mưa hay rượu ướt dầm bàn tay em 
          nửa bình hư vọng kề bên 
          Hà Huyền Chi đã nhờ em danh thành 
          ... 
          trong tim ta có cái dằm 
          từ ngày em ghé tới thăm tình cờ 
          uống Nguyễn Đình Toàn câu thơ 
          hàm răng mật vẫn nhói vào chỗ đau 
          .... 
          một lần nhưng chẳng dễ quên 
          xuồng nghiêng theo chút hớ hênh, thế là 
          sầu riêng đang chín người ta 
          Nguyễn Duy thòng nhánh thi ca làm dầm 
          .... 
          dòng xanh trăng nước bềnh bồng 
          em ngồi xõa tóc phơi lòng đài trang 
          sợ đời dành mất trăng vàng 
          Tường Linh lấy cái lồng bàn đậy lên 
          ... 
          hổng chừng có chút bất thường 
          dẫu tình cờ gặp nguồn hương diệu kỳ 
          ông Phương Triều van thầm thì: 
               em ơi, khép lại chỗ gì... giúp qua 
 



 
          Một nguyên tắc đơn giản tôi đề ra và phải tuân theo:  
          Trong 4 câu ngắn gọn, phải có bóng dáng của người đẹp về nhan sắc hoặc tâm tình 
hay ít ra là những sinh hoạt đặc biệt của phái nữ. Nếu không có một nét nữ tính nào, ít ra 
phải sử dụng từ “em”, để có hơi thở của giai nhân trong 4 câu thơ.  
          Nói rõ hơn, 4 câu này không có mục đích vẽ chân dung tác giả như tôi đã từng viết 
trong Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh hoặc Giữ Riêng Vài Nét Như Là.  
          Với qui định này, một đôi khi tôi lạc đề, như đoạn nương theo chân cố thi sĩ Đồng 
Đức Bốn 
          đem thơ đổi lấy những sầu 
          ông Đồng Đức Bốn vẫn giàu mãi ra 
          ông gom tài sản người ta 
          để tỉa xanh nghít xót xa riêng mình 
dĩ nhiên tôi phải sửa lại hai câu sau cho thích hợp, dù mất tự nhiên hơn: 
          đem thơ đổi lấy những sầu 
          ông Đồng Đức Bốn vẫn giàu mãi ra 
          nhớ em ông khâu vào da 
          bàn tay biết nói nụ hoa biết cười 
  
          Xin lưu ý, trong những đoạn thơ của phần 4 này, có vài đoạn tưởng như lạc đề 
nhưng thật ra khá ổn, như đoạn sau: 
          rúc vô núi hát một mình 
               chui ra rừng lượm lại tình, hát chơi 
          Nguyễn Đức Sơn và ông trời 
          lục đục vì cái lõm lồi thiên nhiên 
          ... 
          Việc trích chữ cũng không thể đồng đều. Có tác giả, tôi nương nhờ nhiều từ họ 
dùng, cũng có tác giả chỉ mượn được vài ba chữ, ví dụ như ba đoạn liền nhau sau đây: 
          em vừa nhú tuổi tròn trăng 
          lông mi cong vút lông măng nhẹ nhàng 
          nhà thơ Phạm Nhuận bàng hoàng 
               van em đừng lộ họ hàng hồng mao 
 
          hạnh phúc nằm trong cổ cao 
          từ môi em mớm tình vào đời anh 
          tim Đỗ Quý Toàn rất lành 
          chiết hương chế biến em thành thi ca 
 
          em nằm trong Hạc Thành Hoa 
          lòng thanh thoát mở rộng tòa thiên nhiên 
          ngại ngùng mỗi bước chân ghiền 
          mình tôi nghe tiếng lá tiên động tình 
          Những chữ được trích của các tác giả có thể từ một bài lục bát, một bài ngũ ngôn, 
tám chữ, hoặc bất cứ thể loại nào. Điều căn bản, những chữ đó đã tạo cho tôi hứng thú để 
tìm cách nối kết. Và những nối kết này, đa số không mang lại nội dung chính của câu 
hoặc bài thơ của tác giả đó. 



 
          5. Phần chuyển mạch 
 
          6. Phần nương theo phái nữ (dành riêng cho các nhà thơ) viết về phái nữ, hoặc viết 
về chính họ. Cũng 4 câu cho mỗi người. Nội dung: ngoài hình ảnh còn có những nét về 
tâm tình, hoặc chân dung bởi tác giả cũng là phái yểu điệu thục nữ. Sáu mươi sáu người 
đẹp, bị tôi mạn phép níu áo. Mời đọc trước ít đoạn tiêu biểu: 
          bếp chiều khói tỏa thơm lừng 
          bàn tay em vốn đã từng ướp hương 
          cộng thêm máu thịt đời thường 
          Xuân Quỳnh tha thiết về nguồn trái tim 
          ... 
          trong em có nhiều khối u 
               cái mũi, cái vú, cái mu... bình thường 
          vẫn thường ngắm mình trong gương 
          Vi Thùy Linh lóng lánh hương sách đèn 
          ... 
          dùng thơ để gói trái tim 
          mở lòng thay những mũi kim đan tình 
          vì trời bắt em hiển linh 
          Trần Mộng Tú đành trở mình gió bay 
 
          tài hoa hít thở trên tay 
          chập chờn bóng dáng liễu gầy thanh xuân 
          em qua nét lụa thơm lừng 
          mang tình Thanh Trí bay cùng bốn phương 
 
          em không phải là làn hương 
               nhịp tim không bén gót đường thoa son 
          lỡ làm hoàng hậu bé con 
          Hoa Thi dắt cả một đoàn bướm bay 
 
          Phần này tôi cũng bỏ sót nhiều nữ thi sĩ của chúng ta, lý do cũng không khác như 
bên nam thi sĩ. Xin được tạ lỗi, và cảm ơn những nữ sĩ bị tôi làm phiền. Bản phong thần 
ghi danh các chị ngay bên dưới: 
             (1.Thanh Nguyên, 2.Tống Nữ Ngọc Hoa, 3.Vũ Thị Khương, 4.Nhã Ca, 5. Khánh Hà, 6. Ngô Tịnh Yên, 
7.Nguyễn Thị Thanh Bình, 8. Nguyễn Thị Minh Thủy, 9.Thụy Khanh, 10.Sương Mai, 11.Ý Nhi, 12.Tương Phố, 
13.Hằng Phương, 14.Thanh Nhung, 15.Trần Mộng Tú, 16.Thanh Trí, 17.Hoa Thi, 18.Thơ Thơ, 19.Y Nguyên (ở Pháp), 
20. Y Nguyên (ở VN), 21. Phan Huyền Thư, 22. Trân Sa, 23.Hoàng Hương Trang, 24. Nguyễn Thị Hoàng, 25.Minh 
Đức Hoài Trinh, 26. Cao Thị Vạn Giả, 27.Cao Mỵ Nhân, 28. Huệ Thu, 29.Bùi Bích Hà, 30.Trần Thị Mỹ Hạnh, 31. Lê 
Thị Mây, 32. Hồ Xuân Hương, 33. Phan Thị Thanh Nhàn, 34. Lâm Thị Mỹ Dạ, 35. Lê Thị Kim, 36.Xuân Quỳnh, 37. 
Trịnh Gia Mỹ, 38. Dương Như Nguyện, 39. Mộng Tuyết, 40.Trần Thị Minh Nguyệt, 41. Phạm Dạ Thủy, 42.Lệ Khánh, 
43. Tuệ Nga, 44. Cát Nhu, 45. Diệu Linh, 46.Khương Hà, 47. Nguyễn Thanh Trúc, 48. Lê Hoàng Anh, 49. Khánh Chi, 
50.Vi Khuê, 51. Thúy Trúc, 52. Lê Tú Lệ, 53. Thân Thị Ngọc Quế, 54. Viễn Du, 55. Đặng Thị Quế Phượng, 56. Bích 
Xuân, 57. Nguyễn Thị Hoàng Bắc, 58. Phan Thị Trọng Tuyến, 59. Lê Thị Thấm Vân, 60. Trịnh Thanh Thủy, 61. Hạt 
Cát, 62. Vi Thùy Linh, 63. Ly Hoàng Ly, 64. Phương Lan, 65. Lê Thị Huệ, 66. Hồng Khắc Kim Mai) 
 
         7. Phần chuyển mạch. 
 



         8. Cũng như thi ca và hội họa, âm nhạc là vùng đất sống thích hợp cho giới yểu điệu 
thục nữ. Thế nhưng đọc gần đầy đủ các lời ca được phổ biến trên các trang điện toán, 
nhất là trang Đặc Trưng, tôi không thu thập được kết quả theo mong muốn. Số lượng 
nhạc sĩ có thể cho phép tôi vịn vào họ để đưa cuộc chơi đi xa không nhiều. Chính vì thế, 
thay vì 4 câu cho mỗi người, tôi tặng thêm hai câu. Xin các anh thông cảm cho sự đứng 
ké này. Dưới đây là vài đoạn tiêu biểu: 
 
          trôi theo cuộc sống bồng bềnh 
          bờ vai em nhỏ run mềm dưới mưa 
          bỏ quên tiếng hát xa xưa 
          em về hé liếp hiên vừa ấm hơi 
          Nhật Ngân thỏ thẻ lựa lời 
          cho môi em trở lại ngời ánh trăng 
          ... 
          mắt trinh lệ ứa mềm môi 
          bên dương cầm thở tiếng đời hoang mang 
          tóc nhẹ rung xuống vai đàn 
          dạ khúc gây gió mênh mang nắng chiều 
          bàn tay Lê Trọng Nguyễn dìu 
               âm thanh lướt nhẹ cánh diều rụng hoa 
 
          rồi như trăng xế bóng tà 
          áo em màu trắng thướt tha qua vườn 
          bay trong hồng hoang thiên đường 
          tinh khôi tiếng hát thoáng vương dấu trần 
          bàn tay năm ngón phân vân 
          Lê Uyên Phương nhẹ mở dần âm thanh 
 
Danh sách các nhạc sĩ tôi đã chịu ơn: 
             (1.Trịnh Công Sơn, 2. Phạm Duy, 3. Đoàn Chuẩn, 4. Phạm Thế Mỹ, 5. Từ Công Phụng, 6. Ngô Thụy Miên, 
7.Văn Cao, 8. Lam Phương, 9. Lê Trọng Nguyễn, 10. Lê Uyên Phương, 11. Trầm Tử Thiêng, 12. Văn Phụng, 13. Lê 
Thương, 14. Hoàng Thi Thơ, 15. Vũ Thành An, 16.Nhật Ngân, 17. Ngọc Bích, 18. Hoàng Nguyên, 19. Lê Hoàng Long, 
20.Đỗ Đức Phấn, 21. Thông Đạt, 22. Hoàng Trọng, 23. Ngọc Lễ, 24. Nguyễn Ngọc Thiện, 25. Thanh Tùng) 
           
 
          9. Phần chuyển mạch, dài 22 câu, đại khái: 
 
          “em là kho tài sản chung/ của mọi thứ sĩ, anh hùng thế gian/ ‘con trai đầu gối bịt 
vàng’/ cũng quì ca ngợi đàng hoàng chả sao/ riêng tôi chẳng thuộc sĩ nào/ ngoài được sỉ 
vả là đồ ba lăm/ thật ra tôi hơn cả trăm/ ông vua Trụ có tiếng tăm bên Tàu/ giai nhân 
lộng lẫy sắc màu/ dễ gì có thể lắc đầu ngó lơ/ thế là tôi quyết làm thơ/ làm thơ không đạt, 
lơ mơ đặt vè” 
          ... 
 
          10 + 11 + 12 + 13, Bốn phần này là nét vẽ của chính tôi về phái nữ, được chia làm 
4 mục : 
          * Giai nhân ở nông thôn: 159 câu. Tiêu biểu: 



          “trúc xinh trúc mọc cạnh đình”/ em không xinh lắm, biết tình cũng xinh/ chẳng cần 
chi “đứng một mình”/đứng năm bảy mạng, chịu rình thấy ngay/ kể từ ngày biết nhảy dây/ 
cả hai cái núm cau dày mãi ra/ sau cổ mái tóc đuôi gà/ lắc lư chân sáo hái hoa vin cành” 
          .... 
          “mất rồi hàm răng cuốc bàn/ mất rồi cái háy sỗ sàng hôm xưa/ không còn những 
bữa tắm mưa/ lỏng lẻo tay bụm cái thừa, bỏ không” 
          ... 
          “em nằm phơi phới giấc nồng/chõng tre hiên gió thổi lồng yếm nghiêng/ chập chờn 
nhớ Lục Vân Tiên/ nhớ luôn Bùi Kiệm qua liền Trịnh Hâm/ lạ lùng chẳng mấy để tâm/ 
mà khi không, ngủ nhiều ông lẻn vào/ ngồi chình ình giữa chiêm bao/ làm cho đôi má 
hồng hào mãi ra...” 
          ... 
          “bây giờ em đã rất là/ một cô thôn nữ mặn mà nhà quê/ tuy chưa chạm tuổi cập kê/ 
cái trâm cài đã nằm kề tóc mai/ cặp chân có vẻ hơi dài/ vạt lưng vừa đủ chép vài câu thơ/ 
bờ vai tròn lẳn phất phơ/ “tiểu yêu” nối với cơ đồ liền nhau/ tuy không “bẻ gẫy sừng 
trâu”/ nhưng em nhấc nổi mày râu dễ dàng/ lòng em như ngói đình làng/ đỏ au, lộng lẫy, 
nghiêm trang, trữ tình...” 
          ... 
          “cái lờ, cái đó, cái mơm.../ (những dụng cụ bắt cá tôm ở đồng)/ cũng không lạ bàn 
tay hồng/ quanh năm suốt tháng lòng vòng theo em/ mỗi ngày một chút nhớ quên/ mỗi 
ngày một chút bồng bềnh khói sương/ em là trái tim mùi hương/em là lá phổi con đường 
nở hoa...” 
 
          * Giai nhân ở tỉnh thành: 253 câu. Phần này được chia các mục nhỏ: 

 
           a/ thời cắp sách, đại khái: 
          “ áo pull cổ hở phập phồng/ phơi đường biên giới hai vồng cầu non/ trắng phau 
phau bụm bông gòn/ rung rinh gốc ngọn gió bồn chồn bay/ vòng vai trải xuống nhánh 
tay/ mùi hương vạt tóc higtlight hoe vàng/ em đi nghiêm chỉnh đàng hoàng/ nhưng qua 
mỗi bước tan hoang ổ gà/ van em đừng bước chân xa/ tà váy chạm gối làm hoa mắt 
người/ bây giờ cô bé của tôi/ trong cặp không có chỗ ngồi tuổi thơ...” 
 
           b/ giai đoạn thành danh qua nhiều lãnh vực. 
 
               - Giới cầm bút, vô phép nhắc đến: 
                 (Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dương Thu Hương, Trần Khải Thanh Thủy, Lê Minh Hà, 
Miêng, Đỗ Quỳnh Giao, Y Ban, Phạm Thị Hoài, Đỗ Hoàng Diệu, Đặng Thơ Thơ) 
 
               - Giới cầm cọ, vô phép nhắc đến: 
                 (Nguyễn Thị Hợp, Bé Ký, Lê Thị Lựu, Ann Phong, Thanh Trí, Thu Hà, Nguyễn Thị Thùy Duyên, 
Trương Thị Thịnh, Điềm Phùng Thị, Hương Alaska) 
 
               - Giới ca nhạc sĩ, nhắc tên  68 người, gần như đầy đủ những tiếng hát quen 
thuộc. Phần này không có chất thơ trong bản liệt kê  danh mục, chỉ là trò chơi ghép thành 
câu. Dĩ nhiên có một số ngoại lệ. 
 
               - Giới nhân sĩ, vô phép nhắc đến: 
                 (Dương Nguyệt Ánh, Elizabeth Phạm, Huỳnh Mỹ Hằng, Lê Thị Công Nhân) 



 
               - Giới sinh hoạt phấn hương. Phần này viết chung chung. Không dám nêu danh 
tính ai, dù cũng biết đôi ba người xuất chúng. 
 
           * Giai nhân ở miền núi, gồm 12 phần, mỗi phần nhiều đoạn, mỗi đoạn 4 câu, 
theo thứ tự: 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Thái. 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Mường 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Chăm 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Dao 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Bana 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Gia Rai 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Mông 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Êdê 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Brâu 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc ƠDu 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Rơmăn  
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Tày 
          Việt Nam có 54 sắc tộc. Nhưng tôi chỉ viết được một số nhỏ, sau khi tham khảo 
một số tài liệu trên nhiều trang điện báo. Những đoạn viết trong phần này có nhiều từ 
không được thông dụng, nên tôi có thêm phần ghi chú ở cuối bài. 
 
          * Giai nhân theo 12 con giáp. Phần này như một gratuit (bonus), tôi muốn tặng 
thêm cho chính tôi.   
 
          14. Phần kết. Đây là cơ hội co, dãn tùy nghi cuối cùng trong cuộc chơi. Trong khi 
chờ in thành sách, nếu hứng tôi sẽ có thể ba hoa thêm. 
 
          Như trên đã trình, bài thơ này có mặt bởi sự tình cờ. Nhưng tình cờ như thế nào, và 
có bao nhiêu cái tình cờ góp lại đề hình thành. Tôi muốn viết rõ thêm để lưu lại kỷ niệm 
về bài thơ dài đầu tay của mình. Mong các bạn vui cùng cái vui của một người muốn 
trồng xanh ký ức, đừng quở phạt gì. Thành thật cảm ơn. 
          Ngày 23 tháng 02 năm 2008 nhằm vào ngày thứ bảy. Trời không đổ tuyết nên khá 
lạnh. Theo thói quen, vợ chồng chúng tôi đi chợ để chuẩn bị thức ăn cho tuần lễ sắp đến. 
Chúng tôi rời nhà vào khoảng 11 giờ. Vì đang cư ngụ tại vùng Montréal Nord, nên chúng 
tôi thường đến những siêu thị thực phẩm gần nhà. Theo lệnh bà xã, tôi cho xe vào bãi đậu 
của một chi nhánh siêu thị trái cây lớn thứ nhì của Montréal nằm trên đường 19ème 
Avenue. Không hiểu vì sao, ngày hôm đó thiên hạ đua nhau đi mua trái cây quá đông. 
Ngay cửa vào parking đã có nhân viên hướng dẫn chỗ đậu. Tôi được chỉ cho một chỗ 
không được thong thả lắm. Cũng như thường lệ, tôi ngồi tại chỗ để chờ bà nội tướng thi 
hành phận sự. Điểm khác hơn hàng ngàn lần trước, hôm đó tôi có mang theo chiếc 
Portable p 9” LCD Monitor & DVD Player để trị cái nỗi sốt ruột. Ngay khi Lý (bà xã tôi) 
đóng cửa xe, tôi đã cho chạy dĩa DVD có sẵn trong máy. Thật sự tôi không khoái nghe ca 
nhạc qua các chương trình của nhiều trung tâm thương mại phát hành, nhưng vẫn mở để 
ngồi nhìn thiên hạ chung quanh, hy vọng sẽ có phần thoải mái hơn. Cô bạn đời của tôi 
vẫn chưa cai được cái bệnh từ tốn, không xem trọng thời gian của ngày nghỉ. Chị ta vẫn 
giữ cái rề rà lại có vẻ ỷ lại cái khả năng của chiếc máy tôi mang theo, nên coi bộ càng say 



mê thư giãn với cả trăm thứ lá trái của siêu thị Sami Fruits. Cuối cùng, như nhiều lần 
trước, tôi cũng phải đích thân vào chợ đón nàng ra xe. Dĩ nhiên tôi không quên càm ràm, 
hăm he. Là một hiền thê, nên không khi nào vợ tôi tỏ ra bất mãn, thỉnh thoảng chỉ thở rất 
nhẹ là huề. 
          Rời chợ trái cây, chúng tôi không ghé Kim Phát supermarket gần sát đó, mà chạy 
thêm một đoạn để đến Wing Phát trên đường Jarry Est. Khách đến chợ này cũng rất 
đông. Tôi không vào bãi đậu, dừng xe ngay bên đường. Trời trong xanh, có ánh nắng, 
nên càng lạnh. Tôi có quyền nổ máy xe ngồi tại chỗ bên đường mà không sợ biên phạt vì 
bên ngoài, nhiệt độ chắc chắn nằm dưới mười độ C. Nhìn Lý vào chợ, tôi dặn vói theo. “ 
Quá 30 phút thì về xe buýt đó nghe!” . 
          Ngồi lại trong xe, không mở nhạc nữa, thấy nắng đẹp quá, tôi gặp mấy câu thơ 
trong đầu. Không rõ vì ám ảnh của sự chờ đợi hay sao mà nàng thơ của tôi cũng rất méo 
mó. Không có giấy trắng, tôi xé một mẩu giấy báo lót dưới sàn xe, lựa các rẻo trống, ghi 
vội: 
          “người ta đến người ta đi/ còn em, lạ thật, làm gì quá lâu / chắc không bỏ rớt sợi 
râu/ khi hôm ta nối chung màu tóc em? 
          chờ lâu, bụng dưới rêm rêm/coi chừng sắp phải...bắt đền em đây/ nôn nao nhìn 
ngọn nắng bay/ câu thơ ngấm giữa ngón tay bất ngờ/ thư thả em nhé, ta chờ...” 
          Mới viết được chừng đó thì Lý ra, mau quá. 
          Mười phút sau, chúng tôi về đến nhà. Tôi lên phòng mở máy vi tính, mở luôn tivi 
xem chiếu vắn tắt mấy trận túc cầu giải Champions League. Một lát sau tôi nghe Lý nói 
chuyện điện thoại hơi lớn tiếng. Tò mò tôi xuống thang gác. Thì ra, vì vội quá, chị bỏ 
quên hai xách thực phẩm đã mua. Thu ngân viên của chợ không nói có hay không hàng 
bỏ quên, chỉ nói đem hóa đơn đến nhận. Nhưng hóa đơn Lý đã nhét vào một trong hai 
xách bỏ quên, đành thở dài. Tiếng thở dài của Lý làm tôi áy náy. Mấy câu thơ định đánh 
vào word document và gõ tiếp đành gác lại. 
          Ngày hôm sau, Chủ Nhật, chúng tôi lại đi chợ và shop. Sở dĩ tôi thường đưa vợ đi 
chợ vì các lý do đơn giản:  
          1. cả tuần tôi ít đi đâu, cần ra ngoài lâu lâu một chút.  
          2. để vợ đi một mình, ngóng cũng mệt lắm. Một mình một xe, chợ nào Lý cũng tạt 
qua, gọi là tìm rau tươi hơn, thịt ngon hơn chẳng hạn. Ngồi nhà một mình không có ai nói 
chuyện tầm phào cũng buồn.  
          3. để vợ lái xe, tuy chị phải lái hàng ngày, (ngoại trừ hơn một tháng nay, đường Pie 
IX đóng một bên để tu bổ) cũng vẫn thấy lo lo, cứ nghĩ nhỡ có chuyện gì thì ân hận. 
          Đoạn thơ đưa vợ đi chợ chính thức vứt đi vào sáng thứ hai, khi tôi đọc lại và nảy ra 
mấy câu đầu trong bài thơ dài này. Tình cờ thứ nhất dài dòng như vậy.  
          Nhưng ý định viết một bài trường thiên cũng chưa đến. Chiều thứ tư, 27-2 đón vợ 
từ sở về, ghé siêu thị Loblow trên đường Pie IX, lại ngồi chờ. Sẵn giấy trên xe, trong đầu 
lại gặp hai câu: “bình tâm giữa cõi tịch liêu/ nhân danh thi sĩ tôi điều khiển chung” tôi 
viết ngay được đoạn về các ông họa sĩ, vốn là những người quen thân. Khi về nhà, gõ lưu 
giữ, chợt tình cờ đọc lại 18 câu chưa có tựa đề hôm trước, thấy có thể nối vào với nhau, 
tôi thực hiện ngay và nảy sinh ý muốn chơi thử một hơi thật dài xem sao.  
          Chuyện làm thơ lục bát trường thiên, đúng ra có trong đầu tôi từ sau bài Nhịp Đập 
Bàn Chữ Xuân Mậu Tuất (viết cùng một số bạn) kết thúc.  Ngày 17 tháng 2, tôi đã tỏ ý và 
rủ Phan Ni Tấn viết tiếp sức nhau. Tấn tán đồng, nhưng cũng đưa ra vài trở ngại. Tôi thấy 
hợp lý nên không gầy cuộc chơi.   



          Cái duyên của bài Em Từ Lục Bát Bước Ra đã tìm đến như vậy. Còn vị trí tôi thực 
hiện và diễn tiến ra sao ?  
          Dĩ nhiên, cái bàn trong phòng ngủ, nhìn ra đường Charleroi là vị trí thường trực, 
chủ yếu. Nhưng vài đoạn chuyển mạch, vài đoạn về mấy chị, tôi đã viết trên xe khi đi đón 
cậu con, hoặc phải ngồi chờ xe hốt tuyết khi chưa thể vào garage được. 
          Bài thơ này cần có trích dẫn, nên ở nhà cũng như đi đường tôi đều xách theo một 
số tác phẩm: Thơ Tình Việt Nam Chọn Lọc của ông Khai Trí sưu tập, Lục Bát Việt Nam 
do Văn Hóa Hà Nội xuất bản,  Một Thời Lục Bát Việt Nam của Trần Hoài Thư thực 
hiện...Không thể đọc cả ngàn bài thơ, nhưng tôi đều nhìn lướt qua để tìm chữ, sau khi 
định nương nhờ một nhà thơ nào đó. Một trang giấy chia ô từng mẫu tự được tôi trải sẵn 
và ghi ngay tên người vừa trích dẫn để khỏi trùng lặp hoặc bỏ sót những người nổi danh. 
Có một điều khá lạ, những bốn câu tôi ưng ý thường có với những người độc giả ít biết 
danh. Hình như với những tác giả xuất sắc, thường cho mình nhiều chọn lựa, đâm ra 
lưỡng lự, lúng túng. Chẳng hạn như khi đọc thơ chị Trần Mộng Tú, tôi viết đến bốn lần 
khác nhau, trong đó có 4 câu tôi vừa ý nhất, lúc đợi xe hốt tuyết. Rất tiếc 4 câu viết đó tôi 
đánh mất, mà nhớ mãi không được, đành viết lại, tệ hơn. Tại sao nhớ không nổi 4 câu ? 
Lý do đơn giản: Thứ tự hoàn tất trong bài thơ, người này đến người kia, không hoàn toàn 
liên tục như toàn bài thơ bạn sẽ đọc dưới đây. Lý do, khi bắt được chữ của người nào 
mình ưa thích, tôi viết ngay 4 câu để sẵn đó, chờ có dịp thuận vần thì lắp vào.  Trường 
hợp về chị Tú là do tôi quên lững hơi lâu. Bốn câu về Ngu Yên cũng bị bỏ quên, thất lạc. 
Rất may nhờ cái ngộ nghĩnh tôi viết lại được hai câu đầu, hai câu sau khác trước, nên hơi 
xa với nội dung cần có:  
          “cho dù xuống tóc đi tu/ mà vẫn nuôi chú chim cu, rất phiền/ không tin hỏi ông 
Ngu Yên/ chắc em sẽ bật hiểu liền vì đâu”. 
          Trong 2600 câu thơ, có nhiều câu tôi không viết trên cái bàn bé nhỏ quen thuộc. 
Đoạn vịn Nguyễn Nho Sa Mạc nghĩ ra trên đoạn đường Industriel chạy về hướng St. 
Michel. Đoạn vịn nhà thơ Thanh Thảo thành hình khi ngồi đợi cậu con hoàn tất thủ tục 
mua một chiếc Mazda 3 ở một dealer trên đường Sherbrooke. Đoạn chuyển mạch từ: 
“Riêng tôi không thuộc sĩ nào...” viết ở bãi đậu xe của Plaza Côtes des Neiges, khi chờ 
Lý mua chả lụa ở tiệm Lan Anh. Tóm lại, tôi lai rai viết nhiều nơi trên một tập giấy kẻ ô 
vuông, rồi đánh máy lại sau. Để khỏi bị xóa bỏ như nhiều lần trước, sau mỗi ngày viết tôi 
đều save vào ổ chứa comstar 320 GB, nằm ngoài máy chính. 
          Một kỷ niệm làm tôi không vui liên quan đến bài thơ này, rất đáng nhớ:  Chiều thứ 
hai, ngày 03 tháng 3-2008. Sau khi đón Lý về, chúng tôi ghé đến siêu thị Canadian Tire 
trên đường Henri Bourassa Est cho Lý mua một món gì đó. Ngồi chờ, tôi viết trước mấy 
câu cho đoạn chuyển qua phần vẽ vời người đẹp của riêng tôi. Đoạn viết chưa đến đâu thì 
Lý ra xe. Chúng tôi về. Trời nhá nhem bởi đã hơn 6 giờ mùa đông. Từ bãi đậu của siêu 
thị, tôi ra đường Jean Meunier chừng một trăm thước rồi quẹo trái sang đường D’Amos. 
Mấy câu thơ còn lởn vởn trong đầu, cứ  như hối thúc, làm tôi quên cả đạp thắng, khi đèn 
giao thông vừa chuyển sang màu đỏ. Quá xui, một chiếc xe police vừa trờ tới, và tôi được 
viên cảnh sát Dubois Sylvain tặng cho một món quà trị giá 151 dollards với 3 điểm trừ 
trong số 12 điểm, trong vòng 2 năm của bằng lái xe. Lý không thể nào thấy ra thủ phạm 
xài tiền chính, và tôi dại gì đổ lỗi cho nàng thơ. 
 
          Bài thơ lê thê này lẽ ra còn dài trên 1000 câu nữa nếu tôi chịu khó làm phiền giới 
văn sĩ. Đây là một thiếu sót lớn của tôi, nhưng “lực bất tòng tâm”. Kính xin lượng thứ. 



          Với số lượng 2600 câu, trong một thời gian 24 ngày kể từ 27 tháng 02 năm 2008 
đến 21 tháng 3 năm 2008, không thể không có nhiều câu vụng, nhất là tay thơ tôi không 
vững vàng bao nhiêu. Dù sao tôi cũng hy vọng vạt lục bát linh tinh này có được ít người 
ghé qua, vỗ tay hoặc chửi thề một câu chân tình. 
 
Luân Hoán 
ngày bắt đầu vào mùa xuân, 21-3-2008 
11351 Armand Lavergne Montreal Nord Canada 
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email: lebao_hoang@yahoo.com  hoặc  
           luanhoan@gmail.com
 
tranh bìa:  màu nước trên lụa của nữ họa sĩ Thanh Trí 
 

mailto:lebao_hoang@yahoo.com
mailto:luanhoan@gmail.com

