THUỞ HỌC TRÒ

Lão Hư

Tặng Thầy Cô và các cựu học sinh Liên Trường Toronto

Trong chúng ta ai cũng có một hướng đời riêng biệt để đi, cũng như trong chúng ta hầu như ai cũng có một ngôi trường để nhớ. Ngôi trường!?

Ừ, thì ngôi trường của cái thời mang nhiều dấu ấn nhất, chất chứa nhiều kỷ niệm vui buồn nhất, thương mến nhất, đáng ghi nhớ nhất, vẫn là những năm tháng miệt mài bút nghiên dưới mái trường trung học. Chỉ có cái dòng thời gian tưởng như dằng dặc dưới mái trường trung học này mới hội đủ chất keo để gắn bó suốt đời trong tấc dạ chúng ta cái màu kỷ niệm thuở học trò mà không cách gì gột rửa được. Cái học thời nào cũng thế: đều có Thầy, có Cô, có trường, có lớp, có bạn học, nhưng phải đợi chúng ta lên đến bậc trung học mới... lòi thêm cái tuổi bắt đầu biết yêu thương, biết giận hờn, biết ưu tư, lo lắng; ở đó có những giấc mơ hồng, những hướng tới Chân Thiện Mỹ và không thể thiếu hình bóng những chiếc xe đạp sớm chiều chuyên chở biết bao kỷ niệm đi về hai buổi nắng mưa.

Nhưng mà ông bà mình có nói lúc chúng ta ngồi "ôn cố", nghĩa là ngồi nhớ lại một thời đã qua thì chính là lúc mình không còn trẻ nữa. Thì rõ ràng là như thế. Dù ngày nay chúng ta có ráng nhuộm tóc cho xanh lại, ráng theo đuổi các thủ thuật thẩm mỹ cho trẻ lại thì thực tế trước mắt chúng ta cũng đã trở thành ông bà, thành cha mẹ với con đàn cháu đống cả rồi.

Cái hôm Lão Hư tôi ngồi coi các bạn đàn ca xướng hát, múa may trên sân khấu tôi như thấy mình nao núng trước cái phôi phai của màu thời gian quá chừng. Nhìn thẳng vào những gương mặt cha ngày xưa, cũng như những gương mặt tươi như hoa thắm ngày nào, bây giờ đã nhuốm lên một chút phong sương, pha một chút rám nắng, gấp một chút nếp nhăn, ướt một chút mưa rơi, lấm một chút trần đời. Cuộc đời này tuy ngắn ngủi nhưng thiệt tình buồn thì quá nhiều.

Nhưng mà cũng chính vì thế, cũng chính vì nhờ những tấm lòng có tri thức và nhân bản của các bạn, bên cạnh những tâm hồn trong veo như nước, hồn nhiên như gió reo trong cây của những thế hệ con cháu đang tiếp bước mà cái thế giới đầy ô trược khổ đau này lại xanh lên, tươi mát lên, trong lành hơn, đẹp đẽ hơn, đáng sống hơn.

Ngồi say sưa thưởng thức những tài năng của các bạn, Lão Hư tôi thấy rõ ở đó không có những người nghệ sĩ chuyên nghiệp. Các bạn không làm nghệ thuật. Nghệ thuật ở đây là cách sống, cách sinh hoạt. Nghệ thuật của các bạn là cái cung cách làm người hữu ích. Là hơi thở. Là sinh lực. Là cái đẹp.

Tôi sinh ra và lớn lên ở núi ở rừng. Núi rừng cho chúng tôi cái ăn. Còn các bạn sinh ra ở đâu tôi không biết, nhưng thiệt tình tôi không thấy ai có tâm hồn nghệ sĩ như các bạn. Bận bịu, tất bật, bương chải suốt ngày trên đất khách, cuối tuần vẫn ráng nhín một chút thì giờ để đến với nhau, gặp gỡ nhau, chào hỏi xôn xao, chuyện trò rôm rả, vui chơi, ca hát. Cái gì đặt vào tay các bạn cái đó đều làm tròn một vai trò dù không toàn tâm toàn ý những cũng đủ để mang lại niềm vui cho những người thưởng ngoạn. Đó là cơn hạnh phúc, là những môi cười tuyệt đẹp. Nhất định tôi không nói sai, cái triết lý này. Trong con mắt cận thị của Lão Hư tôi thấy các bạn giống như những nét nhạc hùng tráng, như những tia nắng rực rỡ, như những cây tre vươn cao, như những tiếng chim vút lên giữa rừng, tuy uy nghi, trang nghiêm, trịnh trọng mà nhẹ nhàng, gần gũi, thân tình. Các bạn đúng là những trang tài sắc.

Cuối cùng, tôi mạn phép nhắc nhớ một chút về các bậc Thầy Cô của các bạn. Ngày xưa Lão Hư tôi không may mắn được ăn học nhiều như các bạn, nên chữ nghĩa chẳng là bao. Nhưng mà từ lâu tôi vẫn quan niệm rằng những nhà mô phạm, từ giáo viên đến giáo sư các cấp trước tháng Tư 1975 đều là những nhân tài của đất nước. Họ đã dầy công đào tạo các bạn nên người, un đúc các bạn trở thành những công dân hữu ích cho nước nhà. Cho dù ngày nay các bạn sống lưu vong nơi xứ người nhưng lòng vẫn ghi nhớ công ơn dạy dỗ của Thầy Cô, vẫn tha thiết nhớ về những mái trường xưa, vẫn đau đáu hướng về quê cha đất tổ, nơi đó có một bức dư đồ rách, một quê hương điêu đứng và một dân tộc lầm than.

Thân chào và ước gì gặp lại những tấm lòng lương thiện như các bạn.

LÃO HƯ

Sept 25, 2011