Lội Ruộng

trời hanh nắng sau mưa dông

tôi chạy thẳng xuống cánh đồng ruộng xa

bàn chân thả bước tà tà

bờ ruộng mát rượi như là nước ngâm

ngọn lúa nằm dưới nước trong

vu vơ tiếng gió chạy vòng gốc xanh

tôi tìm bọt nước sủi tăm

để bắt con cá thia nằm vẫy đuôi

cái chai-cốc mang bên người

chứa nước mưa sẵn chờ nuôi thế mà

mười lần hụt bảy còn ba

hụt hai còn một vẫn là chai không (1)

tôi đi bờ ruộng giáp vòng

thấy con đĩa, con rạm đồng... vẩn vơ

gió lay ngọn cỏ vật vờ

một con quốc bước hững hờ, vụt bay

ra về bùn dính hai tay

dốc chai đổ nước lên cây huệ rừng

nắng chiều ngã nhẹ trên lưng

tôi cõng luôn cả không trung vô nhà

1= nhại theo câu sấm được truyền miệng thời bấy giờ:

‘ mười phần chết bảy còn ba, chết hai còn một mới ra thái bình’

Luân Hoán