Người Bạn Rắn Mối
mấy con rắn mối mập ù
h́nh như chẳng biết sợ tôi chút
nào
ḅ ra khỏi bụi ḅ vào
nắm cơm tôi bỏ cứ
hao hụt dần
không là bạn cũng quen thân
thấy nhau như thấy một phần b́nh an
bụi chè tàu giống cái hang
giúp tôi cảm thấy an toàn hẳn ra
mỗi khi nghe tiếng bà-già (1)
hai anh em trốn qua loa một hồi
mấy con rắn mối quen hơi
hang trong hang vẫn
dạo chơi b́nh thường
“vườn
không nhà trống” (2), nói suông
nhà tôi c̣n cả cái
buồng... đấy
thôi
ngoài vườn,
hiện diện chúng tôi
thơm, chè, mít, quế, trầu hôi...nữa kià
đàn rắn mối những năm kia
bây giờ không biết dựng bia nơi nào
hay đi vào
những tră xào
cùng với lá lót ngọt
ngào nhà ai ?
(1)
bà-già
= tên gọi máy bay thám thính
của Pháp
(2)
vườn
không nhà trống = một chủ trương của Việt Minh
Luân Hoán