Lu Nước
tối ngủ phải đi rửa chân
từ cái lu nước đặt gần phên hiên
gáo dừa dội nước liên miên
hai bàn chân đạp nhau liền một hơi
rửa không đến chốn đến nơi
men đất c̣n đọng, nằm phơi ngoằn ngoèo
mang đôi guốc gỗ cheo leo
bước đi như thể vượt đèo mấp mô
lên phản rồi mới thở phào
nằm lăn đắp chiếu c̣n thao thức
nh́n
ngọn đèn dầu lửa rung rinh
sức dần đuối trước bóng đêm quá
dày
hôm nào mẹ kiểm chân tay
lôi ra tắm lại mặt mày chảy
ra
mẹ kỳ đau muốn sứt da
cát đất phải biến ra ma tức th́
cái lu nước vẫn lầm ĺ
đứng ngó tôi chẳng biết ǵ thương
tâm
nhiều khi tội giận cành hông
đá nó một cái bàn
chân tê rần
Luân
Hoán