Mẹ
Hiền Thời
Ở Rừng
mẹ đi đổi vải lấy chè
nhận tiêu thu quế mang
về phơi khô
đường rừng quanh quẹo mấp mô
gót chân mẹ chẳng nơi nào không
qua
gánh bầu (1) o
Bông tà tà
rảo theo bên mẹ lúc
xa lúc gần
tay mẹ xách một cái cân
cả hai im lặng mơi
chân hay là ...?
cả ngày tối mới về nhà
sổ tay kiểm lại tuổi già nhân lên
đêm đêm mẹ nằm đè trên
rương xe tín phiếu (2) nhín rên thở
dài
lỗ lời chóng mặt ù tai
cuối tuần ngóng bóng áo
dài trắng cha
đêm xanh ngọn đèn quả cà
tiếng cười
ấm áp mái nhà lợp
tranh
(1) bầu = vật dụng đan bằng tre mây có nắp
đậy, thường
gọi là đôi bầu
(2) rương xe
= vật dụng đựng đồ có vóc dáng
lớn như cái tủ nằm,
có bốn bánh xe gỗ
để đẩy
–
tín phiếu = tiền tḥi Việt Minh
Luân Hoán