Một Chỗ Ngồi Ấu Thơ

bức bình phong bằng gạch xây

nơi con ngồi vững mấy giây chụp hình

với ba là chỗ thân tình

một thời ba đã hết mình vui chơi

sớm mai, khi sắp tối trời

không bè bạn chẳng lẽ ngồi làm thinh

bức tường câm lặng vô tình

giúp ba có những thông minh bất ngờ

tường là ngựa chạy có cờ

vượt rào nhà vượt luôn bờ tre xanh

roi, cương vung tay tung hoành

y như Phù Đổng vụt nhanh lên trời

tường là một cái xe hơi

đóng cửa, nổ máy, chạy chơi vòng vòng

khuỳnh tay bẻ lái cong cong

cái còi bằng miệng ròng ròng oa oa

vui quên cả vết trầy da

lúc đầu lụp chụp lấy đà leo lên

vui quên lững cả cái tên

nhớ trực mẹ đã đứng bên giật mình

ba mươi năm rồi, con xinh

lúc ba chín tuổi, bình minh cuộc đời

bây giờ con đã bốn mươi

lạ chưa ba ngỡ như hồi xa xưa

ngựa, xe quả thật mới vừa

búc tường thỏ thẻ muốn thưa điều gì

Luân Hoán