Cái Ca Nhựa

một vật dụng từ quân trường Thủ Đức

không gốc nhà binh, sử dụng thường ngày

bốn mươi ba năm nổi trôi bầm dập

vẫn dùng mỗi ngày cho đến hôm nay

như nói láo, nhưng nghiêm trang xác tín

bạn không tin, quyền của bạn, tự nhiên

mỗi một vật đến đi không lượng định

“một đời ta ba đời nó”, tùy duyên

cái ca nhựa của tôi không đặc biệt

thiếu khai sinh, xuất xứ cũng mơ hồ

dễ chi có thân thế và sự nghiệp

luận công, tình nó thuộc dạng thanh cao

tôi gặp nó từ vùng Tăng Nhơn Phú

màu xanh lơ đã làm mát mắt tôi

bứng nó khỏi một quầy hàng Chợ Nhỏ

như nhiều sinh viên cùng luyện nghiệp đời

nếu đã nằm lòng địa hình chiến thuật

tâm đắc châm ngôn “cư an tư nguy”

đâu dễ coi khinh những gì vụn vặt

đã chắc chi là một vật vô tri

một ca nước lấy thêm về buổi tối

đã như là một cái thú thân quen

doanh trại lâu lâu một lần hụt nước

đã biến tôi thành bòn, tiện hay chăng ?

rời quân trường lòng ba lô có chỗ

cho cái ca xanh một cách tình cờ

và từ đó nó theo vào tác chiến

chỉ khác chăng ở hậu cứ trông chờ

tôi ngã ngã ngựa nó “xuất đầu lộ diện”:

tổng-quân-y rồi an trí tại gia

chẳng mấy chốc nó trở thành bè bạn

của sáu thành viên lớn nhỏ trong nhà

từ Đà Nẵng vào Sài Gòn tạm trú

rồi bay luôn sang tuốt Montréal

nó theo chúng tôi trong đời sống mới

vui với bạn bè đồng dạng chung quanh

nó được quí được dùng thường xuyên nhất

nhưnh không cười không nói chẳng kêu than

sự lão hóa bỗng hình như thấp thoáng

cái đế xanh tươi đã ngã vàng vàng

dẫu mai mốt nó vẹo coi lủng đáy

tôi chắc rằng chẳng vứt bỏ đi đâu

mỗi vật dụng đương nhiên dần xưa cổ

ngoài thời gian còn tình nghĩa thâm sâu

bạn trân quí nâng niu từng cổ vật

giá trị hiện kim cao vút mây xanh

tôi chỉ có bọt bèo đôi hơi thở

đọng chân tình trong những vật vô danh

cái ca nhựa thân yêu ơi nhớ nhé

khi còn ta mày chẳng mất về đâu

dẫu lỗi thời và hao mòn chút đỉnh

hãy yên tâm ngày ngày vẫn có nhau

Luân Hoán