Lặp Lại Thời Quê Nội Hòa Đa (Hoà Xuân)

trước sân hồ cau lớn

trong sân bụi bông trang

Chim-Sâu chim Chột-Dột

định cư thật đàng hoàng

ngồi nghe tiếng Chim-Sẻ

trên vồng ngói âm dương

hòa cùng tiếng Chất-Quạch

giọng Chìa-Vôi sau vườn

ngó ra hai đầu ngõ

oằn trên nhánh măng-dòi

con Chèo-Bẻo láu cá

đong đưa cành, dương oai

bên góc sân gạch trái

cây mít nghệ mướt xanh

vắt vẻo cặp Đội-Mũ

rỉa lông thật an lành

cánh đồng xanh trước cổng

lẻ loi cánh Cò bay

rã rời giọng Quốc-Quốc

theo sóng lúa lan đầy

bốn năm tôi ở đấy

làng quê nội Hòa Đa

với Bù-Rầy Châu-Chấu

với nhánh ổi, gốc da

tôi mê làng Liêm Lạc

tôi thương xóm nhớ thôn

phổng mũi vì nhà cửa

vì ruộng vườn cha ông

làm sao kể cho hết

những kỷ vật đầu đời

trong ngàn vụn kỷ niệm

nồng nàn hơi thở tôi

những buổi đi giữ lúa

làm quen với tá điền

nhiều lần gặp con Đĩa

sợ chạy té ngã nghiêng

làng gần quốc lộ 1

không xa lắm đồn Tây

cách dòng sông hoa súng

đò đưa suốt cả ngày

tôi thường qua Quá Gián

cũng ghé hoài Miếu Bông

Cồn Dầu gần sát nách

đâu lạ gì Cổ Mân

làng tôi đối với Pháp

là vòng đai an toàn

nên dù hay bố ráp

làng vẫn xanh bình an

nhà cha như dinh thự

kiên cố bằng béton

đêm đêm đám con nít

đến ngủ trốn canon

tôi thành một ông chủ

của cả đám nhi đồng

dù chẳng có văn tự

bầu bán và suy tôn

người chẳng phải vật dụng

hay là món đồ chơi

nhưng khía cạnh nào đó

thành kỷ vật cuộc đời

tôi vốn con điền chủ

tám tuổi thành phú ông

tài sản là hoa bướm

tình bạn, tình đồng môn

tôi nhớ anh Thoại móm

ngủ thường hay đái dầm

nhớ thằng Lo, thằng Được,

thằng Triển, thằng Miên-lông...

cũng không quên con Thận

hai chị em Đỏ, Đen

lai Pháp bên Lỗ Gián

tự động đến làm quen

những đứa em dòng tộc

thân thiết làm cận thần

những Diên, Lữ, Cẩm, Chưởng...

thay vào chỗ em Hân

(em tôi còn ở núi

với má và chị Anh

tôi ham chơi quên nhớ

dù tình vẫn để dành)

tôi muốn khoe nhiều nữa

chuyện thả lờ, đặt nơm

chuyện bắn chim, đào dế

chuyện tắm mưa tồng ngồng

tôi buồn, nhà tuy lớn

nhưng không nuôi bò, trâu

tôi chưa có dịp cỡi

nón cời chưa đội đầu

mỗi lần được mẹ lớn

cho ngồi cạnh nấu cơm

tôi khoái đôi đũa bếp

lùa rơm thành lửa rơm

tôi tuy là giòng thứ

nhưng được cả nhà cưng

dù chưa hề biết nịnh

và đôi khi khập khùng

tôi học chữ Quốc ngữ

Un, deux... Tam Tự Kinh

phụ chấm bài, ra toán

cho chính thân phụ mình

uy tín càng thêm lớn

càng có nhiều đàn em

cung phụng chim cá cảnh

xôi, chuối, bánh... ngon lành

tôi thích dòng thủy lợi

thường ngồi hóng gió đồng

ước mơ thật lẩn thẩn

theo ghe giấy xuôi dòng

tôi từng đến sông Cái

trông vời qua Mân Quang

đã từng lên ghe lớn

thăm Non Nước vội vàng

tôi thường vào xóm Lưới

cũng hay ghé xóm Trong

ná cầm trong tay nhỏ

đạp gai cũng như không

tôi là tay thiện xạ

sát chim chỉ để oai

cho đến ngày nước mắt

tự dưng bỗng chảy dài

ngồi chôn con chim nghệ

tìm mãi không thấy đầu

không thề cũng không nguyện

ném ná xuống ao sâu

tuôi thơ vẫn phơi phới

bỗng dưng đành sang trang

má, em Hân xuống núi

cả nhà dọn ra Hàn

bốn năm làng quê nội

một chặng đời tuyệt vời

kỷ vật dù mất hết

hình ảnh còn trong tôi

Luân Hoán