Những Thư Trước 1975

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

từ bao giờ em trai cất giữ

kỷ vật riêng một chặng đời ta

một bữa nọ con về thăm tổ

đã bất ngờ cẩn thận mang qua

 

đám vật quí linh tinh các thứ

hầm-bà-làng lỉnh kỉnh dễ thương

mỗi một vật cả ngàn hình ảnh

một thời ta thở hít trên đường

 

quí thương đồng đều từng món

nhưng hôm nay ghé những trang thư

giấy mỏng mảnh, giấy dày dòng kẻ

nét chữ nghiêng xanh, tím hiền từ

 

từ trang logo xinh xắn

đến mẩu tình cờ nơi đâu

tình vẫn ấm, lạ lùng đang thở

lòng thấm như mới đọc lần đầu

 

những thư đến từ tứ xứ

Nha Trang, Đà Lạt, Huế, Sài Gòn

Bình Dương, Vĩnh Bình., Vĩnh Điện

những K.B.C mịt núi non

 

thư đánh máy thư viết tay trang trọng

màu thời gian còn ngủ ấm trên lưng

từng chữ hóa rồng từ lâu lắm

vẫn nằm yên giữ nhịp thở thủy chung

 

đây thư bạn Nguyễn Sông Ba, Đà Lạt

mấy dài gói ghém chuyện in thơ

hiện trước mặt cuốn Rượu Hồng Đã Rót

người chăm in, chưa gặp bao giờ

 

đây thư bạn đàn anh Hồ Minh Dũng

khóa hăm ba gặp mặtquân trường:

“... tuổi thìn, canh , nghèo, độc...”

hóa ra anh cùng tuổi, cũng bi thương

 

đây thư bạn giao tình Phổ Đức

đang chăm lo Nhân Chứng truyền hình

thư logo đề huề oai ghê lắm

bạn nhắc Thành Tôn, Thái Hạp, Tường Linh...

 

đây thư bạn họ Phan tên Kim Thịnh

giữ đầu tàu Văn Học chạy bon bon

nhiều lắm, loanh quanh chuyện bài vở

đỡ đẻ Về Trời giúp đỡ Trôi Sông

 

đây thư bạn nhà-binh Phùng Kim Chú

kèm theo hình trước khách sạn thong dong

thư giấy pelure, logo Thủ Đức:

“... Châu tiếp sức với mình...” ươm chữ lên dòng

 

đây thư ông anhcùng Đà Nẵng

Nguyễn Hương Nhân, Thời Mới tuần san

với mục đích góp bài, cộng tác

thiện chí anh thơm như tấm lòng vàng

 

đây thư bạn Trần Huiền Ân Huệ

gởi cả hương xưa từ xứ tháp Tuy Hòa

bạn hứa sẽ tiếp tay cho tủ sách

tôi mở mời chân bạn đọc gần xa

 

đây thư bạn chơi thân từ lâu lắm

Châu Văn Tùng, Phan Nhự Thức, Khắc Minh

Đoàn Minh Hải, Nghiêu Đề, Vĩnh Thọ...

bàn chuyện đời lẫn tán dốc linh tinh

 

thư bạn đọc còn thơ mươi cái

giàu thân tình nên hơi ấm còn nguyên

những chữ những cái tên đẹp đẽ

những âm vang thao thức nỗi niềm

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hữu Lộc, Trần Chí Thành, Huy Tuấn,

Văn Trư, Trần Hữu Hạnh... về đâu

còn hay mất sau bao nhiêu biến đổi

những bút tích này dường nhuốm nỗi đau

 

thư em gái bốn phương không nhiều lắm

may mắn còn Kim Anh, Ngọc Sương

ban kiểm duyệtngày xưa năng động lắm

còn sót lai rai đã rất phi thường

 

đã nhiều lần đọc lại chồng thư

lần nào lòng vẫn thấy nao nao

chùm kỷ niệm lớn dần theo từng chữ

tưởng như tay chạm trúng lại thời nào

 

từng thư từng con tem đã chết

vẫn sáng như gương mầu nhiệm vạn năng

cả thế giới riêng chợt lãng đãng

hương tình người dựng tôi giữa ánh trăng

 

Luân Hoán

9 giờ 37, thứ bảy, 01-01-2011