từ bao giờ em trai
cất giữ
kỷ vật riêng một chặng đời ta
một bữa nọ con về thăm tổ cũ
đã bất ngờ cẩn thận mang qua
đám vật quí linh tinh
các thứ
hầm-bà-làng lỉnh kỉnh dễ thương
mỗi một vật cả ngàn hình ảnh
một thời ta thở hít
trên đường
quí và thương đồng đều từng món
nhưng hôm nay ghé những trang thư
giấy mỏng mảnh, giấy dày dòng kẻ
nét chữ nghiêng xanh, tím
hiền từ
từ trang có logo xinh xắn
đến mẩu tình cờ xé
nơi đâu
tình vẫn ấm, lạ lùng đang thở
lòng thấm như mới đọc lần đầu
những lá thư đến từ tứ xứ
có Nha Trang, Đà Lạt, Huế, Sài Gòn
có Bình Dương, Vĩnh Bình., Vĩnh Điện
những K.B.C mù mịt núi non
thư đánh máy thư viết
tay trang trọng
màu thời gian còn ngủ
ấm trên lưng
từng chữ ký hóa rồng
từ lâu lắm
vẫn nằm yên giữ nhịp
thở thủy chung
đây thư bạn Nguyễn Sông Ba, Đà
Lạt
mấy lá dài gói ghém
chuyện in thơ
hiện trước
mặt cuốn Rượu Hồng Đã Rót
người chăm in, chưa gặp bao giờ
đây thư bạn đàn anh Hồ Minh Dũng
khóa hăm ba gặp mặt
ở quân trường:
“... tuổi thìn, canh cô, nghèo,
cô độc...”
hóa ra anh cùng tuổi,
cũng bi thương
đây thư bạn giao tình Lê Phổ
Đức
đang chăm lo Nhân Chứng và truyền hình
thư có logo đề huề oai ghê lắm
bạn nhắc Thành Tôn, Thái
Tú Hạp, Tường Linh...
đây thư bạn họ Phan tên Kim Thịnh
giữ đầu tàu Văn Học
chạy bon bon
nhiều lá lắm, loanh quanh chuyện bài vở
đỡ đẻ Về Trời giúp đỡ Trôi Sông
đây thư bạn nhà-binh Phùng Kim Chú
kèm theo hình trước khách sạn thong dong
thư giấy pelure, logo Thủ Đức:
“... Châu
tiếp sức với mình...” ươm chữ lên dòng
đây thư ông anh ở cùng Đà Nẵng
Nguyễn Hương
Nhân, Thời Mới tuần san
với mục đích rũ góp bài, cộng
tác
thiện chí anh thơm như
tấm lòng vàng
đây thư bạn Trần Huiền Ân – Sĩ Huệ
gởi cả hương xưa từ xứ tháp Tuy Hòa
bạn hứa sẽ tiếp tay cho tủ
sách
tôi mở mời chân bạn đọc gần xa
đây thư bạn chơi thân từ lâu
lắm
Châu Văn Tùng,
Phan Nhự Thức, Khắc Minh
Đoàn Minh Hải,
Nghiêu Đề, Lê Vĩnh Thọ...
bàn chuyện đời lẫn tán dốc linh
tinh
thư bạn đọc còn lơ thơ mươi cái
giàu thân tình nên hơi
ấm còn nguyên
những chữ ký những cái tên đẹp
đẽ
là những âm vang thao
thức nỗi niềm
Lê Hữu Lộc,
Trần Chí Thành, Huy Tuấn,
Lê Văn Trư,
Trần Hữu Hạnh... về
đâu
còn hay mất sau bao nhiêu
biến đổi
những bút tích này dường
nhuốm nỗi đau
thư em gái bốn phương
không nhiều lắm
may mắn còn
Kim Anh, Ngọc Sương
“ban kiểm
duyệt” ngày xưa năng động lắm
còn sót lai rai đã
rất phi thường
đã nhiều lần đọc lại chồng thư cũ
và lần nào lòng vẫn
thấy nao nao
chùm kỷ niệm lớn dần theo từng chữ
tưởng như tay chạm trúng lại thời nào
từng bì thư từng con tem đã chết
vẫn sáng như gương mầu nhiệm vạn năng
cả thế giới riêng tư chợt lãng đãng
hương tình người dựng tôi giữa ánh trăng
Luân Hoán
9 giờ
37, thứ bảy,
01-01-2011