nghèo trần thân nhưng vẫn giàu kỷ vật
dù linh tinh lỉnh kỉnh chẳng đáng gì
bạn triệu phú tồn kho
toàn báu vật
ta lưng trần há chẳng
cõng vật chi
một hòn bi được viên từ đất sét
một bàn cờ trên ván
ép đơn sơ
ngửa nắp ken viết nhét vào Sĩ, Mã...
Tốt sang sông Tướng cũng dễ bơ
phờ
lượm hột xoài ai quăng
trên đường đất
tiện làm cối xay luồn
chỉ kéo chơi
cái chong chóng làm bằng
bìa vở cũ
cũng một thời đã quay tít bên trời
bắt con kiến thả bơi trên dòng nước
bức cỏ gà cho nó
bám leo lên
ngửa lỗ rún cho con chuồn
chuồn cắn
đạp mẻ chai đắp đất bột, thuốc tiên !
kỷ vật tôi không chỉ
là hiện vật
mà còn là những sinh động thân thương
tôi sẽ chọn mỗi ngày ra một
món
để nâng niu hồi tưởng
thuở thiên đường
tôi tin chắc bạn cùng tôi sống lại
một vài giây cho từng
vật trưng ra
dù bạn có là trời
tôi là vực
cũng không hề khác biệt
cái tuổi hoa
bạn đá bóng bằng trái banh tennis
tôi chơi bằng quả bưởi, nhúm rơm khô
cũng lắt léo dắt loanh
quanh và sút
cũng trầy chân dập móng khác chi nào
kỷ vật cũ vẫn ngủ yên bạn
ạ
dù đời ta dài ngắn
có khác nhau
tôi sấp xỉ đã lên bảy chục
kỷ vật trở thành viên thuốc giảm đau
một cuốn sách, một lá thư, một
mẩu tượng
một con chim, một con cá, một cành hoa
một nụ hôn hay tát tai rát má
vẫn thở cùng tôi tha
thiết đậm đà
bạn chớ trách tôi khoe
khoang quá đáng
mượn của người để phong phú của
riêng
không đâu bạn, ba hoa
thì có thể
nhưng cầm nhầm không có đất bén duyên
cũng nói trước, hoàn toàn không sắp
xếp
theo thời gian xuất hiện những đồ chơi
từng cuộc vui cũng tùy
nghi trí nhớ
để đứng
đi trong chữ nghĩa theo đời
sẽ cố gắng trưng ra nhiều hình ảnh
trung trực hay là minh họa không sao
điều cần thiết có cái hồn trăn
trở
cười nói vô âm như
một thuở nào
thân mời bạn hãy cùng
tôi tham dự
những trò chơi đã làm lớn con người
cũ khoai nướng cho ra mùi hương
khói
bịt mũi ngậm nghe tinh túy buồn
vui
nhân tiện đây, cảm ơn từng kỷ vật
cây mandoline, cây sáo trúc,
guitar,
cái mũ đội, đôi dép mòn, gọng
ná,
dây nịt quần, tượng ngọc, chiếc mouchoir...
nhiều vô số, sẽ vịn vào tất
cả
để hồi xuân bên mấp
mé tử sinh
rất thân thiết không gì vớ vẩn
cả
và đương
nhiên không lẩm cẩm hợm mình
Luân Hoán