Lớp Học Đầu Đời

nằm úp sấp trên nền bằng, lát gạch

tôi viết chữ i rồi tới chữ tờ (t)

giấy tự túc, viết lá tre sắc nhọn

bài tập tôi thành họa phẩm rất thơ

vốn rắn mắt tôi lén sờ các tượng

như gãi lưng thọc léc các vị thần

ngự trong đình, nơi chúng tôi ngồi học

thế nên rồi, tôi, các ngài quen thân

chắc nhờ vậy tôi vụt lên giỏi nhất

lớp thầy Y ở miệt núi Tiên Châu

thằng nhóc thị thành nhiều khi làm phách

hắn ỷ y các thần cho vuốt râu

lớp tôi học gom chừng vài chục đứa

có anh Phương tuổi sắp làm chồng

con Thanh Thận mắt đen như hột nhãn

nó nhìn tôi, sao lạ, rất bồn chồn

tôi còn nhớ thêm một thằng láu cá

tên Em A (vì lớp có hai Em)

thằng nhóc này thân với tôi bậc nhất

đi học đi chơi kè kè một bên

còn một đứa, nghĩ không ra tên nổi

sau mấy tuần đến lớp hắn đi luôn

ăn chuối-chát bỗng nhiên lăn ra chết

thành bạn đầu tiên, tôi có mấy ngày buồn

đình lớp tôi nằm giữa đồi xanh lá

cau, quế, tiêu, thơm, mít, lòn-bon, chè

lẫn lộn với đám rau-sưng, lá-lốt

bù-chao-lùm, bìm-bịp với đàn ve

ngày một buổi tôi đều đều đến lớp

học đánh vần, tập viết, hát linh tinh

và cũng học luôn tăng gia sản xuất

nuôi đàn gà tự túc thật xinh xinh

giữa giờ học vẫn thường hay chạy trốn

dưới bóng cây kè đá ở quanh vườn

khi máy bay bà già rên rên tới

nằm ngửa nhìn lên cười với chuồn chuồn

thầy Y tôi, đúng là tên đích thật

không phải là mẫu tự tôi trại ra

thầy hiện tại đang sống trên đang Mỹ

va đương nhiên đã là một ông già

còn các bạn, tôi hoàn toàn không biết

cả cô em Thanh Thận, tôi... lạ kỳ

năm, sáu tuổi chẳng lẽ nào mê gái

sao rõ ràng còn nhớ đến năm ni ?

ở đâu hỡi những người xưa cảnh cũ

nếu gặp lời tôi xin hồi đáp một lời

tôi thằng Huýnh, tên cúng cơm xưa cũ

vẫn giống cò-ma và mãi ham chơi

Luân Hoán