Tam Cấp Ngày Xưa

Quốc Bảo từ từ bước lên tam cấp

cặp chân lên hai sắp sửa vào nhà

ông nội không về, theo ta con ghé

nguồn cội tổ tiên dâng tạ hương hoa

con bây lớn đã chỉnh tề trang phục

áo trong quần caravat hẳn hoi

tay cầm gậy chỉ huy trông oai thật

có hippi không tóc lấn vành tai ?

ngày đầu năm cái gì trông cũng mới

riêng bậc thềm, ngưỡng cửa vẫn như xưa

trong trí nhớ chỗ ta ngồi hiện rõ

với con bù rầy, cái bánh ú, hạt mưa...

tiếc tấm ảnh không lấy xa chút nữa

cho ta nhìn dáng xối nhái thân cau

nằm áp sát vách tường và thẳng đứng

cùng tháng năm qua mưa gió bạc màu

ở nơi đó trong những chiều mưa đổ

ta thường ngồi bụm nước tạt bạn chơi

nước mưa lạt chừng như không có muối

mà tình thân vẫn như sống muôn đời

cũng nơi đó có lần ta rắn mắt

thò tay vào lòng xối... để làm chi ?

đã quên mất, nhưng nhớ hoài con rết

ướt tả tơi chưa kịp cắn ta, thì...

thời thơ ấu ta là thằng lụt lịt

nhưng hình như hoang nghịch trổ trời

không tự ra tay, thường hay xử giặc

chẳng phá ai chỉ làm hết hồn chơi

nhà, mặt trước ba cửa vào rộng rãi

cửa Bảo đi nằm bên phải, thường dùng

bên cánh trái cũng y chang như vậy

chỉ đổi chiều trong cái dáng hình cung

mỗi bên cửa dẫn vào phòng khách nhỏ

ta thường ngồi phòng bên phải nhiều hơn

phòng cánh trái cửa sổ không thường mở

nơi ta nằm queo trong những dịp lẫy hờn

cửa chính giữa dẫn vào phòng khách lớn

có hoành phi câu liễng đối bàn thờ

cửa thông ra véranda rộng thoáng

một sân chơi thu gọn của tuổi thơ

búng cao su, nhảy lò cò, múa kiếm...

bao nhiêu trò được thao diễn nơi đây

cũng là chỗ nằm ngã lưng hóng gió

ngó plafond xem to vò bay

để vào nhà dùng hai bên tam cấp

có xây thành trông như bức bình phong

hồ cá lớn được đặt ngay trước đó

ta dùng thay xe, ngựa để tang bồng

muốn tỉ mỉ tả chân theo trí nhớ

nhưng mà thôi trong dạ đã như in

dù mai mốt tân biển dâu xóa hết

ta đã cất rồi trong tận đáy trái tim

Luân Hoán