Tháng 1 năm 2011

từ 1 đến 59

lìa đời gọi “hưởng dương”

ai vừa tròn sáu chục

phong “thọ” khi lìa giường

phân ưu qui định vậy

sáu mươi thọ sương sương

cái tuổi chưa chống gậy

nhưng gậy chống bình thường !

riêng ta mười năm trước

không làm “Lễ Lục Tuần”

Đáo Táo (1) ngày hôm ấy

chỉ rôm rả trong mùng

Hoa Giáp Chi Niên (1) vậy

xem ra rất tưng bừng

Kỳ Lão (2) vui trông thấy

vẫn còn nghe nhịp chưn

năm nay ta bảy chục

trung thọ là chắc rồi

ai dám gọi tiểu thọ

ăn gian mất một mươi

thượng thọ phải tám chục

có người đợi chín mươi

ngày nay “Lễ Thượng Thọ”

phần nhiều ở bảy mươi

khi trẻ thích nhỏ tuổi

về già khoái tuổi cao

lão làng trước thiên hạ

mới đáng mặt anh hào ?

theo thơ Đỗ Phủ viết:

“... thất thập cổ lai hy”

bảy mươi xưa nay hiếm

ngụ ý quí chờ gì ?

không quí làm sao được

tuy thân không bằng vàng

trí, hồn không là ngọc

nhưng chết là úp am (3)

trước bậc thềm bảy chục

ngồi không ta luận chơi

cái già cùng tuổi thọ

dính líu chi với đời ?

xin miễn chờ uyên bác

cở Trà Lũ, Song Thao...

hẳn cũng không là phiếm

ngoài vần vè tào lao

hôm nay luận chưa hết

ngày mai sẽ bàn thêm

miễn đừng trúng gió chết

buồn năm phút cho em

(Montréal ,07 giờ 02, thứ bảy, 08-01-2011, hanh nắng -8C)

1= để gọi lễ lục tuần / (2) = chữ gọi người 60 tuổi / (3)= một loại nồi bằng đất)

nếu sống được bảy mươi

con cháu sẽ làm lễ

mừng thọ cho cha ông

sơ sài hoặc trọng thể

ta sắp sửa bảy mươi

một ngày nữa hành lễ

mừng thưởng một con người

sống chết thường trộn lộn

đâu cần phải chờ ai

lo điều này điều nọ

con gái lẫn con trai

có đời riêng chúng nó

vợ bận lo cái ăn

xem chừng đã quá mệt

ba cái chuyện lăng nhăng

sinh nhật gì sắp chết

ta tự lo cho ta

nhằm để vơi suy nghĩ

về những bóng quỉ ma

cứ chờn vờn dụ khị

để có cái bánh ngon

dễ thôi, cứ lên mạng

copy, save... đàng hoàng

chẳng phí công mấy sản

nếu muốn sáng tạo hơn

“đầu tư” chút suy nghĩ

dù rất đỗi ba lơn

đại khái như trò khỉ:

lấy mấy vỏ bia không

của thằng còn vẫn uống

sắp thành một vòng tròn

thắp trên nắp ngọn nến

để thêm chút bụi đời

lấy của con điếu thuốc

ngậm nghiêng nghiêng trên môi

vờ nối vào lửa hút

còn thiếu thiếu phải không

gõ ngay một hàng chữ

cái tên mình lâu năm

xem ra còn đẹp dữ

có tên, ngại chi hình

chưng ngay ra một tấm

mặt mũi không được xinh

nhưng dễ gì giống quỉ

tự bấm máy là xong

một tấm hình sinh nhật

dán lên gởi vòng vòng

thông báo cùng trời đất

hôm nay ảnh chụp rồi

đúng y như ý tưởng

có thuốc lá, có bia

có luôn thằng gàn bướng

bạn xem tạm trước đi

chờ ngày mai thấy thật

sẽ có những điều chi

trong ngày người thất thập

(Montréal, 10 giơ 35,chủ nhật, 09-01-2011, hanh nắng, -6C)

Hồi Thứ Nhất:

cõng đêm chuyển tiếp sang ngày

đọc thư, kề phét chuyện này chuyện kia:

4 giờ 14, sáng:

cả đêm nằm xoay trở

bốn lần dậy vén màn

tuyết đầu đêm ngưng hẳn

đêm óng ánh dạ quang

sao chợt như con nít

cứ hồi hộp phập phồng

nao nao thế nào ấy

tay áp bụng nghe lòng

xin được dành vài phút

tưởng niệm người chị thương

người nằm chung một bọc

sớm tan cùng khói hương

xin được dành mươi phút

nhớ công ơn mẹ cha

cảm tạ tay bà mụ

đã giúp đời thêm hoa

xin cảm ơn tất cả

anh chị em ruột rà

đã lót tình cho đứng

dìu dắt qua đường xa

và cảm ơn tiếp tục

vợ hiền, bốn con thương

vẫn một đời quanh quẩn

đỡ vịn nhau trên đường

làm chồng làm cha: khó

vẫn tỉnh bơ giỡn chơi

cho xin lỗi tất cả

cũng sắp bế mạc rồi

5giờ 01, sáng:

buông viết dậy mở máy

vào đọc những điện thư

không lạ dù chẳng thấy

những đóa hoa đến từ

những Quỳnh My, Nguyên Ngọc

thường bọc rất nhiều đường

hẳn biết tôi kiêng cữ

mọi vị ngọt thân thương

email đến sớm nhất

vẫn của người bạn già

bằng ngũ ngôn ngắn gọn

cà rỡn thật đậm đà:

thất thập mừng bạn hiền

lời ngọc của người xưa

“đêm bảy ngày ba cữ”

cữ nào cũng búa xua !

tuổi hạc đang cần nhất

vitamin nụ cười

cảm ơn bạn Sơn Tạ

biếu sớm một niềm vui

thú ba cữ, bạn gởi

tuy rằng chưa chịu thua

nhưng muốn còn cử động

cữ bớt cữ là vừa

bạn cho tôi khuyên ngược

liệu hồn mà búa xua

hẳn biết tôi rất ngại

ba cái vụ tiễn đưa

hiểu nhau mới dám giỡn

tiếc chi nhau nụ cười

tôi quả có lắm bạn

nghiêm quá thành... bớt vui

6 giờ 39, sáng:

không chọn giờ Hoàng-đạo

chẳng ngại ngày Tứ-ly

hôm nay đúng sinh nhật

của tôi - thích-khoái-“đi”

vợ quí tặng cái bánh

con thương cho tiền, quà

người quen đôi kẻ gọi

“hay anh ! ngon ghê ta !”

bảy mươi không phải giỡn

gập ghềnh những chặng đời

không lên voi xuống chó

không áo thụng nón cời

thôi hơi đâu nhắc lại

chẳng cần gì ba hoa

lăn lóc đâu cũng đọng

sần sùi một cục... ta !

có những gì ước nguyện

vợ nhắc “anh cầu đi”

nhớ ra đã lâu lắm

không còn ao ước gì

trước ngọn đèn tưởng tượng

lim dim mắt làm thinh

bỗng nhiên lòng thấy rõ

tâm rỗng như lòng bình

tình yêu vẫn nguyên vẹn

tình thương còn y nguyên

ý chí tuy bé nhỏ

vẫn nhân bản gia truyền

chợt nhớ lời bạn hỏi

“thượng thọ làm lớn không

nhà hàng Tàu hay Việt

chắc hơn một trăm bàn ?”

bạn lạc quan hơi quá

tôi đào đâu khách mời

vài người bạn, bận cả

cũng không dám kiếm lời

sinh nhật mình, mình biết

đó đã là điều may

cho dẫu rằng cũng khoái

thiếu gan phơi mặt mày

nhân ở tuổi thất thập

xin lỗi bậc thâm nho

với vốn chữ Nhất một

cho phép tôi làm trò

Luận Ngữ, Khổng Tử viết:

“Thất thập nhi tòng tâm

sở dục bất du củ”

(dịch đại, dù hơi nhầm) :

bảy mươi tuổi hoàn hão

xử sự, xử thế chung

muốn sao sẽ được vậy

thể hiện đúng nội tâm

tôi vừa tròn bảy chục

vừa cộng thêm mấy giây

thua xa ngài tác giả

Trung Dung vĩ đại này

dù sao cũng cố gắng

theo ngài không vượt qua

lẽ thường và đạo lý

sống thảnh thơi tà tà

Võ Kỳ Điền hẳn thấy

tôi trật đường rầy xa

háng rộng Hán không rộng

nhân nhượng mà bỏ qua !

Mai Khắc Ứng hẳn biết

kiến thức tôi vỏ nghêu

vớ vẩn đảo qua lại

nhưng lòng thật trong veo

không có bánh để cắt

nhờ vợ chụp ảnh suông

mai sau còn có cái

để bên cạnh mõ chuông

rượu bia cũng không có

thân tình còn nguyên đây

không chê, mời các bạn

uống chơi mấy dòng này

thâm tạ bạn gọi chúc

kính luôn những người cùng

ra đời Mười tháng Một

đều hưởng niềm vui chung

xin mở ngoặc kính chúc

thân mẫu chị Diệu Hương

(bác gái Lê Nguyên Diệm)

cùng ngày, giàu tình thương

tối nay nếu trời tốt

đi ăn một bữa ngon

bổ thận hay bổ óc

để tiếp tục sinh con

xin đừng vội nghĩ quấy

con là con chữ thôi

chẳng lẽ viết để đấy

cũng tội nghiệp của trời

đây có phải mộng ước

vợ bảo cầu hay không

hình như không chắc lắm

nhưng nghĩ vậy cho xong

bảy mươi tuổi rồi đó

còn muốn được gọi anh ?

về Việt Nam một chuyến

may ra còn ngon lành

(Montréal,08 giờ 09, thứ hai, 10-01-2011, mây mù và vài giọt tuyết bay, -5C)

Hồi Thứ Hai

gánh chiều lại trở về đêm

lặp lại hẳn sợ đời quên hay là ?:

17 giờ 09 cùng ngày:

vợ phán: dù bão tuyết

cả nhà cũng đi ăn

mừng papa một bữa

anh chịu khó, đừng nhăn !

tại sao nhăn nhó chứ

khi mừng sinh nhật ta

đâu dễ gì từ chối

trời cho cái tuổi già

nhà hàng coi cũng được

Bình Minh cũng khá quen

món ăn đâu cũng vậy

chỉ khác tâm trạng ăn

cả năm không mấy bữa

ngồi ăn chung một bàn

nghe nhiều tiếng chén đũa

vui hơn nhạc rình rang

vợ con lo bắt bóng

cố ý lưu giữ hình

cái ngày tôi bảy chục

với tất cả chân tình

xin treo đây vài tấm

cho con, em, bên nhà

thấy được tôi thật sớm

vẫn còn đủ thịt da

dù gì cũng có dính

chút đỉnh Canada

cái anh công dân mới

phè phỡn xơi tiền già

5 năm không du lịch

8 năm chưa trở về

23 năm nhập tịch

vẫn mảnh khảnh dáng tre

chân dung bảy mươi tuổi

trong ngày Mười tháng Giêng

xem ra còn khá bụi

trưng thêm khoe bạn hiền

lâu nay thường tự chụp

hôm nay cô nhân tình

trăm năm bấm máy hộ

rõ ràng rất lung linh

người đẹp không ăn ảnh ?

hay ảnh cố hại mình ?

nhưng còn đủ râu tóc

cũng kể như hữu tình

cảm ơn một buổi sáng

nhân dạng giảm u buồn

cảm ơn bộ quần áo

đậm hương xưa thân thương

(thật ra chỉ mặc áo

không mắc công mặc quần

dĩ nhiên có quần ngủ

chớ đâu phải ở truồng)

cô nhân tình trọn kiếp

cứ hối thay veston

có lẽ nhờ cái áo

biến từ thằng sang ông

vẫn lười biếng thay đổi

ngoài đổi màu chemise

cũng đã siêng lắm đấy

làm sáng màu da chì

phải thật lòng mà nói

chân dung tôi bảy mươi

như vầy đã quá khá

hơn bề ngoài lắm rồi

lỗi chẳng phải người chụp

em cưng đừng ngại ngùng

lạ gì tấm nhan sắc

bốn bốn (44) năm sống chung

đẹp xấu gì cũng một

cái gối em vẫn ôm

chụp ảnh cốt giữ lại

phong độ thời đã còm

mình khen mình vui đỡ

nếu không, ai khen mình

sống là tập nín thở

để tiếp tục tồn sinh

bạn đọc chắc không rủa

bè bạn ai nở chê

có chăng là ngáp vặt

góp một tiếng chửi thề

trước khi lên giường ngủ

mở xem lại điện thư

có Nguyên Ngọc, Phước Khánh

gởi lời chúc, thật vui

đêm nay chắc ngủ mớ

mở miệng toác hoác cười

từ nay làm sinh nhật

mỗi ngày cho yêu đời

(Montréal, 20 giờ 32, thứ hai, 10-01-2011)

sinh nhật nhẹ nhàng qua

xem bóng đá tiếp tục

tổ chức tại Qatar

giải Asian Cup

tranh tài 16 đội

gồm : Kuwait, Japan

Syria, Iraq

North Korea, Iran,

Arabia, Trung Quốc,

Ấn Độ, Urbekistan,

United Arab...

Australia, Jordan,

Bahrain, Hàn Quốc

và chủ nhà Qatar

nhiều cặp chân khá lạ

nhưng đá thật rát da

chỉ tiếc xem ít đã

vì hổng có phe ta

sân chơi đúng tiêu chuẩn

cảnh quang rất tuyệt vời

thời tiết thật thuận lợi

thu hút khá đông người

đài bốn-một-ba-một (4131)

hệ thống satellite

trực tiếp và bình luận

gần như suốt cả ngày

trận nào tôi cũng ngó

trận nào tôi cũng thâu

thâu xong cất dồn đó

có xem lại gì đâu

thói quen là cái thú

ham hố, bản tính chăng ?

tôi ôm đồm nhiều thứ

y như chuyện gió trăng

giải này tôi không kể

từng trận đấu mỗi ngày

hôm nay chỉ nhắc khéo

bạn ghiền rồi bye bye

vớ vẩn có chừng mức

đủ thấy đời dễ thương

dù nhiều người phát ghét

âu cũng là chuyện thường !

ngày có năm số 1

có đặc biệt gì không ?

ngoài trời ui ui nắng

nhưng lạnh thấm xót lòng

(Montréal, 11 giờ 45, thứ ba, 11-01-2011, -8C)

sáng sớm hôm nay bỗng vui quá đỗi

nhìn đàn sáo đen năm ngoái ghé qua

mỗi một mùa đông dành năm bảy bữa

chúng rũ nhau bay về đậu quanh nhà

chúng có cả đàn đông vui ghê lắm

hiếm thấy con nào bỏ bạn, lang thang

tuyết trắng sáo đen hai màu tương phản

mà hòa hợp nhau lộng lẫy vô vàn

thấy chim nhớ chim đất trời xứ Mỹ

hàng ngàn con rơi như tuyết mùa đông

xa lộ vườn cây bỗng thành bãi xác

thảm nạn vô can vẫn thấy xót lòng

đàn Quạ của ta mấy tuần nay vắng

chẳng lẽ theo chân trốn lạnh Hải Âu ?

có một chỗ về an toàn tạm trú ?

hay cũng hồi hương ăn tết khoe râu ?

buồn nghe nhiều người kêu gào quảng cáo

nhìn kẻ đóng tuồng diễu dở mà thương

sờ lại mình đây, mừng còn cán gáo

mừng thầm trong lòng còn bóng quê hương

đàn quạ đi đâu sao ta lo quá

đã nhẹ dạ chăng ? tối mặt bằng khen ?

thà chết bất ngờ như chim xứ Mỹ

còn được lòng thương của kẻ băn khoăn

nếu ta làm chim mang màu gì nhỉ

chắc chắn toàn thân sẽ phủ màu vàng

giữ máu trời sinh luôn luôn tươi đỏ

để vẫn đời đời làm gã Việt Nam

chẳng thể nịnh Tàu lòn trôn ai cả

phơi phới như sông như núi xanh màu

quê hương nằm trong tự do bác ái

chẳng ở tấm bùa giấy lộn nào đâu

(Montréal, 08 giờ 32 ,thứ tư, 12-01-2011, mây mù, -8C)

đã ăn cưới mấy lần

đã đưa tang mấy bận

đời còn lại hẳn còn

cưới lẫn tang mấy đám

ăn cưới chắc lai rai

không chừng được dứt hẳn

bởi gái sắc trai tài

người quen gần đủ bạn

đưa tang hẳn còn đều

nhờ quen toàn khứa lão

năm tháng ngày càng nghèo

đợi đến phiên hạ thổ

so đám bạn và ta

nhiều phần ta vãn trước

hết cơ hội tặng hoa

cho những bạn về muộn

để tròn chút thân tình

dự trù phúng điếu trước

mỗi bạn mươi câu thơ

thay dòng lệ sướt mướt

đây không phải trò chơi

càng không là trù ẻo

chẳng xúi quẩy gì đâu

một vòng hoa không héo

ví như ngày xa xưa

bạn ta, Lê Vĩnh Thọ

đã phúng điếu khóc ta

đến chừ ta vẫn sống

theo dự trù mỗi ngày

sẽ tiễn đưa một bạn

tùy theo việc bốc thăm

không ưu tiên, thiên vị

lẽ ra nên làm thinh

thực hiện việc đã định

nhưng để khỏi giật mình

thông báo chờ bạn tính

bạn nào rủi có tên

mà run mời cho biết

ta sẽ xem như quên

lặng lẽ chịu phần thiệt

danh sách có nữ nam

nam nhiều hơn khá bộn

vì vốn nghèo môi son

trong gia tài bè bạn

tên họ trên lá thăm

sẽ như sau, kính báo:

Hoàng Quy, Lê Thành Tôn

Vĩnh Điện Thái Tú Hạp

Võ Kỳ Điền, Song Thao,

Hoàng Bích Quân, Phước Khánh,

Hồ Đình Nghiêm, Xuân Thao,

Lưu Nguyễn, Ngô Phước Hạnh

Hoàng Xuân Sơn, Trang Châu,

Lê Hân, Lê Vĩnh Thọ,

Kiệt Tấn, Cao Thoại Châu,

Thu Hà, Lê Tấn Lộc,

Nguyên Nghĩa, Châu Văn Tùng,

Trần Hoài Thư, Hoàng Lộc,

Du Tử Lê, Trịnh Cung,

Đinh Cường, Hồ Thành Đức,

Bé Ký, Ngô Thế Vinh,

Dương Kiền, Mai Khắc Ứng

Phan Thị Trọng Tuyến, Rừng,

Bắc Phong, Hà NguyênThạch,

Hà Nguyên Dũng, Khắc Minh,

Cung Tích Biền, Phạm Nhuận,

Phạm Phú Minh, Bích Xuân,

Phương Tấn, Hoàng Đăng Nhuận,

Thi Vũ, Đỗ Quí Toàn,

Phan Ni Tấn, Đạm Thạch,

Vi Vi, Nguyễn Xuân Hoàng

Lam Hồ, Nguyễn Mộng Giác,

Hoàng Anh, Hoàng Khởi Phong,

Vi Khuê, Đỗ K.H

Ngu Yên, Nguyễn Phú Long,

Hoàng Chiều Nhân, Võ Phiến,

Nguyễn Văn Trung, Tường Linh,

Nam Dao, Triều Hoa Đại,

Quỳnh My, Phan Xuân Sinh,

Nguyễn Sao Mai, Đức Phổ,

Nguyễn Dũng Tiến, Nhật Ngân

Trà Lũ, Từ Công Phụng,

Đặng Tiến, Hoàng Trọng Bân,

Đặng Hiền, Trần Gia Phụng

Nguyễn Chí Thiệp, Khánh Trường

Lữ Quỳnh, Trần Thuật Ngữ,

Huy Giang, Phan Duy Nhân,

Song Vinh, Trần Dzạ Lữ,

Quan Dương, Nguyễn Mạnh Trinh,

Nguyễn Đông Giang, Phùng Nguyễn,

Trần Mộng Tú, Lâm Chương,

Hoàng Thu Thuyền, Phan Quảng...

danh sách sót một vài

chưa kịp nhớ đầy đủ

bảng phong thần khá dài

hóa ra lắm kẻ thọ

giật mình đọc bảng tên

ai cho mình được phép ?

làm cái trò ngông nghênh

đưa tiễn, mà tưởng bở

đã lỡ rồi, đành chờ

không thể từng ngày một

để không cụt hứng thơ

chọn đại người gan nhất

đa tạ các bạn vàng

đã cho tôi hưởng ké

những thành đạt huy hoàng

riêng suốt cuộc đời bạn

ngày mai sẽ bắt đầu

đêm nay nằm niệm Phật

ăn mặn để lấy hơi

chết giả nhưng viết thật

(Montréal,10 giờ 00, thứ năm, 13-01-2010, nhiều mây,từ -9C đến -7C)

Luân Hoán