Tháng 3 năm 2011

em bạch tuyết, hôm nay đành xin lỗi

ta không ra để đùa giỡn cùng em

gió lớn quá, ta giở chân dễ hỏng

sẽ ngã lăn đùng trên thân xác em

dẫu vẫn biết thịt da em mềm mại

ẩm ướt, trắng non, tinh khiết, mượt mà

có ngã xuống cũng không gì nguy hiểm

cùng lắm là vài trầy trụa sướt da

không gió lớn, có dễ chi ta sợ

cầm xẻng ra, tự nhủ sẽ vui đùa

được vọc tuyết có khác chi vọc cát

thú như thời thơ ấu đã xa xưa

dù chẳng thể đào tuyết thành từng lỗ

chôn bàn chân để ngọ ngoạy ngón chơi

giỡn với tuyết với ta là mục đích

biến việc phải làm ra một thú vui

thật đáng tiếc trận bão ngang Québec

Montréal có ảnh hưởng ít nhiều

trời và đất liền một màu trắng đục

gió bao la luôn co giật, đổi chiều

dĩ nhiên sẽ chẳng dễ gì quật ngã

một thằng ba trời liều mạng như ta

nhưng có dịp tội gì không làm biếng

ngồi tréo chân và vác mặt ngó ra

không gian trước quá quen và khá hẹp

nhờ thân thương từng phút một đổi thay

chiếc xe chạy, con chim bay, tuyết rụng

đều mang cho những thương nhớ vơi đầy

mỗi vớ vẩn, mỗi vu vơ là nghệ thuật

có thành hình hay tưởng tượng, không sao

ta từng phút trôi qua trong ý niệm

đang góp tình để chuẩn bị nở hoa

em bạch tuyết đã cho ta nhiều lắm

cụ thể những gì đâu phải nói ra

chỉ được thấy là biết còn sống tốt

huống chi còn cảm nhận thiết tha

(Montréal, 09 giờ 42, thứ hai, 07-3-2011, tuyết, -3C)

trận bão tuyết hôm qua

đến xế chiều chấm dứt

đâu chỉ đổ qua loa

đến bảy mươi phân tuyết !

định bụng sẽ không ra

cuối cùng cũng nai nịt

cật lực làm tối đa

ba mươi phút xuống sức

mới tạm sạch hiên nhà

và lối ra ngắn ngủn

cũng đành thở hắt ra

rút quân vào bủn rủn

đêm nằm nghe xương sườn

xương sống than quá mệt

một chặp mắt buồn buồn

trôi vào giấc ngủ thiếp

lơ mơ thấy đi đường

trời xẩm chiều bóng mát

hạ kính cầm quay vòng

vui miệng lẩm bẩm hát

bất ngờ kính bay vù

vào trong một bụi rậm

ơi cái Ray-Ban P

về ngay, đừng có giỡn !

lom khom vạch lá tìm

kính thân quen biến mất

chán nản đứng lặng im

bước đi, quay tìm lại

kính mình vẫn biệt tăm

lượm được một cái khác

vẫn cùng hiệu RayBan

nhưng kiểu cọ đã cũ

của ai ? hơi bâng khuâng

vẫn cầm về cái đã

đặt kính gần chỗ nằm

ngã lưng, đêm đầy mộng

bỗng thấy thật rõ ràng

từ kính một lão tướng

bước ra thật lẹ làng

nhìn quanh thầm ước lượng

ta lạc vía mất hồn

chân tay tê cứng ngắc

mắt ti hí mở dòm

lão tướng đang tiến lại

không còn đủ sức run

làm sao nhận mặt mũi

chỉ thấy hai tay xòe

chừng như sờ an ủi

bỗng nhiên ngài giật mình

vùng rút tay tức khắc

ta chợt tỉnh lạ lùng

nhớ ra đeo tượng Phật

thở đều mắt mở ra

chung quanh đêm yên lặng

ngang mình cánh chân hoa

của em đang đè nặng

nằm lơ mơ như tuồng

đợi giấc mơ trở lại

nhưng không gặp con đưòng

chẳng còn gì nữa cả

sáng nay dậy, khác thường

trễ hơn chừng nửa tiếng

nắng đã vàng mặt gương

lững thững vào súc miệng

xong đi tìm kính râm

vẫn nằm bên bao kính

có điều rất lạ lùng

đặt bên Phật mới thỉnh

bâng khuâng chạm vào ngài

sờ từ đầu đến cổ

tượng đất phủ màu đen

ngài chắp tay thật ngộ

giữa ngài, lão tướng kia...

quả nhiên là không phải

không chắp tay lạy ngài

vô phép hôn một cái

ánh nắng lên ngút trời

hôm nay đưa cháu nội

đi chữa răng, đi chơi

một ngày đời phơi phới

(Montréal, 09 giờ 35, thứ ba, 08-3-2011, nắng rực rỡ, -14C trưa -5C)

đi cả ngày lẽ ra dễ ngủ

sao đêm qua giấc điệp chẳng nồng

ngủ và thức chơi trò cút bắt

hồn như thân dao động bềnh bồng

không chập chờn cũng không trằn trọc

chỉ buồn buồn man mác bâng khuâng

chắc có lẽ khởi từ cảnh sống

của cháu Hoàng Thị Mũ, động tâm

bé chín tuổi bản Nà Ca núi thẳm

trấn Bảo Lâm huyện Bảo Lộc, Cao Bằng

cha “ăn” (1) rượu từ ngày mẹ thả xác

khép cuộc đời giữa dòng chảy sông Gâm

thay cha mẹ chăm lo ba mạng sống

hai em trai và chính bản thân mình

hương núi lạnh, gió rừng sâu tôi-luyện

đất trời nuôi bảo bọc trái tim tình

tay dắt, lưng mang, ba nguồn hơi thở

lúc hái rau, lúc săn sóc vệ sinh

đường rừng nắng, đời đè không kịp lớn

đâu nụ cười trên khuôn mặt xinh xinh

bản làng xa nơi bé cùng bè bạn

nuốt có trôi năm ba chữ thánh hiền ?

hai cây số với năm con dốc đứng

hẳn run chân bên sông giết mẹ mình !

bé lầm lũi cõng em và che chở

mỗi bước chân chừng như có nhịp vang

chỉ nhìn ảnh sao tôi ươm nước mắt

nghe chính mình đang run rẩy hoang mang

bé can đảm với chân tình người chị

lớn khôn hơn số tuổi nhận của trời

xin rừng thẳm núi cao luôn bảo bọc

ba chị em theo ngày tháng nên người

tôi vốn có thời ấu thơ ở núi

mê rừng già đá tảng rất vô tư

nay được thấy bé ngồi trên tảng đá

lưng đèo em ngóng đợi nỗi mịt mù

ai sẽ đến, ai còn về từ phương ấy ?

thung lũng sâu, núi dựng đứng mây xanh

quay đầu ngó đường mòn loang cỏ mọc

bàn chân non mấy vết xước chưa lành ?

trái tim ấy, trời ơi non trẻ quá

tấm thân còm đâu khác cháu con tôi

sự bé bỏng giữa bao la bỗng lớn

vì trái tim non nớt biết yêu người

thật xấu hổ viết không ra điều muốn viết

hay bởi vì biết vô ích mà thôi

tôi muốn có địa chỉ con để gởi

vài nụ hôn cho con lót bước đời

cố gắng nhé, con thương Hoàng Thị Mũ,

ngàn trùng xa, tám hướng có nhiều người

rớt nước trước cảnh tình con đang sống

cùng nguyện cầu cho ba con yên vui

riêng tôi đợi sẽ có ngày liên lạc

nhìn ảnh ba con rạng rỡ vui cười

hương hồn nhiên sẽ thêm xanh rừng núi

đứa con ngoan xin sớm được phúc trời

(Montréal, 09 giờ 03, thứ tư, 09-3-2011, nắng -1C)

(1) tiếng dùng của cháu Mũ, để thay chữ uống

hình và tin nhận từđiện thư của Minh Văn Nguyễn Và Dinh Thong

sáu giờ chiều họp mặt

đón mừng bạn quê nhà

năm giờ Tào Tháo rượt

nghĩ chán ngán cái ta

cứ y như mỗi bận

được dịp gặp bạn hiền

sức khỏe lại chơi bẩn

không chịu để ta yên

không trách được bạn tưởng

ta, chuyên viên giả đò

đau thật đành bấm bụng

vác mặt ngồi im xo

thật ra im lặng tốt

đúng lời dạy thánh hiền

biết nhiều nên thưa thốt

không biết, dựa cột, im

trời sinh chỉ một miệng

nhưng có đến hai tai

nên nghe nhiều hơn nói

lời cổ nhân há sai ?

ngồi nghe Mai Khắc Ứng

kể nhà văn Song Cầm

khởi nghiệp lúc đại tiện

mấy câu thơ, bị gông !

Trang Châu đưa nhận xét:

cô chơi gác bác Hồ

làm thơ lúc phóng uế

kiệt tác bác hồi giờ !

Võ Kỳ Điền kinh ngạc

với mười chín thanh xuân

nhốt thùng phuy phơi nắng

thế giới chưa đâu từng

cũng may trời có mắt

sau tám tháng khùng điên

được mời ra giam lỏng

giữa cuộc đời vô quyền

học tiếng Anh không dám

học tiếng Nga lấy đà

bỗng được chàng Nhật Bản

lo lót rước về nhà

chừ đã in được sách

đã vào hội nhà văn

nhưng vẫn được quản lý

hạch sách rất công bằng !

Hồ Đình Nghiêm nhắc chuyện

cụ rùa già Hồ Gươm

là thời sự nóng hổi

hơi quá lố bất thường

Song Thao cười, tin chắc

cụ rùa có huy chương

nhờ húc bay cách mạng

Hoa Nhài sắp xuống đường

Lưu Nguyễn thêm thắt chuyện

hai cụ được cân đo

bởi chàng Nguyễn Hưng Quốc

ý nhị và thâm nho

sáu ông anh đấu hót

chuyện xã hội, văn chương

hơi lấm chút chính trị

thâm trầm đủ vui buồn

đường về mù mịt tuyết

kính sau lấp đen thui

kính trước tiếng quạt nước

hùng hục thở vù vù

tuyết dày đường trơn trợt

vắng xe chạy ngờ ngờ

ngẫm nghĩ gì chạy miết

lạc hướng về nửa giờ

một mình một xe chạy

không có em, không quen

cảm thấy đời trôi nổi

có luôn cả gập ghềnh

không chừng đây lần cuối

ta đi đêm lừ đừ

bạn bè hẹn gặp mặt

qua điện thoại, điện thư

lên giường mười một rưỡi

thức dậy quá hai giờ

bấm đèn pin nguý ngoáy

mấy dòng mạo danh thơ

(Montréal, 02 giờ 28, thứ năm, 10-3-2011, tuyết +1C)

thức dậy như thường lệ

vẫn y bon năm giờ

tuyết giữa khuya đã ngớt

giờ rơi tiếp mịt mờ

hôm nay ngày sinh nhật

mừng Vina lên năm

cháu vẫn đến nhà trẻ

chiều lên rước về thăm

sinh nhật nào cũng vậy

bánh ngọt và ít quà

chụp năm mười tấm ảnh

kỷ niệm thơm cả nhà

chẳng phải trời nhiều tuyết

nhưng lười đi nhà hàng

gia đình không đủ mặt

không mấy vui, mất ham

mừng cháu khôn trước tuổi

chững chạt làm chị hai

thương ông bà ba mẹ

múa hát có vẽ tài

nhưng cứng đầu cũng lắm

khoái mặc đồ con trai

đầm xòe cự tích cực

tay bấm games dài dài

món ăn nào cũng vậy

mỗi lần được bà cho

hỏi phần ba, ông nội

rồi tự bưng lên cho

một lần ông hỏi thử

mẹ có đánh con không

khoa tay, nói: quất, quất

rồi thơ ngây bật cười

nhìn cháu lớn xót ruột

lẳng lặng nuốt ngậm ngùi

ông còn bao lâu nữa

nhìn đàn cháu nên người

(Montréal, 19 giờ 47, thứ năm, 10-3-2011, mưa +4C)

chim Hải Âu về tới

trong buổi chiều hôm qua

dưới trời mưa nặng hạt

bay lững thững tìm nhà ?

ngồi đợi Lý lấy bánh

mừng sinh nhật Vina

nhìn trời thấy bạn cũ

lòng vui buồn chan hòa

trời đang mưa khá lớn

oằn cả cánh chim bay

tưởng chừng như đang chạm

vào ta nhịp gõ đầy

sáng nay trời hơi gió

thả mắt lên nền mây

xam xám màu tro đục

mong đợi những cánh bay

bảy giờ bốn lăm phút

hai thân hình quạ đen

sà trên mái trắng tuyết

một hình ảnh thân quen

có chim nào không đẹp ?

mỗi loại một nét riêng

nếu tạo được lưu luyến

cảm nhận càng hồn nhiên

quạ bốn mùa quanh quẩn

lù khù ở bên ta

bay nhiều hơn là lượn

thiếu những đường thướt tha

nhưng nếu được nhìn chúng

đang ve vản bạn tình

đứng rung cánh tha thiết

mới ngộ hết nét xinh

hải âu có phần khác

thân tình gần gũi hơn

tha thiết chờ chúng đến

còn vì mùa nắng thơm

hôm nay chúng về muộn

hơn năm ngoái ba ngày

và vẫn còn thưa thớt

chưa xuất hiện nơi này

dù sao cũng rất tốt

mùa tuyết sắp qua rồi

ta sẽ được gọn nhẹ

trong những bước rong chơi

(Montréal, 10 giờ 48, thứ sáu, 11-3-2011, mưa, +7C)

trong Xuân Và Tuổi Thọ (1)

một bài thơ ngũ ngôn

đăng trên tờ Thời Báo

đoạn cuối chưa vuông tròn

nên thêm dòng ghi chú:

tự kiểm duyệt hai câu

mời bạn đọc lý thú

tự động thêm vào chơi

sáu câu cuối bài đó

nguyên văn như thế này:

“... sớm mai hôn một cái

dĩ nhiên chưa đủ đâu

tối ngủ hôn hai cái

mùa xuân sẽ thắm sâu

kinh nghiệm chỉ chừng đấy

tặng những ai có lòng...”

hai câu tự duyệt bỏ

lưu trong mục “hồ sơ”

lỡ tay hủy bỏ mất

chừ không nhớ thế nào

thật ra còn một chữ

khi đăng báo được thay

chữ cái đúng là chỗ

có lẽ mới thật hay

một bạn đọc Thời Báo

say mê Phiếm-Song Thao

ghé mắt thơ Luân Hoán

đã vui tay thêm vào:

“Sớm Xuân ấy một cái

Xuân này nằm hơi lâu

Tối Xuân mừng cái nữa

Xuân ắt vạn cổ sầu !”

anh (chị ?) tên Lê Dũng ?

ký Dung Lễ rõ ràng

thư gởi qua bưu điện

nhờ Song Thao chuyển sang

đọc thơ anh thú vị

ở chỗ vui lồng hoang

nhưng không chút dung tục

chỉ đủ cười nhẹ nhàng

rất tiếc không địa chỉ,

số phone, gọi cảm ơn

(xin cảm tạ Thời Báo

và anh bạn Tạ Sơn)

tối nay đồng hồ vặn

tăng nhanh hơn một giờ

mùa Xuân vùng bắc Mỹ

mới thật sự thành thơ

xin mời bạn Dung Lễ

và tất cả bạn tôi

vẫn tiếp tục khai bút

cho vui vẻ cuộc đời

trời bên ngoài tuyết bụi

y như là mưa phùn

ngồi nhìn lòng nhớ Tết

chẳng lẽ làm thơ suông

gọi rủ Hồ Chí Bửu

nghe giọng hát rất mùi

ông bạn chắc còn ngủ

hay bận sáng tác người ?

bạn này cũng hóm hỉnh

chắc tiếp sức thơ tôi

hôm nay thật hạnh phúc

nhưng một mình khó cười

riêng Dung Lễ, Lê Dũng

chúc bạn một ngày vui

(Montréal, 07 giờ 11, thứ bảy 12-3-2011, âm u, +4C)

(1) = đọc đầy đừ tại: http://www.luanhoan.net/thoLHmoi/thoLHmoi.htm

ngày bắt đầu giờ mới

ngó ngõ trước vườn sau

chưa thấy gì thay đổi

hương xuân còn nơi đâu

chừ bảy giờ mười phút

tuyết bụi bắt đầu bay

những nhánh cây không lá

dường như có đổi thay

tuyết vừa rơi vừa vỡ

ẩm ướt như hơi sương

lặng đứng bên cửa sổ

nhìn động tĩnh trong vườn

chiếc máy ảnh mở sẵn

rình con sóc, con chim

nhiều lấn bấm không kịp

những xuất hiện thình lình

quạ đen vẫn có đấy

nhưng đậu tuốt cành xa

con hải âu lẻ bạn

cũng lẹ làng lướt qua

vườn sau im lặng quá

mặt đất tuyết đóng dày

trắng tươi như bãi cát

hàng rào xác xơ cây

bấm bậy một tấm ảnh

nhưng không hẳn vô hồn

cho dẫu không nghệ thuật

vẫn còn chút ấm lòng

mặt trước như mọi bữa

tường nhà, những thân cây

đứng yên không đùa giỡn

với đàn tuyết theo bầy

bấm máy giữ hình ảnh

chai nước uống mỗi ngày

xếp hàng trên bệ cửa

im lặng chờ bàn tay

chủ nhật quả buồn thật

nhớ nhạc Trịnh Công Sơn

thoáng nghe dưới mái tóc

giọng Khánh Ly chập chờn

cụ Hoàng Yến bỗng hót

vang vang khắp cả nhà

giọng trầm theo tiếng bổng

luyến láy rung ngân nga

cụ Yến còn sung lắm

ăn hót suốt cả ngày

nhảy lên rồi hạ xuống

lồng hẹp quên cả bay

nhìn cụ thật tội nghiệp

sung sức chỉ hót suông

thiếu một cái lưng đậu

để tình thở bình thường

nhiều lần cũng muốn rước

cho cụ một nàng dâu

có tình thường lơ hót

dù có thể sống lâu

bởi có năng vận động

khí huyết mới điều hòa

dễ duy trì sức khỏe

như kinh nghiệm chính ta

thật tiếc qua hình ảnh

tiếng hót không hiện hình

mời lắng lòng cảm nhận

trong vài giây phiêu linh

ngày bắt đầu giờ mới

chưa thấy đâu là xuân

vớ vẩn đến ngớ ngẩn

may chưa kịp nổi khùng

(Montréal, 09 giờ 09, chủ nhật, 13-9-2011, tuyết bụi +3C)

Luân Hoán