Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Diện Bích Tâm Ngồi Niệm Thơ

chào tháng 10 vừa đến

xin nói nhỏ cùng người

hôm nay là thứ Sáu

ngày có nhiều người vui

đa số sẽ được có

hai ngày liền cuối tuần

làm việc nhà, thư giãn

bớt mỏi mắt cong lưng

riêng em hơi đặc biệt

với ngày một tháng mười

ngày có lễ Do Thái

lương công nhật tăng đôi

ừ, “tiền vào nhà khó”

không bầu bạn được lâu

nhà trống có gió thoảng

cũng nhẹ bớt nhức đầu

ta không nuôi mộng lớn:

một tô phở, bát mì

cũng đã ớn tới họng

siêu thị ngó và đi

nếu được thì sẽ gắng

cưới vợ cho cặp chim

sống đồng tính lâu quá

rao tặng không ai xin

hoặc là nhín mua đại

vàng đỏ hai hộp sơn

lá cờ vàng trước cửa

mưa nắng đã phai mòn

nghĩ vậy không phải vậy ?

cũng còn tùy duyên thôi

rất nhiều điều định sẵn

rồi cũng hụt đấy thôi

hôm nay là thứ sáu

ngày mùng một tháng mười

nắng mưa đều có đủ

ta cũng đủ buồn vui

(Montréal, 09 giơ 15, thứ sáu, +12C, 01-10-2010)

cuối tuần rước cháu về chơi

vừa vui vừa mệt hụt hơi cả ngày

tình ông bà kỳ diệu thay

ngu ngơ chẳng biết giải bày làm sao

thương mình tuổi đã quá cao

còn được mấy bữa chạm vào cháu con

cả hai cháu đều đòi bồng

mỗi tay mỗi đứa đứng không vững rồi

bước được vài ba bước thôi

con đường trước mặt xa xôi vô cùng

ngày mai ngày mốt cáo chung

hôm nay đã thấy nghìn trùng cách xa

nước mắt lạ thật không già

trong veo ấm áp ứa ra bất ngờ

ước chi ngã chết bây giờ

ngay trong tiếng gọi ngọt ngào: nội ơi !

làm sao được kết thúc đời

hai bên hai đứa cháu ngồi sờ ông

(Montréal, 12 giơ 00, thứ bảy, nắng, 02-10-2010)

sáu giờ mười bảy phút

trời vẫn còn tối thui

mở đèn lên yến hót

khai mạc một ngày vui

vợ hiền còn ngon giấc

đành tắt đèn đi thôi

dò dẫm xuống thang gác

tìm cái gì ăn chơi

món nào cũng ngọt cả

cao tuổi rồi, ngại xơi

cầm lên biết để xuống

nhớ trực lời dạy đời...

đứng dòm ra cửa trước

mây ửng góc chân trời

mặt trời chưa ló mặt

ánh một vùng sáng tươi

hôm nay chắc nắng tốt

hé cửa, hơi lạnh vào

làn gió thiếu thân thiện

bay ngang chẳng thèm chào

trở lên phòng sách đứng

chăm chú ngó vườn sau

hàng cây già rậm lá

to như tảng màu nâu

gia đình sóc chưa thức

nhánh cành còn lạnh tanh

chợt thấy sát mặt cỏ

con chồn hôi nằm khoanh

lật đật lấy máy ảnh

trở lại chồn đi rồi

mỗi loại mỗi cuộc sống

vẩn vơ nghĩ đâu đâu

hôm nay sẽ cắt cỏ

lần cuối cùng trong mùa ?

nhiều thứ cần dọn cất

mệt, lười còn bỏ bừa

vẫn còn chưa biết được

những gì đến hôm nay

ôi nhật ký vớ vẩn

bỗng dưng mắc nợ mày

gõ bậy vài mươi chữ

cho lấp đầy hôm nay

nếu có gì đáng nhớ

ngày mai sẽ múa may

(Montréal, 06 giơ 45, hửng nắng, chủ nhật, 03-10-2010)

“đã nghèo còn gặp eo”

sao mà “xui tận mạng”

trốn đâu cũng mò theo

nỗi buồn chưa đáo hạn

đâu có thiếu nhẹ nhàng

vẫn nâng niu cẩn thận

cũng chưa đến tuổi vàng

cớ sao vội lâm nạn

đang trên mắt đàng hoàng

chỉ nhẹ tay lấy xuống

vướn vành tai rụng càng

cớ chi mà lạ vậy

hay thấy chủ rụng chân

cố làm cho đồng điệu

cũng đã có mấy lần

vật cận thân làm vậy

bây giờ đến lượt mày

xuất thân từ nước Ý

cũng chơi trò phân thây

thật bất ngờ vô cớ

chắc chắn mất vài trăm

còn cột dán gì được

chẳng lẽ một bên nằm

bên kia nghiêng xệ xuống

hôm nay kể như xù

một vài ba dự định

ngồi chờ chiều vợ về

mang đến tiệm bé Hạnh

dài một ngày ngồi không

bỏ đồ giặt cái đã

rửa dọn mấy cái lồng

cho chim ở thoải mái

với cộng mười độ C

chưa gọi là đã lạnh

ra dọn tượng mang vào

chờ sang năm lặp lại

biết còn được bao lâu

những trò chơi lẩm cẩm

rất chán gắng cứ chơi

kéo đời bao lâu nữa

(Montréal, 12 giờ 05, thứ hai, nắng tốt, +12C, 04-10-2010)

lạng quạng qua xứ người

với đùm đề thê tử

sáu mống đều lừ đừ

không hiền cũng không dữ

thoáng đã hâm lăm năm

nhân khẩu tăng gấp rưỡi

lên chức ông rầm rầm

chưa già, chỉ nhiều tuổi

thú vui từ cháu con

nên thường thăm cháu ngoại

nhà cách trăm thước hơn

thật dễ dàng qua lại

Lyna khoe má ba

vừa sơn phòng cho cháu

để ngoại lên xem qua

có gọn gàng sạch sẽ ?

ồ phòng của Lyna

có nhiều cô tiên quá

tiên trên tường thướt tha

tiên chín tuổi, chẳng lạ

vâng ngoại đã phục rồi

ngón dương cầm cháu vững

chỉ ít năm nữa thôi

ngoại thơm lây danh cháu

đây phòng William

ai phóng xe trên vách

chắc hẳn lớn muốn làm

một chàng Villeneuve ?

giường ngủ cũng màu mè

mùng mền xem thật bãnh

tối ngủ có lè nhè

lăn rớt xuống sàn lạnh

thăm hai cháu ở gần

nhớ hai cháu ở xa

hẹn sang năm ngoại ghé

thăm luôn xứ cờ hoa

đời may còn mấy cháu

ngoại, nội để nhớ thương

đời ông được tiếp nối

đâu có chi đáng buồn

(Montréal, 12 giờ 39, thứ ba,nắng +16C, 05-10-2010)

đã cạn hết việc nhà

chỉ còn những đám bụi

quét xong lại trồi ra

tạm thời để dồn đó

định tiếp Theo Gót Thơ

như Thành Tôn nhắc nhở

mở sách thấy mờ mờ

kính lão còn thiếu gọng

cũng nản đi ra vào

bỗng thèm nằm nghe nhạc

đâu cần tìm nơi nào

vào ... Ocean có đủ

quả thật phục Lê Hân

sưu tập giới thiệu kỹ

yêu nhạc bằng cái tâm

của tình thơ đồng điệu

có đủ Vũ Thành An

có đầy Từ Công Phụng

cả tác giả Da Vàng

Ngô Thụy Miên, Trần Tiến

Diệu Hương cùng Phú Quang

Trường Sa cùng Đăng Khánh

Lê Uyên Phương, Vô Thường

Nhật Ngân rồi Vĩnh Điện...

nhạc xếp theo chủ đề

nghiêm trang từng tác giả

cảm xúc từ người nghe

Lê Hân thi vị hóa

đọc thơ hiểu tấm lòng

của người yêu mến nhạc

chợt thèm viết đôi dòng

e dè hơi lệch lạc

ngồi nghe lòng bồng bềnh

thời gian qua quá lẹ

mưa trưa đã vào thềm

giọt giọt cồn cào bụng

không nghe tiếng thở phào

đã như tuồng nhẹ nợ

mỗi ngày mấy vẩn vơ

để thành một vớ vẩn

cứ kể chuyện bằng thơ

không,

bằng vần vè tầm bậy

ôi !

miễn là qua ngày

(Montréal, 12 giờ 09, thứ tư, mưa, +13C, 06-10-2010)

mưa thu rả rích theo đường dài

kính mờ mở quạt, gạt lai rai

mặt đường loang loáng nâu vàng đỏ...

phản chiếu đèn xe qua sớm mai

đã biết vào thu mấy hôm nay

khi màu lá chớm đổi trên cây

gió không phá phách nhưng lành lạnh

áo mỹ nhân nghiêng lệch gót giày

tôi vẫn thường tình như mỗi ai

thích vòng tay ấm một bả vai

trùm chăn không chỉ nằm nghe gió

nhấm nháp từng mùi hương khó phai

tôi khác người hơn một chút thôi

không ưa gì mấy lúc trở trời

mùa thu có quá nhiều thay đổi

từng phút từng giây đã khác rồi

sáng nắng trưa mưa chuyện rất thường

chiều mưa tối gió vẫn luôn luôn

y như cô gái vừa yêu ấy

môi cười chưa khép mắt buồn buồn

tôi với thu chưa duyên nợ gì

một đời thơ thẩn đã đôi khi

lỡ tay vẽ bậy thu đôi nét

tất cả đều không giá trị gì

dẫu đã rất giàu nhan sắc thu

Montréal, Québec... đã cho tôi

và ngay trước cửa nhà tôi ở

nũng nịu nàng thu vẫn gọi mời

thử nhớ những mùa thu đã qua

làm gì trên đất nước Canada

rừng phong đẹp quá thành bất lực

xác trẻ mà tâm đã quá già

sáng sớm hôm nay chạy vòng vòng

chụp vài tấm ảnh đang lưu thông

dĩ nhiên không có gì nghệ thuật

bắt ảnh trong khi lái theo dòng

thu của tôi chừng có vậy thôi

ngoại trừ mai mốt chợt khơi khơi

cô em nào đó email lại

rũ tôi ra ngoài chụp ảnh chơi

giỡn vậy, nhưng mà đang đợi đây

em yêu đừng ngại gió thu bay...

mưa không ướt được môi em thắm

vì có môi tôi sẽ lấp đầy

đừng ngại tôi đang thả bướm ong

thu mềm mại quá chẳng sao nằm

một mình yên chỗ mà không mộng

có một người tình chợt đến thăm

và sẽ biết đâu thu mát tay

giúp tôi có đủ một vài giây

vẽ em lên cả thơ tôi viết

chữ nghĩa yêu thương thả gió bay

chưa chắc gì thua một Văn Cao

mười ông Đoàn Chuẩn cũng không sao

mùa thu vốn chẳng riêng ai cả

chung của mọi người... biết chiêm bao

nhớ nhé email hay gọi phone

mùa thu còn đó rất bồn chồn

còn tôi vẫn chỉ người môi giới

ai thiết tha tình mời ghé hôn

(Montréal, 09 giờ 11, thứ năm, mưa bụi, +14C, 07-10-2010)

nghe Song Thao nói bạn nghỉ việc

hưu già chưa đến, chẳng hưu non

hãng đóng cửa chơi, hoàn cho bạn

một phúc lợi bèo... chẳng cỏn con

khai sinh của bạn năm 46

còn những một năm mới sáu lăm

trẻ măng như vậy hơi đâu chịu

vòng vòng trong thế giới ngồi không

tôi lãng hay là tôi lú lẩn

làm gì có chuyện bạn ngồi không

nhạc, thơ kiêm cả biên tự điển

trả bài nước rút đủ cành hông

tập thơ mới nhất in chưa nhỉ ?

tôi lỡ trình bày bià dõm đơ

dễ thôi, delete là xong chuyện

nhờ một tay nghề sẽ rất thơ

cô nàng họa sĩ tên..., quên mất

Ái Lan, Bạch Lan hay Ý Lan ? (1)

bàn tay con gái thơm ghê lắm

Nẻo Nhà chắc hẳn rộn tiếng vang

tự điển văn chương bạn độc đáo

ảnh kèm bên chữ, chữ bên hình

mươi dòng tiểu sử thật súc tích

qua tay p.p.s thật tài tình

thú thật nếu không nhờ có bạn

làm sao tôi được biết nhiều người

văn hay chữ tốt vang danh vậy

mà bấy lâu nay tôi mù đui

nhân đây xin được tri ân bạn

dùng tình, lấy kỷ niệm nhắc tôi

hình như bạn có phần thiên vị

cho mấy mống đầu của cuộc chơi

hôm nay chợt muốn qua thăm bạn

xe tàn ba bốn chiếc nằm đây

đường dài xe tới tôi không tới

mà tấp vào đâu hương khói đầy

sợ vậy cho nên ngồi tưởng tượng

đang ăn chực bạn những món ngon

bàn tay chị Khiếm đa tài quá

thực động vật gì cũng ngát thơm

đã vậy còn có tài cạo gió

chị Song Thao và cả hiền thê tôi

đã may mắn được chị tăng sức

làm chúng tôi đây mệt quá trời

chuyện cũ nhắc hoài không hết được

thôi thì mở Khiêng Nước nghe chơi

vẫn rơi nước mắt khi nghe lại

một khoản đời vui của cuộc đời

Tấn ơi, đừng giận gì nhau nhé

ngay cả những lời vớ vẩn trên

đã là vớ vẩn thì không kể

dù chúng vẫn từ một trái tim

(Montréal, 08.00, thứ sáu, trời còn âm u, + 10C, 08-10-2010)

(1) cả ba họa sĩ hiện ở VN. Ý Lan chuyên về tranh cát

mỗi ngày chết một chút

phần nào đó trong ta

êm ái và thầm lặng

nhưng hồ như rất là...

thần chết thật từ tốn

vừa đi vừa ngắm hoa

và tùy theo ngẫu hứng

chọn khẩu phần dần dà

thực phẩm nào ngon nhất

bộ phận nào bỏ qua

tùy thuộc mỗi cơ thể

trẻ vốn dở hơn già ?

ta mỗi ngày quan sát

lượng định và kiểm tra

nhưng “người phàm mắt thịt”

khó nhận lãnh tụ ma

biện pháp nhiều hy vọng

giữ mạng được tà tà

kiêng cử, tập thể dục

biết hít vào thở ra

mỗi người có một số

theo thứ tự nào không

số ta lớn hay nhỏ

còn bao lâu phiêu bồng

ai đó không sợ chết

ta đây run quá trời

khi không cho lửa đốt

hồn vía kịp bốc hơi ?

dù sao bổn mạng vững

cũng sắp kề bảy mươi

về đất cũng đã được

lên trời càng thêm vui

mỗi ngày ta mỗi chết

một phần nhỏ trong người

lòng giả vờ thanh thản

ngày cho đời nụ cười

(Montréal, 23 giờ 00, thứ bảy, +12, 09-10-2010)

sáng nay dậy định làm thơ

thi hứng vừa đến vợ nhờ nấu cơm

không sao, chuyện nhỏ như con...

mất mười lăm phút là xong ngay mà

vo gạo, bấm nút tà tà

vừa xong thơ bỏ đi xa mất rồi

khoanh tay ngồi ngó chân trời

thơ đâu no bụng, nuôi người được đâu

gạo cơm vẫn chuyện đứng đầu

ngộ ra chân lý nhẹ đầu khỏe ra

cảm ơn vợ đã cho ta

mấy câu vè nữa cho qua một ngày

bài thơ định viết sáng nay

chắc gì cốt cách đủ đầy tâm linh

lâu nay viết tặng riêng mình

ai hơi đâu đọc những sình ươn xưa

ý đi như những con cua

lời đi như những giọt mưa buồn buồn

có lồng nỗi nhớ niềm thương

cũng là giả tạo nỗi buồn cho oai

lấp sao kín tiếng thở dài

một đời trống rỗng u hoài lâu nay

đừng nhìn ra men đắng cay

manh nha phục kích đâu đây mà lầm

câu thơ như vỡ kịch câm

vui cười một chút cho lòng thảnh thơi

(Montréal, 09 giờ 12, chủ nhật, nắng, 10-10-2010)

Luân Hoán