Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Diện Bích Tâm Ngồi Niệm Thơ

mùa thu vào thành phố

sa đà trên nhánh cành

dịu dàng hương lãng mạn

đuổi nhau bay loanh quanh

lá nói lời gió dạy

lá cười tiếng mưa bay

không than van bịn rịn

trước giờ phút chia tay

lắng lòng nghe lá gọi

thong thả bước ra đường

mặt trời đang lấp ló

trong mây đọng mù sương

từ Armand Lavergne

lá nâu đỏ tím vàng

thả chân theo chiều gió

đếm bước cùng thời gian

hôm nay là thứ mấy ?

ồ, mới là thứ hai

tháng mười ngày mười tám

lòng thương nhớ những ai ?

vợ hiền mới thả gót

hơi tình còn trong thân

người yêu hiện không có

trái tim đang bần thần

nhớ ai không hẳn nhớ

yêu ai chừng như không

trái tim vẫn trống rỗng

chờ câu thơ viễn vông

thơ chẳng thể là chữ

thơ chẳng thể là vần

thơ là hồn sự vật

thơ là ý tình thâm

vợ hiền đã là máu

tình nhân còn mịt mờ

chỉ còn thu phơi phới

thôi mời thu vào thơ

hôm nay thu còn đấy

ngày mai thu vẫn đầy

khi nào đi nói nhé

cho ta làm lá bay

(Montréal, 08 giờ 56, thứ hai, nắng nhẹ +10C, 18-102010)

bốn giờ sáng có người gõ cửa

mang chân vào đi xuống cầu thang

chân tay bước lòng thầm thắc mắc

nhà có chuông sao lại gõ om sòm

với lưỡng lự, bật đèn nơi tủ áo

cửa kính mờ không nhìn rõ được ai

tiếng tay gõ vẫn dập dồn theo bóng

qui est là ? ai ? ai đó ? là ai ?

hỏi thì hỏi nhưng cửa không dám mở

vội bật thêm đèn tỏa sáng hàng hiên

khe cửa kín bỗng ngờ ngờ xuất hiện

một ngón tay rồi cả cánh tay liền

vội vã chụp bẻ ngược vào phía cửa

cánh tay mềm mềm lành lạnh như tơ

cùng một lúc miệng kêu vợ con dậy

gọi ngay cho chín một một... bất ngờ

như cơn gió, Nghiêu Đề vào trước mặt

cửa mở toang thêm ba bốn người vào

chàng họa sĩ tài hoa ngồi dựa ngửa

mắt môi cười lẵng lặng ngó, nao nao

cảnh sát tới, tôi ôn tồn trách bạn:

mày đến chơi sao lại giỡn thế này

lỡ đã gọi, chắc mày hơi phiền đấy

và quay sang ông police tỏ bày

thằng bạn tôi lâu ngày mới gặp

muốn tạo bất ngờ xin được bỏ qua

lời chưa dứt ngó qua bạn đi mất

luôn cả thầy cảnh sát cũng mù xa

trong sững sốt chợt nhớ ra bạn cũ

đã lìa đời từ sáu, bảy năm qua

tay ôm ngực thả mạnh mình xuống ghế

ghế gì đâu, vẫn giường nệm đây mà

à ra vậy, giấc chiêm bao kỳ lạ

Nghiêu Đề ơi, bạn đang ở nơi đâu

có nhớ ta, gắng chờ mươi năm nữa

đừng giỡn chơi, ta dễ bị đau đầu

nhớ hồi trước bạn cưng ta ghê lắm

đòi vẽ gì bạn cũng vẽ cho ngay

chừ thôi nhé, xin bạn thân, làm phước

đọc mấy câu này thay hương khói dùm nghe

(Montréal, 06 giờ 09, thứ ba, 19-10-2010)

tuy bớt phần sung mãn

vẫn rực rỡ khoe màu

cơn lạnh gió thu thổi

chưa đủ để cúi đầu

lặng nhìn em run rẩy

lòng nghe buồn man man

đời ta được mấy kiếp

hoa cười với thế gian

xin vì em bảo quản

gốc rễ thơm đất lành

chẳng phải là chăn chiếu

lòng choàng đậy gốc xanh

dẫu chỉ là thùng xốp

hay thùng nhựa đơn sơ

với tình ta che chắn

mưa, tuyết khó ngấm vào

rễ tươi xin hãy bám

bình an lòng đất sâu

ngủ ngoan và hít thở

qua thớ đất nhiệm mầu

ngày tháng theo ngày tháng

thong thả từng bước đời

mùa xuân sẽ lại tới

em thức dậy vui chơi

hôm nay còn nắng tốt

phong hoa đậy lá rồi

dọn tinh thần chờ đợi

một mùa tuyết sắp rơi

(Montréal, 08 giờ 55 , thứ tư, nắng +10C, 20-10-2010)

thức dậy loay hoay ngày như sắp hết

chưa làm được gì suốt bữa hôm nay

cái máy trời ơi bỗng dưng tắt ngóm

ổ điện sau lưng tủ sách, ngán thay

dẫu lười biếng gì cũng mang sách xuống

để kéo tủ ra xem thử ra sao

sách đứng làm thinh nhìn ta ra sức

chúng bảo gì nhau, có tiếng thì thào

văng vẳng y như giọng ông Bùi Giáng

chạy giữa đồng xanh đuổi bắt chuồn chuồn

cũng chợt nghe ra giọng Hà Nguyên Thạch

“Sóng Vỗ Chân Cầu” buồn vỡ ra luôn

rồi cả một rừng ngôn từ xao động

có tiếng Lâm Chương cùng Nguyễn Mạnh Trinh

lộng lẫy từng trang “Tạp Ghi Văn Nghệ”

lẫn tiếng ai quen như thể chính mình

một ông Song Thao “Chân Giày Số Sáu”

một gã “Tri Âm” Lưu Nguyễn giữa trần

có cả Trang Châu mê “Dì Thu” mộng

và anh chàng nào lạc chợ “Trôi Sông”

Văn Học Miền Nam tấm lòng Võ Phiến

“Hoa Bướm Vườn Thơ...” một thoáng Vi Khuê

Lê Hân còn không “Tình Xanh Mấy Nhánh”

chưa chịu in thêm những luống tình quê ?

cũng đã nghe ra Hoàng Xuân Sơn hát

“Vầng Trăng Nội Thành” sáng Hồ Đình Nghiêm

sách đứng lầm lì tưởng chừng câm lặng

mà rộng vô cùng tiếng nói trái tim

xuống sách độ chừng kéo đi tủ được

ngồi bệt xuống sàn làm lực sĩ chơi

khe hở vừa tầm bàn tay thò lọt

quen nghề của chàng cũng thấy dễ thôi

ổ cắm ngon lành ngốn tiền cũng bộn

chạm mạch chỗ nào lúc đỏ lúc không

made in China hóa ra dõm thật

khi khổng khi không cưa nửa trăm đồng

nhưng cũng vui thôi có điều để nói

viết bậy ít dòng qua bữa hôm nay

hy vọng lòng ta vẫn còn có điện

đủ để yêu em làm thơ mỗi ngày

(Montréal, 14 giờ 09, thứ năm ,mưa, +10C, 21-10-2010)

trong cuộc sống lưu lạc

bạn giàu có những gì

chắc hẳn là con cháu

đã thành đạt vinh qui

có thể từ tay bạn

nhiều dinh thự cao tầng

mọc ra ông bà chủ

chợ, tiệm, hãng... vân vân...

cũng có thể là bạn

thành nhà thơ, nhà văn

là nghệ sĩ cở lớn

vai chủ tịch, đại nhân

còn ta, không được vậy

nhưng kể ra cũng ngon

đại khái như nhiều bạn

vượt thoát được vuông tròn

ta giàu những gì nhỉ

chẳng phải nỗi buồn đau

cũng không là thương nhớ

(chuyện đó đều giống nhau)

ta giàu đống giấy vụn

hóa đơn cùng biên lai

mỗi ngày một tăng vọt

tiếp sức nhau dài dài

nhà chật như chái bếp

phòng bé như lỗ tai

choáng một ô phế thải

định để dành cho ai ?

hôm nay cũng rãnh rỗi

ngứa mắt lôi ra coi

càng xem càng ngán ngẫm

điên sao gìn giữ hoài

hạ quyết tâm vất bỏ

đống của cải trời ơi

kỷ niệm hay kỷ vật

thật khéo biết nói chơi

cầm lên lại bỏ xuống

thương hại tên họ mình

nằm chình ình trên giấy

chừng chưa hết điêu linh

mạnh tay nhanh nhẹn xé

vừa xé vừa vẩn vơ

bỗng dưng nhớ trực đến

máy déchiqueteur

này đây bill điện thoại

mở điện kê nhẹ vào

vèo vèo tiếng giấy chạy

mày khóc ? ừ, chẳng sao

này đây biên lai thuế

linh tinh hầm bà làng

nhiều năm đã đáo hạn

giữ lại có hóa vàng ?

máy chạy chừng nửa tiếng

nước mắt mồ hôi mình

say ngủ trong giấy vụn

bỗng chốc bị hành hình

đã xong chưa món nợ

thắc mắc thật dật dờ

còn sống còn tiếp tục

được vậy sướng biết bao !

(Montréal, 09 giờ 45, thứ sáu, nắng + 10C, 22-10-2010)

sáng dậy, Salut Bonjour (1)

đều đều như vậy chẳng chừa bữa mô

cho dù có lúc ra vô

những canal khác cũng chào sơ qua

những khuôn mặt thật mặn mà

những giọng nói rất đậm đà trẻ trung

lỗ tai đôi lúc lùng bùng

lòng nghe có nhạc trộn chung với tình

hình ảnh linh động thuyết minh

vòng quanh thế giới nhân sinh muôn màu

chỉ ngồi một chỗ sờ râu

vẫn biết đôi chút năm châu dễ dàng

chuyện đời hổn tạp man man

thấy từ thiên hạ dung nhan chính mình

rút ra bài học mưu sinh

giàu thêm những thú linh tinh sống đời

hôm nay biết chuyện đã rồi

ngày mai nhấm nháp chuyện đời hôm nay

chính trị kinh tế đó đây

thể thao văn hóa đông tây xa gần

từ nghiêm chỉnh đến giật gân

cháy nhà lẫn accident... hàng ngày

lòng như lúc mỏng lúc dày

bềnh bồng cảm nhận vơi đầy buồn vui

nhờ thượng đế vốn thích cười

nên tôi gặp những tin vui hơn buồn

cuộc đời sẽ rất dễ thương

nếu thích những việc bình thường sớm mai

bonjour salut dài dài

(Montréal, 08 giờ 00, thứ bảy, nắng, +08 C, 23-10-2010)

Salut bonjour = một chương trình mỗi buổi sáng trên đài truyền hình TVA

năm rưởi sáng đồng hồ báo thức

em vói tay bấm nút tắt liền

phòng lành lạnh chừng ba độ cộng

mền phủ vai lặng lẽ nằm yên

sáng chủ nhật có quyền nằm ráng

đêm chần chừ còn bám ngoài hiên

vài chấm điện nằm trên các máy

tạo căn phòng sáng tối ảo huyền

ôm lưng em nằm nghe máu thở

đời phiêu bồng qua ngón chân tay

hạnh phúc ở trái tim lá phổi

dọn đường đi qua tiếp một ngày

chuyện sắp tới đương nhiên sẽ đến

chuyện đã qua vĩnh viễn đã xa

có tưởng nhớ cũng là ngoái lại

có nôn nao cũng sẽ dần dà

thôi hãy sống phút giây này đã

lòng bình yên gặp được vô biên

không niệm Phật cũng không cầu Chúa

lòng bình tâm đời sống thật hiền

em ngủ lại hay nằm vờ ngủ

cũng như nhau miễn đã an lòng

những lo toan tạm thời lắng đọng

thở hương tình từng nhịp thong dong

ngày lấp ló lòn qua cửa sổ

mỏi cánh tay đỡ tóc thơm nồng

hiểu ý nghĩa một ngày sẽ sống

nằm thiu thiu bay bổng mênh mông

(Montréal, 06 giờ 09, chủ nhật, +3C. 24-10-2010)

Luân Hoán