Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Một Treo Giấc Mơ

tháng mười một treo giấc mơ

không vào mỗi một câu thơ quá già

treo vào khoảng trống bao la

có triệu tinh tú la cà chung quanh

giấc mơ có thể màu xanh

màu trắng, màu tím, màu chanh, màu hường...

giấc mơ có thể tầm thường

giấc mơ có cả mùi hương không chừng

giấc mơ vốn rất chung chung

gần như ai cũng có cùng với nhau

hôm nay cho đến mai sau

giấc mơ vốn sẽ sống lâu đời đời

tôi ngồi giữa trái tim tôi

giấc mơ bốn hướng đâm chồi nẩy hoa

(Montréal, 09 giờ 59, thứ hai, nắng +2 C, 01-11-2010)

còn mấy chậu hoa biết để đâu

rét đậm tuần này đã bắt đầu

5 tháng sống vùi cùng tuyết lạnh

đã quen nhưng vẫn thấy lo âu

sáng đưa em đi nhìn chậu ớt

héo tàn hấp hối thấy mà thương

nhà đâu còn đủ chen vài chỗ

cho cây thở ké đời bình thường

tuyết gần một phân ngày chủ nhật

tempo chưa dựng cũng hơi lo

thứ sáu Bảo về trời mưa lớn

dù lo cũng như thể giả đò

hôm nay bắt bảng số xe Bảo

dọn ga ra đem xe Bách vào

ý định trong đầu là như vậy

làm được hay không chưa biết sao

sức khỏe có chừng, việc không nặng

ngồi chờ nắng lên sẽ ra tay

biết đâu lượm được câu thơ mới

trong lúc chân tay đang múa may

(Montréal, 09 giờ 24, thứ ba, ấm tối đa +5C, 02-11-2010)

6 giờ chạy đi bỏ thư

gặp trăng non đứng vô tư trên đầu

bầu trời câm lặng thâm sâu

hình như đang chứa triệu câu thơ tình

7 giờ hơi ấm bình minh

thả dài dòng chảy lung linh nâu hồng

ngọn cây trơ những đường gân

tiếc thương lá biếc từ trần tự nhiên

8 giờ dòng nắng nghiêng nghiêng

mặt đường, bãi cỏ, xe yên lặng nằm

sương lạnh đông trên kính trong

học sinh thả bước thong dong đến trường

9 giờ nắng xuyên qua gương

leo vào bàn viết bụi thường trực phơi

tôi đang suy ính trò chơi

một ngày nữa có cùng tôi trong đời

10 giờ ăn sáng xong xuôi

vào bàn trở lại cuộc tôi thường ngày

ba màn ảnh nối liền tay

kéo tôi ba ngã loay hoay một mình

tai phải lắng nghe bản tin

thất cử đáng tiếc phe mình hôm qua

tai trái luyện chưởng tà tà

trúng luôn mấy ngọn cước mà không sao

cặp mắt thư thả ngã vào

từng dòng chữ lặng lẽ trao tâm tình

dung tục nghệ thuật u minh

theo từng tác phẩm tranh, hình mở ra

câu thơ đi lạc hôm qua

bỗng nhiên về kịp, ba hoa nữa rồi

tôi như vừa được tiếp hơi

muốn đi xa nữa, nhưng thôi, để dành...

(Montréal, 11 giờ 25, thứ tư, nắng, ấm tối đa + 6C, 03-11-2010)

thứ Năm đẹp nhất trong tuần

hôm nay thong thả vui chân đến rồi

tuy rằng chỉ gián tiếp thôi

niềm vui cũng đến với tôi nhẹ nhàng

ít ra sắp được giở trang

diễm tình tiểu thuyết phê ngang mấy dòng

nghiên son nhúng ngọn bút lòng

nắn nót chữ Phước nét cong nét đầy

ít ra có được vài ngày

tháp tùng theo một gót giày quen thân

đi qua phố chợ xa gần

đôi khi kéo-ghế rung chân gọi bồi

ít ra bớt hít nhiều hơi

thở ra ta thán đầy lời than van

bình an từ tấm lòng vàng

vốn là một cõi thiên đàng gần đây

Thứ Năm ngày 4 hôm nay

vui buồn gì đến chưa hay, nhưng mà

riêng ta vẫn cứ tà tà

tám giờ lẩn quẩn ở nhà mình ên

buồn không đủ để đặt tên

niềm vui càng hiếm thế nên dật dờ

càng ngồi không càng hồ đồ

thấy thật chính xác: mình, đồ bỏ đi

thật tình thấy cũng kỳ kỳ

nhưng làm chi được, lấy gì cứu đây

một ngày chờ qua một ngày

nỗi lười biếng cũng sa lầy theo luôn

(Montréal, 12 giờ 36, thứ năm, âm u, +3C, 04-11-2010)

đêm qua bụng bảo dạ rằng

ngày mai nằm vạ một phen...nửa ngày

không cần “động não”, động tay

nhâm nhi từng phút từng giây thanh nhàn

muốn nhàn đâu dễ được nhàn

càng nằm im lặng càng man man buồn

con gì rục rịch trong xương

vừa khều vừa ngắt luôn luôn không ngừng

mặt nệm ôm sát sống lưng

bỗng như có lửa bừng bừng nóng sôi

chuyện đình công, phá sản rồi

5 giờ đành dậy, vui chơi bình thường

trời còn rấm rứt mưa buồn

lá phong vàng lót mặt đường ướt mưa

trong lòng lúc thiếu lúc thừa

thiếu câu thơ đẹp dư thừa nhớ nhung

nhớ ai không rõ chân dung

lung linh một khối khói sương bềnh bồng

quyết dẹp tiếc tưởng viễn vông

cho thơ tiếp tục viễn vông lên đường

sáng nay dậy không soi gương

vẫn thấy thật rõ thịt xương bùi nhùi

mỗi người có một cái tôi

dễ thương hơn cả những người chung quanh

tôi ngoài cái đẹp hiền lành

còn có cái đẹp: tinh ranh vô cùng

nhưng thôi, quảng cáo không cùng

xin trở lại cái lùng bùng hôm nay

đọc tin bè bạn đó đây

là chuyện thứ nhất trong ngày ngồi không

tin từ cô bạn chưa thân

cơ hồ đã ở trong gân thịt mình

không dám xúc phạm người xinh

bởi người là ngọn thơ tình của tôi

thơ tuy không phải là người

như tôi vốn thật là người của thơ

vu vơ cũng từ vẩn vơ

tôi thành của nợ phất phơ của đời...

hết đọc thư rồi ngồi chơi

ngoài trời tiếp tục mưa rơi buồn buồn

chiều nay chạy lên phi trường

đón Bảo đi thăm quê hương trở về

hy vọng có chút tình quê

xa xôi ngàn dặm cận kề đêm nay

(Montréal, 22 giờ 00, thứ sáu, mưa, 05-11-2010)

quà từ quê hương món nào cũng quí

một nụ măng dòi, một búp nấm rơm

một vật đơn sơ quê mùa nào khác

cũng chợt linh thiêng ấm áp hương thơm

con về quê hương loanh quanh tháng rưỡi

diện kiến ông bà qua những mộ bia

ruộng đất phần ta xưa kia nghiệp chủ

con chẳng dẫm lên vì đã đoạn lìa

con chẳng đi nhiều như trong dự định

lụt lội bao vây, thời giá cầm chân

lẩn quẩn Sài Gòn, Vũng Tàu, Đà Lạt...

đi ngắm quê hương vẫn xa trong gần

thật quá giỏi, đã về Hội An được

đứng bao lâu trên đất ta ra đời ?

năm mười phút cũng kể như tạm đủ

cho cái thân thương cổ kính truyền hơi

con đã gặp những người thân ruột thịt

đã hiểu ra được cái đói cái nghèo

dẫu vô tâm với ít nhiều hời hợt

lòng ngậm ngùi là đã biết thương yêu

một ông bác bỗng cuối đời mù mắt

một bà cô đã nhớ trước quên sau

may còn có hai bà dì quá phụ

chăm sóc cho con thong thả mỗi ngày

qua một đêm con được mời ra trụ sở

khúc ruột ngàn xưa tốt bụng nạp tiền

ngôi nhà ngoại ngày xưa con từng ở

thân mà xa như tùy thuộc chính quyền

*

con trở lại quê hương từ quê hương đích thực

với nhiều quà từ đất ruột mẹ cha

những món quà đương nhiên thành vô giá

bởi thương yêu nồng hương vị quê nhà

đống quần áo không hoàn toàn hão hạng

không chắc gì ăn nhịp với thời trang

nhưng vang vọng bao nhiêu là tiếng đập

từ nhịp tim đang đậu xuống món hàng

phần ba có được hai bộ đồ ngủ

một tượng Phật nằm trong dáng suy tư

hành lý quá cân không mang về đủ

món quà thiêng liêng rõ đã thặng dư

Phật đã chẳng cho phép ta chiêm ngưỡng

nhưng không sao, con mô tả tốt rồi

má con có đèn hoa sen đã đủ

vì nhà ta giàu hương Phật khắp nơi

hồn quê hương có đọng trên phiến đá

khắc số nhà của má, Bích và Bình ?

đá Non Nước cầm lên nghe nặng trịch

hương thiên nhiên cộng với nỗi ân tình

quà con mang về thật là phong phú

ngoài áo quần, đồ trang sức địa phương

trà Ô Long, Phấn Hoa Rừng, đặc sản...

giày, dép, đồ chưng... ngan ngát tình thương

kể tỉ mỉ sẽ trở thành lẩm cẩm

ta thật tình khen ngợi, cảm ơn con

và dĩ nhiên không quên lời cảm tạ

những người thân vừa thoáng hiện chập chờn

ngày hôm nay, ba trở về góc cũ

cháu nội không về thì ngắm cá chim

uổng buổi sáng trời nắng khô thật đẹp

không ra ngoài, chỉ ngồi, đứng lặng im

(Montréal, 09 giờ 09, thứ bảy, nắng, 06-11-2010)

dự báo tuyết nhưng may chưa có tuyết

sáng sớm mù gần trưa nắng mong manh

trừ ba độ dần ấm lên bốn độ ( -3 , +4C)

gió ngủ quên nên dễ chịu, ngon lành

ngày hôm nay, giờ mùa đông khởi sự

đồng hồ vặn lui chậm lại một giờ

cơ thể ta có chỗ nào lui được ?

để nhớ coi, sẽ thử xem sao !

ngày hôm nay cũng bắt đầu dựng lại

cái tempo nắm phía trước ga-ra

chuyện của con trai và ông hàng xóm

ta không xía vào, kể cả ba hoa

tempo dựng như lâu đài bằng tuyết

của những chiếc xe giá buốt đi về

nằm rã tuyết và thấm dần chất muối

rỉ sét lân la ve vản cận kề

thật tội nghiệp người bạn đường thân thiết

đi hay nằm cũng dầm dãi phong sương

uống thì uống nhưng đừng ăn nhiều quá

chủ nghiệp mày rất eo hẹp đồng lương

tempo dựng xong như cất đi gánh nợ

tuyết có rơi cũng đã bớt lo rầu

ta xấu tính vốn hay lo sợ hão

thế nên chi tằn tiện những sợi râu

(Montréal, 17 giờ, 09, chủ nhật, 07-11-2010)

Luân Hoán