Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Một Treo Giấc Mơ

đầu tuần em lười lái xe

thì đưa đi vậy, lè nhè chi đâu

mưa bay chưa đủ ướt đầu

chín độ, lạnh thấm vào đâu, ngại ngùng

sáu rưỡi trời còn tối bưng

xe nổ sẵn đợi “người dưng” lên đường

“người dưng” đã ngủ chung giường

bốn mươi năm thành người thương nhất đời

không chừng thành da thịt tôi

thành hồn thành viá chung người đã lâu

đưa em đi, chuyện dễ rồi

chiều rước em cũng vui thôi đấy mà

huống chi em định tà tà

sau giờ tan sở đảo qua phố phường

vốn khoái nhất chuyện đo đường

tôi lo tích trữ mùi hương trong lòng

phát cho trời đất mênh mông

phát cho vỉa phố đám đông quanh mình

gia tài một khối chân tình

cho là để nhận thêm tình thế nhân

đưa em đi chẳng ngại ngần

miễn là đừng quá chôn chân cửa hàng

đường Montréal thênh thanh

chạy không định hướng thiên đàng mới vui

(Montréal, 07 giờ 55 thứ hai, mưa thật nhẹ,hy vọng nắng, +9C, 15-11-2010)

mang hồn đá Non Nước

da thịt Ngũ Hành Sơn

gắn liền bên cánh cửa

vào ra hít hương thơm

đá đựng năm chữ số

tên gọi của căn nhà:

Một-Một-Ba-Năm-Một

cõng tháng ngày trôi qua

đã thọ mười năm rưỡi

còn sống hẳn rất lâu

cho dẫu ta dời đổi

tên này không thay đâu

đời chẳng dễ tồn tại

nhưng trong vòng trăm năm

hy vọng bảng đá sống

cùng dâu biển thăng trầm

hôm nay ngày mười sáu

mười một, hai ngàn mười

nhờ con treo trước cửa

lòng ta cùng nụ cười

trời không mưa chưa nắng

gió vu vơ thì thầm

hơi thở từ bảng đá

len lén đi vào lòng

ta đi xuống đứng ngó

ta đi lên dừng xem

giá để trần thân đá

hơn hoa hòe lợp thêm

cẩn xa cừ óng ánh

màu đen khá đậm đà

nhưng mầu xám nguyên thủy

mới chân chính thiết tha

lỡ rồi đành treo vậy

đời nó ba đời ta

chẳng thể nào như đá

sống mãi cùng tuổi già

(Montréal, 09 giờ 00, thứ ba, nắng, +10C, 16-11-2010)

sáng dậy mở tivi

gặp ông Dương Đại Hải

thật khó tắt vội đi

hoặc chuyển ngay đài khác

Dương Đại Hải là ai

tôi chưa hề quen biết

chỉ thấy nghe lai rai

qua giờ tin Việt ngữ

hạn hẹp ở trên đài

VBS bên Mỹ

không nói dở nói dài

không lập cập nói nhảm

nghĩa là có thực tài

soạn, đọc có bài bản

tôi khen ông làm gì

dĩ nhiên không mục đích

ông chỉ như con mồi

mỗi ngày tôi chọn phải

khen chê vốn thường tình

nhưng cũng là khí giới

mồm miệng thật đáng kinh

nếu tâm không tỉnh táo

chê người vốn khó hơn

bởi phải cần uyên bác

đạo đức và tâm hồn

để rõ đường hướng thiện

tôi vốn không chê ai

(dù nhiều người đáng lắm)

vì vậy thường lai rai

khen người cho lòng ấm

chỉ giản dị vậy thôi

khen tặng người rất thú

rất có thể bạn cười

và biết đâu bạn chửi

trong từng phút cuộc sống

chẳng thể không khen chê

tùy nghi bạn lựa chọn

một thái độ chỉnh tề

hôm nay trời mưa nhẹ

và lai rai suốt ngày

có thể bó chân tay

tội lạc đề viết bậy ?

xin lỗi ông nhà báo

tên Đại Hải họ Dương

chọn ông khen lấy có

mong đời thoảng chút hương

tôi khen ông tình thiệt

hẳn mỗi người nghe ông

cũng thấy tôi có lý

không quá đỗi viễn vông

ngày hôm nay, tôi chắc

ăn uống sẽ rất ngon

yêu đời thật cụ thể

quả nhiên không gì hơn

cảm ơn ông Đại Hải

cảm ơn tiếng nước nhà

cảm ơn đài phát sóng

thấy còn chữ: chúng ta

(Montréal, 08 giờ 41, thứ tư, mưa từ +9 đến +11C, 17-11-2010)

cặm cụi thay ổ cắm

đầu bóng halogen

bằng đầu bóng compact

mong đêm trắng hơn lên ?

mục đích không rõ lắm

thực hiện đầy bất ngờ

ngay trong giờ chiêu dụ

linh hồn mấy câu thơ

có đủ cả kìm kéo

tournevis linh tinh

ngồi bệt xuống nền bếp

cung kính làm hết mình

bỗng nhiên tiếng chuông cửa

xốc nách đựng đứng lên

ông đưa thư ghé đến

mỉm cười, một thói quen

không ký chú gì ráo

gói quà nhỏ trao tay

vài cái thư đòi nợ

tờ Hồn Việt tháng này

quà ai gởi không biết

ngoài hộp không ghi tên

người nhận đủ bút hiệu

chính là dành cho mình

yên tâm để trên kệ

tiếp tục chuyện dở tay

cái contact trầy trật

bực mình cắt bỏ ngay

điện nối vào trực tiếp

đèn đỏ lên ngon lành

chỉnh sửa lại chặt chẽ

trò chơi đã hoàn thành

thở phào vui trong bụng

lấy điểm được vợ hiền

tối về chắc được thưởng

mấy vành môi hữu duyên

nhẹ lòng hí hửng mở

gói quà như mỉm cười

quí thay một tác phẩm

ấm sông nước con người

Mekong Dòng Sông Nghẽn...

bản Anh ngữ nghiêm trang

bìa cứng giấy vàng nhạt

tác giả thở từng trang

khoảnh khắc thấy người bạn

hội ngộ vội ngày nào

nắm tay chưa đủ chặt

thân tình đẹp như thơ

Ngô Thế Vinh bác sĩ

Ngô Thế Vinh nhà văn

Ngô Thế Vinh gì nữa ?

Đất ? Sông ? hay là Trăng ?

có thể là đủ cả

có thể là không gì

nhưng trái tim có thật

biết yêu và biết đi

xin cảm ơn huynh trưởng

đa tạ lòng bạn hiền

tay săm se bìa sách

lòng nghe đời bình yên

hôm nay, một ngày đẹp

một ngày đẹp vô cùng

dù trời âm u lạnh

lòng tôi thật mông lung

(Montréal, 10giờ 09, thứ năm, mây mù, tứ -1 đến +4C, 18-11-2010)

Đinh Cường có còn quét

lá vàng rụng đầy sân ?

và thả cọ nắm bút

vẽ câu thơ hữu tâm ?

sân nhà bạn rộng quá

tình bạn cũng vô cùng

đã mấy ngàn thục nữ

hồn vẫn một chân dung

bạn thở bằng mằu sắc

bạn nói bằng nét, đường

hình tượng là thế giới

tâm thức riêng Đinh Cường

hôm nay trời thả gió

cho lang thang tùy quyền

lá vàng chẳng vô cớ

tìm vào đầy mái hiên

bắt chước bạn, ta quét

không dám mong gặp duyên

để câu thơ vớ vẩn

có hơi hám chân thiền

với đường chổi thứ nhất

ta ngộ mình hơi điên

biết đâu gió sẽ quật

ta ngã bệnh thường niên

với đường chổi thứ chín

ta bắt được thuốc tiên

tình yêu đời vốn sẵn

chẳng phải nhờ ta ghiền

lá quét gom một đống

đứng nhìn lòng nao nao

đã gần ngày như lá

ai dồn ta vào bao ?

thơ thẩn hoài cũng mệt

lặng lẽ vác chổi vào

bao lá mép đường nhựa

có dựa nhau chiêm bao ?

(Montréal, 09 giờ 13, thứ sáu, nắng, từ -2 đến +1C, 19-11-2010)

sáng nay trời gió lớn

mây dọn sẵn cơn mưa

hiện tại cộng sáu độ

chùm hơi lạnh đong đưa

cả tuần lễ vất vả

bà xã không nhát chơi

nhưng cổ họng khô rát

thỉnh thoảng như ngột hơi

khám bệnh không chi địa

chỉ xài thẻ mặt trời

nên bỏ chút lười biếng

đến thăm bác sĩ chơi

để “tranh thủ” khám sớm

ta đành ra sắp hàng

trong khi nàng sửa soạn

sau một đêm mơ màng

phòng mạch Charleroi

rộng như chiếc mouchoir

con bệnh hơi quá tải

cũng đến, vì cận nhà

còn cả giờ mới khám

đã rồng rắn chờ rồi

ta đứng giữa hàng một

chợt nhớ thời đổi đời

gió càng lúc càng lớn

cửa vào còn đóng im

đứng giữ trời lóng cóng

không run cũng nhói tim

gọi phone về khẩn cấp

hối vợ ra cho rồi

may quá nàng ra tới

ta dời gót thảnh thơi

khám bệnh cái kiểu đó

không đau cũng thành đau

phơi mình đứng ngoài gió

đâu phải chuyện đùa đâu

vào nhà đang cởi áo

mịt mù tuyết đầy trời

hôm nay định thay lốp

coi bộ phải hoãn thôi

còn chừng mười ngày nữa

xe không lốp mùa đông

được ưu ái nhắc nhở

phạt nhẹ vài trăm đồng

tuyết bay chơi một chặp

bỗng nhiên ngưng như đùa

lên đồ ấm đi lại

xem vợ khám xong chưa

vừa lúc cha con Bảo

đã về tới trước nhà

Vina ngồi vọc tuyết

gió tiếp tục thổi già

mười giờ trời lên nắng

hối Bảo thay lốt xe

Lý chơi với cháu nội

vui buồn đi cập kè

một ngày nữa sẽ hết

dẫu không muốn lè phè

cũng hết việc múa rối

thôi, ngồi nhìn, lắng nghe

(Montréal, 12 giờ 58, thứ bảy, mưa, tuyết, nắng, ngày +6, đêm -7C, 2011-2010)

vào Vuông Chiếu, nhớ Song Vinh

lâu nay hiền đệ làm thinh nơi nào ?

muốn gọi buôn chuyện tào lao

không có số mới đành chào thua luôn

lôi ra ký ức buồn buồn

ngắm tháng năm cũ dễ thương vô cùng

gặp ngày tay bước thay chân

vào trang điện toán bâng khuâng ngại ngùng

bàn tay đè nặng trên lưng

con chuột vẫn chạy tứ tung màn hình

cái duyên bỗng tới thình lình

Quán Cây Me giúp thân tình gặp nhau

nhờ Trần Trung Đạo nối đầu

Song Vinh thiết kế nhà lầu cho ta

bước đi chập chững tà tà

bỗng dưng cứng cáp thêm ra từng ngày

cuộc chơi dài đến hôm nay

làm sao quên được bàn tay bạn hiền

thế giớ kỷ thuật vô biên

ta vấp ta ngã liên miên mỗi ngày

gọi phone níu áo liền tay

giải quyết chỉ dẫn lỗi này sai kia

bây giờ dẫu vẫn chầu rìa

bên Lê Hân cũng đã xua hơn nhiều

Vuông Chiếu vẫn trải hắt hiu

mong hồn chữ nghĩa sớm chiều vẫn thơm

ta còn nguyên cả tấm lòng

xin mời bè bạn lòng vòng dạo chơi

có không một cái chỗ ngồi

còn nguyên cả khoảnh đất trời mênh mông

con chuột cũng đã phải lòng

sống chung tình với những dòng yêu thương

ơi Song Vinh, ơi bạn đường

nhớ gởi Vuông Chiếu mùi hương riêng mình

lòng ta không là cái bình

nhưng xin chứa đủ ảnh hình chung riêng

(Montréal, 09 giờ 02, chủ nhật, nắng, -2C, 21-11-2010)

Luân Hoán