Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Một Treo Giấc Mơ

thân phụ thời lớn tuổi

chẳng đòi hỏi phàn nàn

nệm dày mỏng không thiết

chỉ khoái nồi lửa than

than-hầm-chắc bén lửa

phủ lên lớp tro đầy

giường gỗ, vạt tre, chiếu

giữ lửa ấm đêm dài

ta chừ dùng sưởi điện

nhưng trục trặc khá nhiều

sưởi yếu đương nhiên lạnh

sưởi mạnh khô mũi mồm

dùng thêm máy độ ẩm

đêm nghe tiếng om sòm

chú em bày cách mới

xem ra khá nhẹ nhàng

năm ngoái áp dụng tốt

năm nay tiếp tục làm

đâu có ai tiếp sức

đành ra tay một mình

cũng đâu vất vả mấy

chỉ hơi hơi bực mình

đại khái khá giản dị:

mện bọc ra xong rồi

trải lên lớp mền điện

bọc thêm ra lên thôi

tối đến rước khi ngủ

cho mền điện nóng lên

đắp thêm mền lông vịt

đã trải sẳn phía trên

ta ra tay một chặp

đâu vào đó ngon lành

nhớ cha già, than lửa

ngồi sững như không đành

ôi mỗi thời mỗi khác

cha có mùi lửa thơm

cộng thêm mùi chiếu cói

mùi vạt giường tre ngâm

ta hơn cha chưa hẳn

nhưng đêm vẫn qua đêm

lót xong cái ổ ngủ

chợt nghe lòng ấm lên

tối nay cô vợ quí

hẳn bớt gác chân tay

chiêm bao cùng mộng mị

cũng sẽ bớt quấy rầy ?

(Montréal, 09 giờ 19, thứ hai, ẩm ướt, -2C, 22-11-2010)

còn bao nhiêu việc đáng làm

bất tài vô tướng mơ màng suông thôi

thịt da đang trổ đồi mồi

tháng cùng năm tận nửa bơi nửa bò

cây viết lủng lẳng trời cho

múa may vung cả vào trò vu vơ

nhân danh viết lách làm thơ

chẳng qua làm dáng dật dờ mị ta

người dưng mặc kệ bỏ qua

lâu ngày tưởng bở người ta khoái mình

già đời ôm chuyện linh tinh

dần dà quên cả bóng hình uyên nguyên

hữu duyên cùng với vô duyên

dốc lòng cạn láng bút nghiên khiên nhường

hôm nay chợt nhớ cội nguồn

dạo quanh phòng gặp cái buồn tấp vô

không muốn suy nghĩ tào lao

kiếm chi làm để vẫy chào câu thơ

vệ sinh phòng sách xem sao

chỉnh dây dẫn sóng trời vào cũng hay

ngần ngừ vài phút, ra tay

mưa nhẹ, không độ, đá vây bên ngoài

dọn ba tủ sách hẳn hoi

còn ba tủ nữa coi mòi mỏi lưng

phone gọi cô con gái cưng

phụ tay một lát cuối cùng đã xong

còn đám dây cable lòng vòng

từ từ lắp lại thẳng cong còn tùy

con ra cửa trợt tức thì

ngã xuống sáu bậc chân quì xuýt xoa

cũng may chỉ trầy ngoài da

không ta ân hận, vợ la không chừng

ngồi chơi không muốn, hay khùng

không làm gì mới lùng bùng lỗ tai

ngày không ngắn cũng chẳng dài

làm gì cũng thấy nằm ngoài cuộc chơi

(Montréal 12 giờ 13, thú ba, 0C, 23-11-2010)

dự báo cuối tuần tuyết rơi

lần này chắc chẳng giỡn chơi mươi dòng

26 bắt đầu lòng thòng

đến 3 tháng chạp còn lòng vòng phơi

lạ gì cái chuyện tuyết rơi

mà sao như thể no hơi bần thần

hôm nay mây trắng nằm gần

dòng nắng xanh biếc bâng khuâng thế nào

vọng tầm mắt lên trời cao

cánh hải âu vẫn còn chao giữa trời

tự dưng tôi nhắc nhỏ tôi

gắng làm vài việc cho người khỏe ra

đem cây mốc cắm trước nhà

để xe dọn tuyết lại qua đàng hoàng

mang xẻng dựng ngoài hành lang

không quên bịch muối sẵn sàng chống băng

tôi đã dở hơi rồi chăng ?

lo xa hay chỉ lăng xăng giả đò

chuyện nhỏ cố biến thành to

to thành vĩ đại để cho oai mà

một ngày cứ vậy nhân nha

tôi chừng cũng được việc nhà đấy thôi

tôi ghi một điểm cho tôi

mỗi ngày một điểm ngon rồi đó em

(Montréal, 08 giờ 02, thứ tư,nắng, -2C, 24-11-2010)

thuần túy một thói quen

ăn theo từ lâu lắm

nhưng xin nói công bằng:

chơi với lòng kính trọng

tôi không thuộc Thánh ca

nhưng nghe và hiểu được

những tình khúc thiết tha

người dâng lên đức Chúa

mỗi năm tôi lên đèn

trước cửa nhà đơn giản

đỏ xanh trắng lẫn vàng

thay phiên nhau tắt sáng

tôi có cả con nai

kéo cổ xe trên tuyết

tôi cũng có ông già

tóc râu trắng thật tuyệt

riêng với ông Noël

ủng cao đầy quà bánh

tôi không những quen tên

còn gần như là bạn

mỗi năm tôi mỗi chưng

đua đòi cùng thiên hạ

chẳng phải để chống lưng

mình thành người đạo đức

tôi nghĩ thật đơn sơ

Chúa không riêng ai cả

dẫu là dân phấp phơ

vẫn dưới chân Thánh giá

nhưng xin thưa thật tình

càng lúc càng èo uột

mỗi năm một ít đi

đèn hoa dần thiếu hụt

sự sa sút đi cùng

tuổi đời thêm giàu có

sức khỏe và nỗi buồn

cũng chen chân vào đó

năm nay định giả lơ

giống như thời “phóng dãi”

bởi các cháu không về

các con lặn đâu hết

nhưng sao khó ngồi yên

đành lọ mọ soạn lại

đèn cũ hình tượng xưa

dấu đời còn ấm mãi

Đức Mẹ, Chúa cùng Cha

chẳng ai dòm tôi cả

chỉ gió tuyết buốt da

không xem tôi xa lạ

bắt ghế đứng dăng đèn

hơi run run một chút

cho dù ngã, không răng

chắc thiên thần đỡ được

hôm nay dăng trong nhà

mai mốt chưng trước cửa

gắng thay đổi gọi là

mỗi năm một đóm lửa

đặc biệt trong năm nay

tin Père Noël biết

ngài bận khỏi ghé đây

tôi thay ngài tạm vậy

già quá rồi còn gì

thử râu áo cho biết

ai muốn chụp ảnh chung

mời gởi về đăng ký

(Montréal, 16 giờ 00, thứ năm, nắng từ -7 đến -2C, 25-11-2010)

1.

mưa phùn giữa không (0) độ

nước co cụm thành băng

mặt đường thoa dầu mở

bóng như sân patin

Lý không đến xe được

lớ ngớ định cúi bò

dẫu bốn chân chưa chắc

không chụp con ếch to

xe Bảo chưa thay lốp

chưa ra cổng trở vào

mượn xe Bách chạy tạm

- chở má luôn coi nào !

verglaçante thứ nhất

của mùa tuyết năm nay

chỉ sơ sơ một chút

chưa có gì quá tay

ta đứng nhìn ra cửa

tuyết bắt đầu bay bay

mưa nhẹ trốn trong tuyết

chợt rùng mình ngây ngây

Lý đi quên đổ rác

cầu thang trơn thế này

cũng phải đành thử sức

chưa chắc có không may

ta thành người thứ nhất

cầm xẻng dọn đường đi

tuyết băng chưa đủ cứng

đã đề phòng, dễ gì...

xe ville chạy rải muối

cạo bớt tuyết một vòng

ta lựng chựng vào lại

bổn phận kể như xong

không lo ai qua lại

sẫy chân ngã trước nhà

có cớ nằm ăn vạ

sinh kiện tụng rầy rà

trời mù mù buồn bã

một con quạ bay qua

có tiếng động trước cửa

facteur đến rồi à ?

2.

lâu ngày nhận được thư

của người bạn thơ thẩn

tưởng tán chuyện xa gần

hóa ra chưa lẩm cẩm

ông viết đúng ba dòng

dòng đầu được bảy chữ

dòng cuối và vòng nhì

mỗi dòng ôm sáu chữ

chỉ vỏn vẹn vậy thôi

nhưng rõ ràng đủ cả

giá ta là mỹ nhân

may ra nhiều hoa lá

mục đích của lá thư

vốn không nặng thăm hỏi

tán gẫu thì cũng dư

đâu có gì đáng nói

ông chỉ chi viện cho

một chút tình ấn phí

đến gã Theo Gót Thơ

rất ư là hậu hỉ

cảm ơn tấm lòng vàng

của ông bạn thi sĩ

chợt hứng ta viết càng

mấy câu tạ tri kỷ

bên này đang tuyết, mưa

nghe đâu trời bên Mỹ

độ này cũng lưa thưa

vài sợi lạnh đấy nhỉ

nhân tiện cũng chúc ông

làm thơ nhiều hơn nữa

cũng đừng quên làm tình

cho thơ có nhiều lửa

chỉ đơn giản vậy thôi

để xem, còn gì nữa

thôi thì đề: “tình thân”

cho gần thêm chút nữa

(Montréal, 10 giờ 53, thứ sáu, 0C, verglaçante, 26-11-2010)

chính xác như dự báo

hôm nay tuyết rơi đầy

cả không gian trắng xóa

mịt mù hoa tuyết bay

chưa phải là bão tuyết

chưa phải là tuyết rào

tuyết chưa tượng hình hạt

chỉ như bụi vẩn vơ

tuyết mềm và mỏng mảnh

xe chưa chịu đi cào

hôm qua verglas nhẹ

hôm nay không làm sao

sáng sớm ngày thứ bảy

chưa có ai đi đâu

Bảo lo thay lốp tuyết

khói thuốc thơm tóc nâu

ta ngó trời ngó đất

vẫn còn thấy hải âu

chao mình trong bông tuyết

lòng buồn buồn đâu đâu

lát nữa sẽ khăn áo

giày mũ đi ra đường

thở hít chút không khí

lành lạnh không phấn hương

cuộc sống vẫn lẩn thẩn

trong những việc tầm thường

những việc như mạch máu

nuôi giữ tâm hiền lương

xin mừng một ngày nữa

dù với thời tiết nào

ta vẫn giàu tuổi thọ

giàu tình thương từng giờ

(Montréal, 09 giờ 23, thứ bảy, tuyết,từ 0 đến -4C, 27-11-2010)

bạn ta, Lê Vĩnh Thọ

làm thơ thật dễ dàng

đọc thoáng thấy hơi tục

nghĩ sâu thật đàng hoàng

xin trích dẫn vài đoạn

mời các bạn đọc chơi

cũng là cách tiếp đạn

cùng những người hụt hơi:

“tôi không tin rằng có

cái gọi là tình nhân

nhưng chắc chắn em có

cái gì đó trong quần”

cái gì đó không hẳn

là linh vật chung chung

cái gì đó có thể

là nghĩa trang anh hùng

xin trích thêm đoạn khác

cũng rất là ba lơn

nhưng phản ánh dũng khí

của đa số đàn ông:

“vào mật khu là dại

vẫn liều lĩnh dấn thân

tôi sa cơ thảm bại

rút quân và mặc quần”

bạn có quyền suy tưởng

đánh giá theo ý mình

hãy hào sảng chân thật

giữa cuộc đời u minh

bạn hẳn là nam tử

vời vợi bậc trượng phu

không khác Lê Vĩnh Thọ

với bản tính đặc thù:

“thà trần truồng chết đứng

không qui lụy cường quyền

vì em mà nằm xuống

vẫn quen thói nằm trên”

hoa cốt cách hương sắc

người tinh túy sắc hương

tình yêu và tình dục

cần chân thật bình thường:

“trên môi và trong háng

đừng giấu gai hoa hường

em hãy nằm chàng hảng

để nở hoa hướng dương”

đại khái thơ của Thọ

là “Thơ Tình Viết Chơi”

không thất tình loạn xạ

viết thơ tình để đời

bạn ta, Lê Vĩnh Thọ

ngày ngày vẫn làm thơ

ngôn ngữ đượm khinh bạc

tình ý thật đơn sơ

thưởng bạn, không có rượu

chỉ có lòng mong chờ

bạn “viết chơi” mãi mãi

không thơ mà có thơ

hôm nay ta nhớ bạn

nhớ luôn cả ngày nào

bạn muốn xem ta hít đất

một chân thử ra sao

thì cũng giống như bạn

không khác với mọi người

cũng lúc lên lúc xuống

cả khi buồn lúc vui

thơ bạn là vậy vậy

thơ ta thì vầy vầy

chúng ta là tri kỷ

và vẫn còn nhau đây

(Montréal, 09 giờ 45 chủ nhật, -C, 28-11-2010)

năm ta vừa lên ba

mặt mày ra sao nhỉ

có bãnh như cháu ta

ngày hôm nay không nhỉ

xem lại ảnh con trai

năm vừa tròn ba tuổi

mặt mũi lẫn tóc tai

thơm ngon như trái chuối

thằng cháu nội hôm nay

tròn ba lần sinh nhật

bi bô hát birth day...

vui như con lật đật

ba cháu tuổi con heo

cháu cầm tinh con lợn

tuổi gì mới thật ngon

khỏe vui và chóng lớn

săm soi lại ba đời

một trời ba thế hệ

ta không mong gặp ta

cũng may đúng như thế

này cậu bé Benny

phải khác cha, ông nhé

hãy gắng làm những gì

cha, ông chưa có thể

ta tặng cháu chữ tâm

để mai sau làm vốn

chớ ngại chi bụi trần

cứ thản nhiên khôn lớn

ta chợt thử hình dung

ngày cháu đọc và nghĩ

những vớ vẩn hôm nay

bỗng nhiên cảm thấy dị

thôi gác chuyện ngày mai

để thổi nến ăn bánh

mở quà của cô Bình

gởi về mình tuổi cháu

quần áo và đồ chơi

tình thương trong tấm thiệp

cháu chưa biết chữ gì

cũng mở đọc chăm chú

mẹ con cô Bích qua

chung vui cháu thêm tuổi

William, Lyna

cùng Vina hát lớn:

Happy Birth day

to...một thằng rất bợm

cháu về hùa vỗ tay

cười phơi hàng răng sún

ba cháu quay vidéo

cho cháu xong, tiếp bạn

ông bà chợt tự hào

có đàn cháu nội ngoại

sinh nhật tiếp sinh nhật

cháu lớn ông bà già

cho dẫu ngày tháng mất

vẫn còn hoài thiết tha

(Montréal, 13 giờ 20, thứ hai,có nắng, từ +1 đến +5, 29-11-2010)

em ở quê nhà email thăm hỏi

“anh chị quê người đã lạnh lắm chưa ?”

lạnh trời đất đã bắt đầu em ạ

lạnh trong lòng, là chuyện đã xa xưa

lạnh thời tiết đã có chăn có sưởi

vài ký áo quần ra cửa đã quen

giày tuyết khăn choàng găng tay lỉnh kỉnh

sáu tháng theo chân chia sớt nhọc nhằn

bản chất lạnh, vốn mỗi giờ mỗi khác

người chịu đòn cũng không giống gì nhau

nhưng cụ thể có thể gom đại khái

tương đối hơi đông những cái gật đầu:

khi tuyết lớn trời thường không lạnh lắm

cả không gian đầy ắp một màu lam

tuyết trắng toát nhưng thay màu tùy lúc

tùy địa phương và tùy cả nhãn quan

tuyết lơi bước gió đồng hành, quá tội

thân thể người đợi buýt đứng lặng câm

có cử động hay co ro một đống

thịt da thơm vẫn nhiều chỗ chín bầm

em đừng tưởng mùa đông không có nắng

mặt trời tinh khôi vẫn ghé lại mỗi tuần

đẹp hơn hẳn nắng thủy tinh của Trịnh

nhưng mang theo cả cái lạnh vô cùng

ở không độ đương nhiên là khá ấm

âm vài mươi cũng chẳng lạnh chi nhiều

nếu thiếu nắng và nhất là không gió

khí hậu dịu dàng một cách đáng yêu

cơ thể riêng anh nghiệm ra như vậy

lẽ đương nhiên còn tùy thuộc mỗi người

điều quan trọng chắc em biết đấy

chủ yếu vốn là cuộc sống an vui

giờ đang nắng ngoài trời âm hai độ

người thở hay cười chưa thấy khói bay

gió không động nhưng thân đi nhún nhảy

lạnh đã đành, nhưng chưa buốt chân tay

phòng ngủ anh đang là hâm hai độ

sưởi chưa lên vì giữ mức thấp hơn

phòng vốn ấm bởi có nhiều mạch điện

từ máy này máy nọ để quanh phòng

anh đang mặc áo may ô ngồi gõ

cái vẩn vơ vớ vẩn xuống từng dòng

không thấy lạnh và dĩ nhiên không nóng

chỉ hơi buồn chữ nghĩa thiếu thong dong

ở phòng sách đang là hai mươi độ

máy linh tinh đang trong giấc ngủ ngon

những chấm điện sáng xanh trên mỗi máy

không đủ cho một độ ấm cao hơn

riêng phòng khách anh cài ba tốc độ

tối, sớm, trưa thay đổi nhiệt khác nhau

và hiện tại đang là hâm mốt độ

như mùa hè mở máy lạnh vậy thôi

em đừng ngại nóng lạnh gì vẫn tốt

đông xuân thu hè cũng đẹp như nhau

ngoài tiện nghi còn lạc quan bình thản

tóc lâu năm như xanh lại trên đầu

(Montréal, 10 giờ 43, đang có nắng -2C, thú ba, 30-11-2010

Luân Hoán