Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Mười Hai Thả Thân Vào Mùi Hương

sáng Giáng Sinh ửng nắng

mở nước ấm nằm ngâm

định chụp vài tấm ảnh

sợ các bạn hết hồn

dẹp ngay trò chơi dại

dập liền ý nghĩ ngông

nhưng thật sự quá đã

nước giản nở thịt gân

ăn mặc thật tề chỉnh

y như dự hội hè

tuy không lên đồ lớn

cũng mất hết lè phè

soi gương thu vén lại

những trầm uất chông chênh

cho chúng nằm cùng với

mấy sợi râu chênh vênh

buồn ơi nằm yên đó

chán ơi đừng loi nhoi

cho ta xin ít phút

vui trọn vẹn thử coi

thay vì vào sẫm tối

như nhiều năm đã qua

mở quà tặng qua lại

trong nắng trưa chan hòa

cả nhà đúng mười mống

thêm gia đình Chính, Bình

qua skype góp mặt

vui trọn mùa Giáng Sinh

thật ra chỉ hưởng ké

hương thơm của Chúa thôi

cho dù làm chiên ghẻ

cũng hình như có lời

quà cáp không có mấy

giá trị chẳng bao nhiêu

nhưng niềm vui ấm áp

chan hòa tình thương yêu

quà riêng ta có được

quần, áo, vớ... linh tinh

đặc biệt quần sáu túi

gợi nhớ thời nhà binh

còn có vài ba cái

phong thư nhỏ lì xì

chắc đủ mua vài thứ

để xem, cần sắm gì ?

con búp bê thật lớn

không cần biết nói cười

hiểu được thơ ta viết

giao cảm được như người ?

mua thêm con chim hót ?

thôi, chim cá đủ rồi

mua chiếc xe bằng gỗ

mai mốt xuống đất chơi

phần ta chỉ có vậy

phần con cháu những gì

liệt kê dài dòng lắm

cũng chẳng để làm chi

niềm vui của tuổi trẻ

nỗi vui của tuổi già

có thể có khác biệt

nhưng cũng cùng thiết tha

ta xoa đầu bốn cháu

cũng thấy được Vincent

Kevin Ho bên Mỹ

quả thật vui trong lòng

đang chuẩn bị dùng bữa

réveillon lạ đời

điện thoại réo hối hả

hóa ra Hoàng Trọng Bân

ơi người bạn tuổi trẻ

của bao mùa Noel

tập ta làm dấu thánh

nhớ đó rồi lại quên

bạn gọi thăm đúng lúc

nhắc lại nhưng người xưa

từ Thiếu Quân, Thạch Trúc...

đã cả những giọt mưa

thềm nhà thờ Đức Mẹ

sân nhà thờ Con Gà

đêm Sài Gòn ngột ngạt

đêm Đà Nẵng buốt da

kỷ niệm còn cả đống

vẫn êm đềm nguyên si

quả nhiên chưa ai lấy

của ta một món gì

năm sau, năm sau nữa

đời còn mãi Giáng Sinh

riêng ta dù không chắc...

cũng yêu đời thật tình

hôm nay trời thật đẹp

lòng ta cũng quá xinh

xin gởi đến tất cả

nụ hôn ta thủy tinh

(Montréal, 17 giờ 59, thứ bảy, nắng, -1C, 25-12-2010

1.

mở mắt ra trực nhớ

hôm nay tranh ngôi vương

bóng đá đông nam á

đang sôi động đấu trường

mở máy tìm vài phút

đài bốn-một-không-năm

đang trực tiếp trận đấu

lực lượng khá cân phân

Malaysia có cơ

sẽ mở tỉ số trước

Nam Dương ở thế cao

nhưng đá không lấn lướt

hiệp một hòa không – không

hiệp hai chẳng lâu lắm

Mã Lai ghi ba bàn

Indonesia chổng gọng

2.

trời tiếp tục nắng đẹp

hôm nay boxing-day

ngẫm nghĩ cần gì sắm

để đi chen tha về

cặp chân hết muốn bước

cái lòng còn ham vui

bỗng trở thành ba phải

tùy quyết định nhà-tui

bất ngờ con mèo ướt

cũng lười biếng nằm nhà

thôi mở xem phim chưởng

đẩy thêm một ngày qua

chợt Thái Tú Hạp gọi

chúc năm mới ngon lành

ngon thì chưa chắc lắm

lành hẳn không ai dành

(Montréal, 14 giờ 09, chủ nhật, nắng, 26-12-2010)

còn năm ngày cuối năm

bà xã lừ đừ... cúm

nghỉ lễ được hai tuần

niềm vui thành lưng lửng

trời thương không tuyết rơi

kéo dài chừng nửa tháng

khí lạnh như ma trơi

lớn dần vào năm mới

lẹ thật, đã mười năm

của thế kỷ 21

ta mừng đã ăn nằm

trong cả hai thế kỷ

năm ngày cuối năm này

định làm thật nhiều chuyện

nhìn lại cái điệu này

chắc chỉ là mộng huyễn

vẫn thả bước bước loanh quanh

trong ổ tình chật hẹp

dừng ngắm mấy bức tranh

bụi nằm không khép nép

đứng ngó ra trời cao

từ những ô cửa sổ

nghe rõ gió thì thào

nghĩ quẩn về vũ trụ

bắt gặp nét tuyệt vời

từ thể lỏng sang đặc

diễn tiến trong lúc rơi

từ từ hay tức khắc ?

xinh xắn những giọt mưa

có thể là tuyết nhểu

trong giây phút đong đưa

chợt chuyển thành kiếp lạ

vớ vẩn nghĩ đâu đâu

cạn xợt như lỗ rúng

nhưng là điểm khởi đầu

giúp vơi nhiều chán nản

trong suốt ngày hôm nay

làm những gì chưa biết

bây giờ đang loay hoay

vật lộn cùng cây viết

mở một lúc cả ba

cái máy “còm” loại dỏm

một để gõ tà tà

một để nghe phim chưởng

một để đọc qua loa

thư bè bạn, tin tức

đã thản thốt giật mình

với subject nóng hổi:

“Adieu Phạm Duy”

hóa ra chuyện đã cũ

dẫu vậy cũng ngậm ngùi

đọc lướt qua trở lại

cuộc đời như trận cười

hơn là một bi khúc

đã bảy giờ bốn lăm

bà xã vừa thức dậy

đi loanh quanh lại nằm

mở tivi xem hát

liếc thấy một Ý Lan

một Ngọc Hạ bát ngát

ấm hương sắc Việt Nam

lòng bỗng dưng thèm hát

trời mây nắng ửng vàng

con quạ đen sà đậu

trực nhớ đàn hải âu

trốn tuyết bao giờ nhỉ ?

và chú bạn tri kỷ

sóc lém lỉnh trốn đâu

năm nay quên lót ổ

cho chú mày mất rồi

tám giờ chưa thấy bóng

chiếc xe nào chạy qua

cả khu nhà trầm mặc

theo đường Charleroi

chẳng lẽ ngồi gõ mãi

theo từng giờ hay sao

đặt xuống cái mắt kính

không thấy ai để chào

(Montréal, 08 giờ 09, thứ hai, nắng, - 9C, 27-12-2010)

gió khúc khích cùng nắng vàng nháy mắt

cười nhạo hay là khích tướng ta đây

đã ba ngày chưa bước ra khỏi cửa

nhưng sẽ đi đâu với hai đứa mày ?

dù vẫn chỉ ngồi ngoan cho xe chạy

từ đường này qua đường khác theo hương

xăng tăng giá, Montréal bát ngát
mấy mươi năm chưa hết góc tư đường

cũng muốn chạy luông tuồng qua nẻo mới

nhưng hôm nay lối cũ vẫn chìa tay

hai đứa mày yên tâm chờ đợi đấy

gió nhẹ thôi, nhưng nắng phải tràn đầy

ta sẽ bắt xe qua dòng xa lộ

nhắm hướng tây mê mải chạy một lèo

sortie ra Jean Talon, quẹo trái

để đi vào Côte-Saint-Catherine

con đường cũ một thời từng qua lại

tối thiểu bốn lần thường nhật thân quen

có đoạn ngắn chạy theo rìa chân núi

với những villa trầm mặc, thiếu đèn

ta sẽ chạy qua Bourret yêu dấu

đường một chiều, lên dốc, rộng, thong dong

giờ thứ nhất và bốn năm ở ké

lội bộ, lái xe mặt đất thuộc lòng

đường lân cận, đi thì không quên được

thử gọi tên, chán thật nhớ không ra

hình như có Darlington, Van Horne,

De la Peltrie, Carlton, Lavoie...

Côte des Neiges tên đường, tên khu phố

vẫn đông vui tràn ngập bóng Á đông

Tàu, Phi, Thái, Việt Nam, Lào, Cam-bốt...

vàng trắng đen hội nhập thật cân phân

khó quên được những điểm ngồi một thuở

với đám bạn bè đã như máu trong tim

Nguyên Ngọc, Song Thao, Trang Châu, Lưu Nguyễn,

Hoàng Chiều Nhân, Nguyễn Đông Ngạc, Hồ Đình Nghiêm,

còn ai nữa, những nụ tình thấp thoáng

Võ Kỳ Điền, Phạm Nhuận, Hoàng Xuân Sơn,

suýt bỏ quên Lê Quang Xuân lững thững

lội bộ quanh năm giắt tình bạn bên lòng

và dĩ nhiên bóng thập phương chẳng nhạt

những Trịnh Cung, Hồ Thành Đức, Đinh Cường

những Võ Đình, Nghiêu Đề, Thái Tuấn

Trần Doãn Nho, Nguyễn Hữu Chung, Khánh Trường

những Bé Ký, Phan Xuân Sinh, Vĩnh Điện

những Trần Hoài Thư, Thụy Khanh, Lâm Chương

những Tôn Nữ Liên Chi, Phan Ni Tấn

những Lê Hân, Bắc Phong, Chân Phương...

còn nhiều nữa, nhất thời không nhớ hết

những người đã về hội ngộ Montreal

Côte-des-Neiges vốn đã là điểm hẹn

của một thời tình nghĩa nở dạt dào

ta vừa lái xe đi vừa tưởng nhớ

từng nét môi từng hơi thở biết cười

mới mười mấy năm, chừ xa tất cả

tứ tán muôn phương, đơn độc qua đời

nguyện giữ thói quen cùng con tim cũ

mỗi cuối năm nhớ tưởng đến từng người

khẻ gọi lại danh xưng từng người một

nghe tên ngân chạm thấu nỗi ngậm ngùi

xưa gặp mặt, ta vụng về biếng nói

giờ xa nhau lòng tưởng bất tận ngôn

sao lạ quá, nghĩ mà ra nước mắt

bạn ta đâu ? có biết được ta còn... ?

xe vẫn chạy, mắt nhạt nhòa bất chợt

ngậm trong lòng bao thương tiếc vu vơ

muốn dừng lại đặt tình lên ngọn cỏ

may trời cho chút linh hiển hóa thơ

chợt rùng mình, nhấn ga xe chạy tiếp

qua Barclay nhớ cụ Trương Bảo Sơn

đến Plamondon thương thầy Lê Hữu Mục

chạy đến đâu cũng kỷ niệm chờn vờn

bóng dĩ vãng, hương chặng đời xưa cũ

lẽo đẽo theo ta qua mọi nẻo đường

gió, nắng hỡi hai đứa mày được lắm

đã tặng ta một ngày sống dễ thương

(Montréal, 11 giờ 26, thứ ba, nắng chói chang ,- 12C , 28-12-2010

tên chữ nghiêng: những người đã khuất)

bóng tròn rồi bóng đá

sao không gọi bóng chân

túc cầu thì Tàu quá

nhưng nghe ra cũng gần

thôi gọi gì thì gọi

có bóng xem tốt rồi

miễn đá xem cho được

đừng chơi quá trời ơi

hôm nay ngày quyết định

chiếc cúp Suzyki

Malaysia lợi thế

nhưng đâu đã chắc gì

bây giờ 6 giờ rưỡi

còn nửa tiếng đợi chờ

đài Việt Nam không chiếu

đành phải xem đài Lào

tôi đang ngồi nhấm nháp

ly trà xanh đầu ngày

nghĩ hoài không ra bạn

mời đến cùng xem đây

may quá vợ vừa thức

quả da còn chưa lăn

dụ nàng chơi cá độ

ai thua đãi đi ăn

mình chịu nằm kèo dưới

với Indonesia

một vài lần nhảy dựng

để ủng hộ gà nhà

cuối cùng đố bạn biết

tôi thắng hay tôi thua

thắng thua gì cũng mặc

hãy đi ăn một phùa

thơ kể nên chấm hết

sau khi dứt câu trên

nhưng tính hơi lếch thếch

vừa xem vừa viết thêm:

Nam Dương quả hơi tệ

nhưng vẫn hơn Việt Nam

có chiến thắng danh dự

sau khi lủng một bàn

giá như đừng đá hỏng

quả phạt đền đầu tiên

dẫu khó cũng nuôi được

chút hy vọng hão huyền

Mã Lai chơi quá vững

đâu cần đèn laser

thắng ngọt, tuy chưa phải

sức mạnh như chẻ tre

cuối năm thua bà xã

một tô nhỏ Phở Bằng

xem ra thật xứng đáng

không có chi cằn nhằn

Nam Dương thắng 2 - 1

tôi có thu trận này

nhưng chắc chẳng xem lại

ai cần, gởi tặng ngay

(Montréal, 09 giờ 00, thứ tư, sớm mai có chút tuyết, mù, - 7C, 29-12-2010)

thòng thêm đoạn viết trên

sau khi đi trả nợ

thua cá với vợ nhà

đâu có chi đáng sợ

sở dĩ có đoạn thêm

vì vừa mới nhận được

từ bạn Hồ Đình Nghiêm

bài “hát nhép” lả lướt

xin đăng trọn nguyên văn

cho gần xa thưởng thức

cảm ơn người bạn thân

cuối năm cho quà quí:

“uí chầu ông Luân Hoán

kiếm mô ra mấy hình

đặc biệt hợp ý ta

gái dơ bụ đưa đít

bổ con mắt làm sao!

nhật ký thiệt vớ vẩn

nhưng đã lỡ chui vô

thòm thèm ưa vô nữa

bao giờ mới xuất tinh?

năm cũ sắp bỏ đi

thấy ta đã già chát

đồng hồ kim đứng yên

nên chi khoái gái gú

chuyện có chi ngược đời?

nói thiệt nghe ông thầy

răng mà tui hợp ông

ưa coi môn túc cầu

lại ghiền xem giò cẳng

nhất là bọn đờn bà

lộ hàng bày suối khe

cực khoái nhìn hàng khủng

thèm mắm ruốc cách chi!

“đưa tay ngắt cọng ngò…”

de, de, nữa đi anh

có cần Viagra?

da, da, tới nữa đi

ba lơn chơi vài câu

hổng dám qua mặt thầy

ý nghĩa sống cuộc đời?

ui chào chớ lộng ngôn

vuông tròn chữ tứ khoái

đã mệt bở hơi tai

nói như ông Bảo Sinh:

“cuối cùng tất cả chúng ta

đều lên nóc tủ ngắm gà khỏa thân”.

(montréal, một ngày buồn wá, 11 giờ, -7c)”

(Montréal, 16 giờ 30, thứ tư, âm u, 29-12-2010)

đúng sai gì cũng cải

một thói quen vợ tôi

cũng là một ưu điểm

để tăng thêm yêu đời

tôi cũng chuyên môn cải

toàn những chuyện trời ơi

sai không buồn xin lỗi

đúng nói dai quá trời

những lời qua tiếng lại

ôn hòa nhẹ nhàng thôi

cũng chỉ là tập thở

cho miệng lưỡi khỏi hôi

lâu ngày thành cái thú

thư giãn thật tuyệt vời

đề nghị ngành thể dục

ghi thêm một môn chơi

cuối năm kể chuyện cũ

không mục đích chọc cười

(chuyện vô duyên như vậy

giỏi lắm chỉ cười ruồi)

kể lại nhằm cụ thể

hạnh phúc gia đình tôi

vốn vô cùng giản dị

như đã được làm người

cũng rút ra bài học

cải nhưng đừng nặng lời

không có chuyện thua được

ngoài đãi nhau niềm vui

nếu cặp nào bắt chước

vợ chồng già chúng tôi

xin chúc gặp hạnh phúc

giống chúng tôi, trọn đời

(Montréal, 10 giờ 59, thứ tư, trời dễ chịu, -3C, 30-12-2010)

sáng nay đọc và sửa

những vớ vẩn lâu nay

cho câu chữ nghiêm chỉnh

cho tình ý tròn đầy

chợt nhớ có bạn hỏi

in thành sách hay không

xin thưa chuyện hơi khó

nên chưa nghĩ viễn vông

vã lại in cũng vậy

không in cũng chẳng sao

không cứ gì thành sách

mới bớt phần tào lao

có chữ có hình ảnh

chân dung của mỗi ngày

dẫu riêng tư một chút

đã chắc gì không hay

một năm đã chấm hết

ngày mới sắp bắt đầu

bắt đầu đếm ngược lại

... 2, 1, 0... chúc nhau

xin Chào Mừng Năm Mới

nào Happy New Year

Bonne Année tất cả

mạnh nhà ai nấy về

giờ giao thừa buồn quá

xem ti vi càng buồn

đợi hoài không ai gọi

cả đệ tử diêm vương

đêm nay chắc thức trắng

không để nhìn pháo bông

để nghe lòng trống rỗng

quê hương, trời đất không

vuốt mặt đôi ba cái

xem như chết lâu rồi

mắt vẫn mở trao tráo

vẫn chưa ngộ được đời

lăn qua hôn một cái

lăn lại chạm một nơi

bỗng dưng lòng bình thản

bước thêm một chặng đời

(Montréal, 16 giờ 31, thứ sáu, mưa nhẹ, +5C, 31-12-2010)

Luân Hoán