Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Tư Hạnh Ngộ Nụ Tình Thế Gian

sợ vợ mất giấc nồng mai uể oải

bấm đèn phin sát giấy viết vu vơ

nằm ấp sấp cấn cái gì, khó thở

muốn làm thơ, thơ chẳng chịu ra thơ

(Montréal, 04 giờ 43, thứ năm, 01-4-2010)

mặt trời tắm trong mưa liền mấy bữa

vén mây nhìn còn ươn ướt mật hương

ta lấp ló rồi bước ra khỏi cửa

chia cho xuân nhịp tim đập bất thường

trời đất nhận hay không ta không biết

nhưng rõ ràng ánh nắng đậm thêm hương

(Montréal, 09 giờ 00, thứ năm,chợt nắng, chợt mù, 01-4-2010)

xin thông báo cùng bạn bè, thân hữu

tôi vừa về quê hương cũ định cư

cưới vợ nhỏ, mời mọi người đến dự

nếu tặng quà, đừng cho cá tháng tư

(Montréal, 10 giờ 21, thứ năm, 01-4-2010)

truyền thống riêng, con gọi cha bằng Chú

Chú hay Ba do quen miệng mà thôi

tình phụ tử vẫn như đời thắm thiết

dù làm ngạc nhiên cũng khá nhiều người

thời sinh tiền dẫu hào hoa bay bướm

Chú nuôi con lận đận hết một đời

rồi tự chọn cho mình ngày nhắm mắt

sau tám mươi bốn năm, quyết nghỉ chơi

không dám nhắc tình và công con nhận

trong tim con không chỉ có máu hồng

hơn ai hết, Chú hiểu ra điều đó

nói thêm gì cho chữ nghĩa long đong

một ngọn hương đi kèm ba lần vái

xin phép người đã khuất, lột chuối ăn

Cha hảo ngọt gia truyền con nối gót

tuổi sống đời con theo kịp Cha chăng ?

sẽ cố gắng, con nguyện lòng cố gắng

mười lăm năm trước mặt có là bao

ngày ngồi ngắm đất trời qua rất lẹ

đêm gối đầu đâu mấy giấc chiêm bao

khói hương tỏa cùng lòng con tan loãng

mắt Chú cười chừng thấm ướt mặt gương

(Montréal, 08 giờ, thứ sáu, 02-4-2010 -

ngày giỗ thân phụ, lễ phục sinh )

nắng thắp nến ngày Phục Sinh rực rỡ

nghỉ bốn ngày, bà xã muốn đi chơi

tai chưa điếc nên vẫn còn sợ súng

dẫu nợ giàu thêm một chút xíu thôi

đành chấp nhận xuống phố Tàu lẩn quẩn

qua Anjou nhàn nhã thở lấy hơi

biết hạnh phúc chắc đã là hạnh phúc

khi thịt da ta đang khúc khích cười

(Montréal, 09 giờ 52, thứ sáu, nắng +27 độ C

                                                                                       02-4-2010)

ngồi theo dõi từng trang đời Tô Hải

chợt nhớ về thời thơ ấu Tiên Châu

nghe bà chị nghêu ngao “Tôi nhớ mãi...”

bảy tuổi đầu lòng man mát sao đâu...

(Montréal, 11 giờ 10, thứ sáu, 02-4-2010)

mỗi buổi sáng ra thăm cây mận nhỏ

níu từng cành xem lộc biếc ra chưa

thân trơ trụi thâm đen như nhánh củi

đang âm thầm uống hạt nắng giọt mưa

chừng tuần nữa sức sống bừng trở lại

mới đây thôi mà đã được tám mùa

như thường lệ ta mời chim đến hót

ăn kê thơm tắm nước mát vui đùa

ta cũng treo con yến vàng lắm giọng

để chim nhà chim hoang dã tranh đua

bên hàng xóm cô em nào muốn chọn

đừng chọn chim gù bởi đã bị thu mua

(Montréal, 08 giờ 51, nắng +28 độ C thứ bảy, 03-4-2010)

vẫn còn chưng ông Quan Công mặt đỏ

trong tủ gương trang trọng bấy lâu nay
giận tham vọng di truyền quân xâm lược

muốn đập ông, nể nghệ thuật nới tay

(Montréal, 10 giờ 47, thứ bảy, nắng, 03-4-2010)

thức không dậy, nhìn mắt tình ngủ nướng

tai vời theo tiếng cánh đập sau vườn

nhắm nghiền mắt để thấy ra đủ cả

ba năm dài ở quê nội thân thương

cửa sổ hé gió chui vào rúc rích

tấm màn run như có bàn tay xoa

âm thanh nắng vỡ ra tìm chỗ đến

sáng mai trong lọc nỗi nhớ nghìn xa

ta nằm đợi, đợi điều gì không rõ

thời gian theo từng bước máu trong tim

nghe cơ thể còn rất đầy sức sống

thả xuống tình nụ môi rất bình yên

(Montréal, 08 giờ 21, chủ nhật, nắng rực rỡ, 04-4-2010)

huy động vợ con chung tay góp sức

năm hai lần dựng rồi tháo tempo*

làm thợ vịn, nhẹ nhàng hơn thể dục

sao chân tay không hứng thú chút nào

(Montréal, 10 giờ 10, chủ nhật, nắng 04-4-2010

*lều che tuyết trước cửa garare)

nhớ bữa nọ tóc dài lười đi hớt

cô vợ hiền ngứa mắt chợt ra tay

kéo, lưỡi lam, lược, và... tôi chỉ đạo

loay hoay nửa giờ rồi cũng xong ngay

cũng từ đó, tháng hai lần đều đặn

bàn tay hoa nở rộ những hoa tay

hai mươi mốt năm tóc thơm tình nghĩa

tiếp tục nồng nàn như sáng hôm nay

(Montréal 08 giờ 30, thứ hai, âm u 05-4-2010

Lý còn nghỉ lễ, ảnh chụp lúc 8 giờ 02 phút)

giữa buổi trưa chạy ngang Pie IX

trời muốn mưa, gió lành lạnh se da

nhìn quanh quẩn chẳng gì nên thơ cả

mà vẫn làm thơ, quả thật đúng là...

nhớ một dạo Nguyễn Đức Tùng có hỏi:

“thơ ở đâu ? và thơ đến từ đâu ?”

ta hớp tớp để rồi thành quờ quạng

bởi tin rằng thơ ở khắp mọi nơi

(Montréal, 14 giờ 31, thứ hai, 05-4-2010)

liền mấy bữa nhận điện thư nhiễm bệnh

hóa ra có người phá Du Tử Lê

rất may máy móc của ta chạy tốt

mừng bạn và ta tu được chửi thề

(Montréal, 09 giờ 09, thứ ba, âm u, 06-4-2010)

ăn ngon miệng và được nhiều hơn trước

đã không hề nở bề dọc bề ngang

lại có vẻ thịt da đang co rút

may cơ quan điện toán vẫn đàng hoàng

(Montréal, 09 giờ 15, thứ ba, +15C, 06-4-2010)

hồi mới qua, tìm con ruồi thật khó

ở lâu năm, coi bộ dễ gặp hơn

hay tưởng nhớ sản sinh ra ruồi muỗi

sống nhởn nhơ làm ô nhiễm xứ người ?

(Montréal, 12 giờ 41, thứ ba, 06-4-2010)

thằng bặn nhắn: “muốn mua bằng tiến sĩ

mày gởi về chừng bốn chục ngàn đô”

bằng như thật, giống như quan chức vậy

vừa treo chơi vừa tu sửa mã mồ

(Montréal, 07 giờ 20, thứ tư, mưa, 07-4-2010)

muốn điền đơn xin hồi dương quốc tịch

về quê hương sống hưởng lạc hưởng nhàn

thời nhượng đất đảng cầm quyền khuyến khích

khó làm dân nhưng chắc dễ làm quan

(Montréal, 07 giờ 55, thứ tư, +12C, 07-4-2010)

đã lâu lắm không tin Lê Vĩnh Thọ

“Cõi Nhân Giam” cũng bị xóa mất rồi

mày chịu khó nhờ em nào “chàng-hãng”

để bạn bè có thơ tình đọc chơi

(Montréal, 08 giờ 01, thứ tư, mưa nhẹ hạt, 07-4-2010)

trở lại cuộc chơi “Theo Gót Thơ” người

cầm bút chì lên ngẫm nghĩ, chợt lười

bàn phím ngó chừng như đang chờ đợi

khất nợ hay là bỏ trớt cuộc vui

chưa bỏ được đâu, dẫu lười dẫu chán

đâu thể nửa chừng phủi đít quay lưng

nhất định trưa nay bắt đầu đọc lại

chưa biết thơ ai kéo Hà Khánh Quân

(Montréal, 08 giờ 12, ẩm ướt, thứ tư, 07-4-2010)

trời sấm sét, chớp lằn ngang vệt dọc

mưa càng to càng nhớ núi năm nào

ngó quanh quẩn chẳng tìm ra đá tảng

để ra nằm phơi rốn nghĩ tào lao

(Montréal, 08 giờ 49, mưa to, sấm chớp, thứ tư, 07-4-2010)

cây mận vườn sau hôm nay nhú lá

bé bé chưa bằng đầu đũa khéo chưa

chống dù đứng chờ lắng nghe lá thở

khúc khích thế nào giữa những bụi mưa

(Montréal, 09 giờ 51, tạnh mưa,hửng nắng, thứ tư, 07-4-2010)

không ai bắt, không ai cầm dao dọa

mình buộc mình ngồi bật dậy đó thôi

nằm lẩn quẩn với hình ma bóng quỉ

dễ nhập tâm  thành đồng bọn như chơi

(Montréal, 05 giờ 32, thứ năm, chưa có mặt trời, 08-4-2010)

bạn Nghiêu Minh sưu tầm tranh, ảnh ngộ

tranh ảnh không cười, chỉ cù léc thôi

vắng bác Bút Tre, thiếu ông Tú Mở

cười bâng quơ nhiều lúc đủ yêu đời

(Montréal, 06 giờ 54, thứ năm +9, dự báo mưa, 08-4-2010)

Hà Khánh Quân theo thơ Hà Nguyên Dũng

chưa ra đi mà như đã đến rồi

Hà Mật nơi nào ? đúng là Gò Nổi ?

đã là gò chắc không nổi cũng trôi

từ Gò Nổi thấy Cồn Dầu một thuở

nơi đã lừng danh lửa bỏng dầu sôi

Cồn và Gò ai làm ra nông nổi...

chắc hôm nay lá biếc lợp xanh trời ?

(Montréal,  09 giờ 41, thứ năm, mù, 08-4-2010)

nửa đêm qua phải quơ mềm đắp kỷ

cả ba chân dài ngắn khác biệt nhau

trời trở lạnh dịu dàng mưa thủ thỉ

chợt sợ ma, kéo tay vợ gối đầu

(Montréal, 05 giờ 45, thứ sáu, mưa, +6, 09-4-2010)

mỗi tuần có đến hai lần đổ rác

vợ hỏi chừng anh cần bỏ những chi

ngó giuờng nằm rồi ngó sang bàn viết

ngẫm ra mình mới thật đáng đổ đi

(Montréal, 07 giờ 29, thứ sáu, đổ rác, 09-4-2010)

chưa mở đọc bài Lữ Quỳnh vừa gởi

sợ quá giờ thơ giận trốn thì nguy

dẫu vài câu vẫn phải cần có hứng

kỳ vô phong đâu vẽ được chữ gì

(Montréal, 09 giờ 47, thứ sáu,âm u, 09-4-2010)

nhận điện thư từ quê nhà em báo:

mộ song thân sắp sửa bị di dời

ngửa mặt ngó trời, mây bay xốn mắt

đất vườn nhà tội xương chẳng yên nơi

(Montréal, 00 giờ 34, thư bảy, 10-4-2010 )

1 giờ lên giường, ngủ đêm mùng Chín

6 giờ thức dậy, sống cho ngày Mười

tính ra được gần hơn năm tiếng mộng

soi gương đánh răng thấy mặt vẫn tươi

(Montréal, 06 giờ 05, thứ bảy, 10-4-2010)

bè bạn cùng thời đua nhau nhuộm tóc

còn ta vốn lười nên chỉ nhuộm râu

cũng muốn cạo đi, vợ ngăn, để vậy

rủi chết nát thây, nhớ dấu chôn đầu

thứ bảy, vợ hiền có quyền ngủ ráng

ta ngồi bên chân xả láng làm thơ

con chim vươn vai, xua tay ngăn hót

sợ động hai nàng * đòi lại giấc mơ

có tiếng chuông kêu, lạ, ai gõ cửa

vừa nhảy vừa bò ra đến cầu thang

lắng tai nghiêng đầu xuống nhìn phòng khách

gió dội cửa làm chim giả kêu om

lại bò trở vào cởi quần áo tắm

mở nước ngâm mình ngâm cả thơ luôn

thơ có ướt đâu vói tay lấy bút

xé tấm lịch treo thả chữ luông tuồng

quên mở hút hơi phòng mù hơi nước

tắm nóng tưởng chừng như đang tắm hơi

gọi vợ - không nghe, gọi con - đi biệt

quờ quạng đứng lên suýt trợt đi đời

quấn cái khăn lông to đùng, chùi kính

cả đống thân truồng sừng sững hiện ra

lạ quá, qua gương hình như có khác

ngượng một giây thầm hỏi phải là ta ?

ho chẳng ra ho cổ như ai bóp

cố khạc vài lần sợ cổ họng đau

búng ngụm nước sôi thiếu điều bỏng lưỡi

nuốt ực cơn ho như đánh phủ đầu

lại nhảy vào phòng mở com chờ đợi

ngày nắng vừa lên rực rỡ mặt trời

đọc lại bài Theo chân Hà Nguyên Dũng

hôm nay nhờ Hân bỏ lên web chơi

chợt nhớ hứa theo chân em đi shop

thay một bữa đi quanh quẩn trong nhà

có váy chân dài chạm vai quấn quít

và mùi nước hoa xúm xít vẫn hơn

chợt nhớ bạn vàng Lại Quảng Nam qua Mỹ

vác cả “ba không”** qua đấy, chạnh lòng

ước chi đồng hương hú chơi một tiếng

mời uống cà phê qua “dây nóng” chắc vui

tự hứa mai này bắt đường dây nguội

mời hết bốn phương huynh đệ góp cười

viết sảng thế này bao giờ cho hết

để sẵn lời thăm lời chúc ở đây

ai lỡ ghé vào đọc chơi, đều được

chia nhịp tim tôi đang đập trong này

ngưng bút, cảm ơn một ngày hiền hậu

cho bạn cho tôi cho cả mọi người

(Montréal, 07 giờ 49, thứ bảy, nắng, +3C, 10-4-2010 ghi chú:

* vợ và thơ ** không nói được tiếng Anh, khôngbiết lái xe, không có xe riêng)

Luân Hoán