Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Tám Trải Cả Lòng Phơi Hiên Đời

tuần trước đi chụp phim

vì rơi chai trúng ngón

gân sưng, xương bình yên

bốn tuần giảm cử động

chừ thay đổi bàn chân

đi vấp vẹo cả ngón

đau kêu la rần rần

làm ta đâm lóng cóng

mở nước ấm bắt ngâm

xong dán salonpas

nhẹ tay nắn ngay dần

em ậm ừ nhăn, trách

ta bảo em giã gừng

trộn nhuyễn cùng muối bột

ta cẩn thận khom lưng

đắp lên băng thật tốt

vái trời đừng gãy xương

nếu không mất cả tháng

ta phải làm sương sương

những việc nhà... hơi chán

thứ hai nếu còn sưng

sẽ chở đi bác sĩ

lại phải vào chụp phim

hết phải chừ đến trái

em đau thì ta đau

đâu có chi khác biệt

thịt xương đã của nhau

nói chi chuyện tha thiết

lâu nay ta dành đau

lòng, tay em chăm sóc

chừ ta có lần đầu

để tỏ tình đùm bọc

hãy nằm ngoan, ngủ yên

sớm mai dậy sẽ bớt

ta sẽ bấm nồi cơm

em ăn cùng nước mắm

(Montréal, 06 giờ 45, chủ nhật, bình minh yên lặng, 08-8-2010

ngồi đọc đi đọc lại

câu hỏi của nhà văn

Hoàng Ngọc Tuấn gợi ý

lòng chùng những băn khoăn

từ những cái “hoành tráng”

thường nảy sinh nhỏ nhen

đại hội thành hội đại

đã như là thói quen

cho dù giàu hoài bảo

tích cực lẫn quyết tâm

cuối cùng chuyện đổi mới

cũng nằm trong cái vòng

chẳng thiếu người tâm huyết

dư thừa người chân tài

cả ngàn Trần Mạnh Hảo

diện bích... trăn trở hoài

bao nhiêu Tô Nhuận Vỹ

thắc mắc chuyện đúng sai

đường đi hội hướng tới

chệch mấy ngàn dặm dài

chẳng một Bùi Minh Quốc

phản kháng rất chân tình

cho dù chuyện yêu nước

đã thành chuyện linh tinh

hôm nay đã ngã ngủ

lòi mặt ban chấp hành

“xới vật làng” đã rã

phục ngài La Foutaine

từ xa ngàn vạn dặm

tôi vẫn thấy rùng mình

uống một ly nước lạnh

mừng đã biết làm thinh

cảm ơn Hoàng Ngọc Tuấn

đã gởi chung thăm dò

xin chúc mừng các bạn

bị từ chối vô lò

(Montréal, 09 giờ 43, chủ nhật, 08-8-2010)

gần trọn ngày ở ngoài đường

cũng vì cái vấp bất thường của em

chạy vòng trong cái xui hên

câu thơ vẫn ở kề bên diệu kỳ

ông bạn bác sĩ đưa đi

kiểm tra lưng cổ có gì hay không

chết không ngán, đau mắc công

xin tuân lệnh bạn hết lòng động viên

Lý chụp cái ngón chân nghiêng

ta chụp mấy cõi liêng thiêng dường nào

radiologie Viau

như là ngày hội kẻ vào người ra

hết hồn định chạy thật xa

véo tay em lẫy, vậy là tới luôn

bỗng dưng có dịp ở truồng

ngồi đợi trong một mét vuông cả giờ

tấm màn che buông hững hờ

thiếu những đôi mắt tình cờ hữu duyên

lên bàn, tuân lệnh nằm yên

chuyên viên nắn thẳng, bẻ xiên tung hoành

lombaire, cervical

hai mục, mười một bức tranh đề huề

bước ra cứng cáp chỉnh tề

về nhà em dọa coi bề run run

hồng huyết cầu chết, bình thường

mình không chết, sao lại buồn đâu đâu

(Montréal, 21 giờ 09, thứ hai, nắng ui ui +28C, 09-8-2010)

chở vợ trở lại sở làm

trình giấy bác sĩ hưởng nhàn mấy hôm

ngồi chờ như gã xe ôm

rập rình coi bộ muốn chôm chĩa gì

ngồi chán, thủng thẳng bước đi

qua lại trước cửa, lầm lì ngó quanh

trời hôm nay thiếu màu xanh

mây xám ẩm ướt sắp thành cơn mưa

đàn bồ câu lượn đong đưa

thả thân theo ngọn gió lùa chơi vơi

nhìn chim thấy rõ chính tôi

lửng lơ tìm kiếm một nơi ghé vào

tưởng vẩn vơ, nghĩ tao lao

cái vòng ám ảnh đời đào thải chăng ?

đường Pie IX thân quen

hai chiều xe chạy băng băng buồn buồn

chờ lâu chưa thấy em phôn

về nghỉ hay ở lại làm hôm nay ?

bàn chân chưa thể mang giày

dễ gì ngồi đạp máy may theo cùng

với bao lo lắng ngại ngùng

ngày mai trước mặt một vùng mù sương

chẳng phải một chút vết thương

trên da thịt nhóm nỗi buồn được đâu

niềm bi quan đọng từ lâu

như lũ vi khuẩn ăn sâu trong lòng

muốn phôn em, ngại không phôn

đành chờ em gọi... thành dòng ca dao

từng câu từng chữ hanh hao

ửng theo từng mảnh nắng đào chân mây

lên xe mở máy quơ tay

seat belt định chạy... loay hoay lại ngồi

(trước cửa 8888 Pie IX, 08 giờ 02, thứ ba, âm u, 10-8-2010)

đưa vợ đến sở làm xong

gặp chút thi hứng chạy rông một hồi

thả mắt vào chốn xa xôi

xe người nối tiếp xe tôi thành dòng

hôm nay gió nhẹ mây trong

trời xanh phơn phớt lòng mông mênh tình

xe còn bốn chỗ, rộng rinh

sao chưa thấy bóng tay xinh vẫy cười

chạy cầm chừng đúng năm mươi

hạ kính xuống ngắm ngược xuôi cõi ngoài

bao nhiêu là cánh chân dài

đứng trong trạm buýt nặng vai gánh đời

tự nhiên tôi thấy rõ tôi

quá nhiều bất ổn dở hơi dư thừa

quẹo rồi quẹo, đã xong chưa

bài thơ vừa chớm đã xưa quá chừng

mươi câu ngần ngại ngập ngừng

đến chưa kịp đậu đã vùng bỏ đi

ý miên man miệng thầm thì

như niệm thần chú ly kỳ uy nghiêm

trí tỉnh lòng đã lim dim

thấy em nhan sắc đến tìm hỏi thăm

nắm volant nhẹ xoay vòng

bốn bề tám hướng ăn nằm cùng thơ

(Montréal, 09 giờ 09, thứ tư, nắng +24, 11-10-2010)

sắp sửa đến 0 giờ

tay gác trán lơ mơ

ngàn dặm xa bạn gọi

nói chuyện vẽ chuyện thơ

bạn hiền vẫn sung sức

mộng tưởng vẫn còn đầy

hơi ngần ngại thời cuộc

lưỡng lự muốn rửa tay !

con út (?) ba tuổi rưởi

vợ giữa dòng thanh xuân

biết đâu chuyện may rủi

giữa quê-hương-vi-trùng

bạn còn thơ còn thẩn

còn nhận định phê bình

còn thơm tay họa phẩm

đời nặng nợ nhân sinh

một công trình bao quát

coi như gói trọn đời

bạn ước mong để lại

đang tìm người chịu chơi

tôi vui mừng cho bạn

phục tài thì lâu rồi

mong bạn vững bước tiếp

chạm trán vào chân trời

cảm ơn bạn thăm hỏi

sức khỏe riêng và chung

tôi, gia đình vẫn vậy

dù không xa đường cùng

sẽ làm như bạn nhắc

gởi về bản vẽ xưa

để bạn trau chuốt lại

những nét đời nắng mưa

sau cả giờ gác máy

giấc ngủ không chịu về

nhớ bạn thì rất ít

nhớ Việt Nam tràn trề

bật đèn toan động bút

tiếc kỷ niệm trùng trùng

tắt đèn nằm nhắm mắt

trước mặt chàng Trịnh Cung

(Montréal, 06 giờ 02, thứ năm, nắng, +26C, 12-8-2010)

thứ sáu ngày 13

phương tây cho không tốt

đâu có gì xấu xa

khi lòng trong như lọc

thấy trời đang nắng gắt

và chẳng cực nhọc chi

tưới vườn rau của vợ

cho tươi tốt xuân thì

rau răm lẫn húng quế

ớt lùn lẫn ngò thơm

ngùn ngụt vươn sức sống

đằm thắm giàu tâm hồn

tôi tưới dòng nước ngọt

tôi phủ nguồn nước trong

vòi sen như mưa tỏa

mạch nước từ trong long

thương vườn rau nho nhỏ

thương ngọn rau xinh xinh

từ đôi tay nhỏ nhẹ

nở xanh những nụ tình

yêu cây và yêu lá

đâu khác chi yêu mình

tôi thừa lệnh tạo hóa

làm mưa cho chúng sinh

chẳng có gì méo mó

chỉ là việc linh tinh

nhưng mỗi ngày nhờ nó

tôi sống thật an bình

(Montréal, 08giờ 45, thứ sáu, nắng, gió nhẹ +27, 13-8-2010)

tìm một việc làm chơi

trong khoảnh đời hưu trí

để đỡ ngẫm cái tôi

nhiều khi cũng thấy bí

bắt chước Hoàng Bích Quân

scan lại hình ảnh

của một thời dễ thương

lòng chừng như bớt lạnh

không biết được người đẹp

đã xúc cảm ra sao

khi gặp lại hình ảnh

đã đi vào hư vô ?

riêng tôi gặp gần đủ

cả thế giới hôm nào

vẫn sống động như thật

đâu cần phải chiêm bao

đây tôi thời mười chín

đây tôi thuở mười hai

đây tôi hồi mang súng

và đây ờ nước ngoài

mỗi thời có mỗi nét

mỗi nét ươm chút tình

trong hơn nửa thế kỷ

tôi vẫn là chính mình

cảm ơn chiếc máy ảnh

cảm tạ người phát minh

bóng thời gian đọng lại

trong khoảnh khắc hữu tình

tôi nghe tôi đang nói

tôi thấy tôi đang cười

mặt mũi lúc tươi rói

nhan sắc khi ngậm ngùi

mỗi nét là tiếng thở

mỗi góc một nhịp tim

dòng máu luôn luôn đỏ

khi vẫn nhận ra mình

nếu bạn cũng rãnh rỗi

hãy làm như chúng tôi

xem lại hình ảnh cũ

chắc chắn gặp niềm vui

(Montréal, 08 giờ 30, thứ bảy, nắng,14-8-2010)

Luân Hoán