Tháng Tám Trải Cả Ḷng Phơi Hiên Đời
chẳng thể biết bàn
tay nào hớt tóc
khi ấu thơ tôi, lên
một lên ba
thời Tiên Phước, lên
năm lên bảy
tóc nâng niu bởi tay mẹ
tay cha
nhớ rơ nhất thời
đă lên tám chín
mỗi tháng chờ ông
hớt dạo qua nhà
chiều hoặc sáng hiên vàng
đầy gió mát
choàng tấm vải thô vàng
ố mở gà
tiến một cấp khi
được thêm vài tuổi
ra góc đường,
vỉa phố dưới tàng cây
mặt đối
gương bụi nhạt nḥa, tróc thủy
nhưng ḷng vênh vang như
đấng râu mày
rồi đến lúc cũng
được ngồi bảnh chọe
dựa thẳng lưng hai chân gác
như kiêu sa
mắt lim dim nghe mơ hồ tóc
rớt
hoặc cười theo từng mẩu
chuyện xuề x̣a
thời chơi sang, cứ hai tuần
một bận
tóc tai tôi
được trau chuốt lượt là
đến một
dạo c̣n ba phân ngổ ngáo
đó là
thời học làm lính hào hoa
đă quá
nhiều những bàn tay xa lạ
đè
đầu tôi cắt xén tỉa tà tà
tóc tôi
đẹp hay chỉ là ổ quạ
một đôi
phần tùy những ngón tài ba
năm hai ngàn
lẻ hai tôi về nước
không cố
t́nh, nhưng chợt được trải qua
ngồi cứng
ngắt nghe đôi tay thiếu nữ
chải vuốt
xoa ṿ cắt ép nhẩn nha
răng với
tóc góc con người, hẳn vậy
chợt thấy
trẻ ra hoặc có vẻ hơi già
phụ thuộc
cả vào đôi tay thân thiện
và tấm
ḷng có chút đỉnh vị tha
một bữa
nọ, lười đi, tôi phát hiện
tay
người yêu ḿnh cũng rất tài hoa
tôi can
đảm ngồi im cho nàng nghịch
vạn sự
đầu nan... cuối cùng cũng qua
kể từ
đó, tôi không lo đầu tóc
thường cuối
tuần gần cuối tháng rề rà
cô vợ
thương, nâng tóc chồng gọn nhẹ
văi tràn lan,
đen một khoảnh sàn nhà
dĩ nhiên có
một đôi khi mũi kéo
lỡ tay đi
rất êm ái vào da
hoặc ngọn
lược không may làm tóc rối
nụ
cười hiền xoa lên tiếng xuưt xoa
chiều hôm nay
lại được ngồi ngắm vợ
thật khéo tay làm
đẹp cho ông già
tóc chớm
bạc nhưng sợi t́nh trẻ lại
vẫn c̣n
đang tuần trăng mật đây mà !
(Montréal,
15 giờ 22, chủ nhật, nắng, 15-8-2010)
mỗi năm
một cuốn Phiếm
dày cộm
mấy trăm trang
nếu đè
đầu đếm chữ
đă
vượt trên cả ngàn
đến nay đă
tám cuốn
Nhân Ảnh của Lê Hân
đă
đứng tên xuất bản
sức sống
vẫn thong dong
nếu thọ
bằng thân phụ
bạn c̣n
đến chín năm
vị chi chín
tác phẩm
bạn
đọc đang chờ mong
Phiếm bạn
được văn giới
mổ xẻ
tán thưởng nhiều
tôi không
cần thật, dối
ba hoa thêm
đôi điều
nhưng dĩ
nhiên phải nói
lời chân t́nh
cảm ơn
bạn đă
rất ưu ái
cho tôi ké ba
lơn
và cũng
cần nên nói
một đôi
người không vui
cho rằng
tôi với bạn
mặc áo
thụng vái nhau
dĩ nhiên không
cần phải
làm cô đào
Thanh Nga
nhưng có ǵ không
tốt
đồng cảm
mở ḷng ra
chắc hẳn
mỗi bạn đọc
sẽ nắm
được nội dung
từng vấn
đề bạn phiếm
để học
hỏi, vui cùng
hôm nay
ngồi rănh đọc
Phiếm 8 có Ái Lan
ḍng nhật
kư vớ vẩn
có chủ
đề lang thang
(Montréal, 11 giờ 19, thứ hai, mưa mù, +27, 16-8-2010)
vừa nghỉ
chơi với Bell
sau 25 năm
gắn bó
t́nh nghĩa
như bột bèo
vẫn thấy
buồn lấp ló
cho dẫu
ṣng phẳng thôi
“tiền
trao th́ cháo múc”
lạnh lùng theo
cuộc chơi
đúng hợp
đồng, thủ tục
dù ǵ cũng
có ơn
tiền bạc
không thể trả
chút bịn
rịn trong ḷng
xin thay lời hậu tạ
ngồi gói những vật tư
gởi hoàn cho nghiệp chủ
buồn như thời trả thư
cho những người yêu cũ
ḷng ta, lạ th́ thôi !
có thể hơi lố bịch
vớ vẩn những bồi hồi
đâu phải là đóng kịch
thôi tạm biệt cùng
Sympatico vậy
năm sau biết chừng đâu
chúng ta lại hội ngộ
(Montréal, 10 giờ 50, thứ
ba, nắng, 17-8-2010)
em đau chân cũng bắt thăm cắt
cỏ
ta đâu nở ḷng chơi lận ăn gian
sáng sớm đành ra làm anh hảo hán
sát phạt thẳng tay giặc cỏ lan tràn
mỗi một ngọn là một
thằng bành trướng
mỗi một mần là nguồn
cội xâm lăng
đă lấn đất chiếm
đảo ta, được lắm
vênh váo đi, ta sắp sửa san bằng
ḷng ngẫm nghĩ, tay hân hoan đẩy, kéo
cái máy đi trước dây điện ḷng
tḥng
chân nới bước tay khi lơi khi bóp
gió vu vơ như hát đồng ḷng
lũ giặc cỏ tuy mặt ngoài
thân thiện
nhưng mộng bá quyền giấu
khéo bên trong
mười sáu chữ vàng chẳng qua
đống rác
môi kín nên răng cái rụng cái long
ta chẳng dễ cho lũ mày qua mặt
vẫn con đây uy vũ những Ngô
Quyền
Hưng Đạo Vương vẫn đời
đời hiển thánh
một cơi trời Nam thu lại y
nguyên
lũ giặc cỏ bị cắt
đầu... cứ mọc
th́ ta đây cứ cắt bỏ đi ngay
cuộc đời quả thật khó
tu thành Phật
ư niệm hung tàn, nhưng chẳng thể
xuôi tay
(Montréal, 10 giờ 02, thứ tư,
nắng, 17-8-2010)
ngồi quan sát tái khám
ngón chân xinh của em
nh́n dáng vẻ nhăn nhó
nhớ mít ướt... mà thèm
h́nh như em đau lắm
hai tuần mới chỉnh xương
đứt tay c̣n thút thít
huống hồ... chuyện bất
thường
phải chi ngày hôm đó
ta đừng làm tài khôn
mà chở vào bệnh viện
hẳn bây giờ đỡ hơn
đă lỡ rồi gắng vậy
em yêu xin hăy ngoan
nhiều lắm nghỉ vài tháng
xem như được hưởng nhàn
em đừng lo ǵ cả
trong rủi có cái may
biết đâu sẽ nhờ đó
em hưu sớm, cũng hay
nhưng theo lời bác sĩ
chuyên khoa Nguyễn Tuấn Khoan
xương nứt một chút xíu
không có ǵ bi quan
tuần sau chụp phim lại
tuần sau nữa kiểm tra
tốn công không mất của
nhờ y tế Canada
một đời giàu vất vả
hai mươi lăm năm liền
chưa hưởng tiền thất
nghiệp
bây giờ may có duyên
nếu
được nghỉ hai tháng
chômage maladie
rồi rề rà
sau đó...
em hơi
đâu lo ǵ
nợ nhà,
nợ mua sắm
bảo hiểm
xe và người
thuế
đất, thuế trường học
cũng hơi
bị khó vui
nhưng rồi
đâu vào đó
em nghĩ có
đúng không
“trời
sinh voi sinh cỏ”
miễn sống
bằng tấm ḷng
không ba xu
triết lư
không lạc
quan viễn vông
em
đứng dậy bước thử
tay anh
đỡ bên hông
(pḥng mạch bác sĩ Lang, 11 giờ 20, thứ năm,
nắng, 19-8-2010)
mấy hôm nay lên
giường hâm hai giờ rưởi
sớm hơn
thường lệ một vài giờ
vẫn giữ
đúng thói quen xưa cũ
nhắm mắt
nh́n ḷng dạ lơ mơ
rồi lặng
lẽ thiếp đi vài tiếng
mở mắt
nghe ḷng dạ bần thần
quơ mền
đắp kín phu ṿng bụng
ngộ thịt
cười, máu hát châu thân
chớm run run, tắt đi máy lạnh
soăi chân tay bất động nằm suông
hai con mắt đương nhiên vẫn
nhắm
sợi gân xanh ễnh ễnh
ươn ươn
chợt thấy nóng ran, bật máy
lạnh
nằm hồi lâu lại phải
đắp mền
đêm rỉ rả đi ngoài hiên
vắng
như đồng hành ư nghĩ lênh
đênh
rồi ngủ thiếp mấy
giờ không biết
chỉ thấy ta lên một
đỉnh đồi
không cỏ lá, toàn xương
rồng và đá
cao đều nhau, lặng lẽ ngóng trời
đồi không xanh, mênh mông xám xám
im lặng lạnh tanh như băi hương
hoa
lạnh sống lưng, quay
đầu đi xuống
chợt ngỡ ngàng gặp má, chị
ta
đứng một phút, định thần
nh́n rơ
làm sao lầm những kẻ thân yêu
má và chị đều màu áo đỏ
hai vạt dài chao động bước
đi
chị gọi lớn, nhưng má không
cười hỏi
ta ngu ngơ tưởng đă phạm
lỗi ǵ
trong tích tắc má, chị đi
mất bóng
ta rùng ḿnh chợt qụy xuống như qú
bỗng giật bắn nghe gai châm
đầu gối
đứng phắt lên lại ngă xuống
sườn đồi
gai xương rồng hay đá đâm không
biết
trở thế nằm tay chân
mướt mồ hôi
má khuất núi năm hưởng dương
56
chị về trời thọ đă
quá bảy mươi
hai ly biệt xót ḷng ta lâu lắm
nhưng cả hai vẫn như lúc xa
đời
dưới âm phủ h́nh như không có
tuổi ?
hay chôn th́ chôn đâu hẳn xuống âm ti ?
má và chị cùng những người thân yêu
khác
đang ở đâu, đang
thương nhớ những ǵ ?
ta mai
mốt về đâu khi xuống đất ?
gặp những
ai ? và thương nhớ về ai ?
đêm qua
đêm không đêm nào không gặp...
cứ như
tuồng sắp hạnh ngộ nay mai...
(Montréal, 08 giờ 42, thứ sáu, nắng, +14 – 21 C,
20-8-2010)
bảy giờ
sáng dậy đi thị sát
một nửa
con đường Charleroi
mọi ngă vào
đều barrer cả
cấm
đậu xe suốt mười lăm giờ
lễ hội
nhỏ hàng năm tổ chức
trên con
đường này giữa mùa hạ xanh
văn nghệ,
ăn quà, vui chơi, mua sắm
CHARLEROI EN FÊTE ... ngon lành
sân khấu
chính gần nhà Dũng-Bích
người đông
vui tiếng nhạc xập x́nh
hứng, xách máy ra
quay h́nh ảnh
thỉnh thoảng
đứng im, làm dáng, chụp h́nh
bốn
đứa cháu đều huề nội ngoại
hai thằng
cu tinh nghịch như ǵ
hai con bé nói
cười ca hát
lẫn lộn
tiếng tây tiếng Việt-trung-kỳ
đời nhẹ
nhơm yên vui quá đỗi
“hay !” - “ça va” - “comme ci comme ça”
trong khoảnh
khắc tôi ngộ ra: hạnh phúc
rất bao la,
không ở đâu xa
đời thân
mật vỗ vai ḥa nhập
tôi săm se
từng tiếng nói cười
khoe với
bạn da đen da trắng
ngày hôm nay tôi
thật sự vui
ngóng không
thấy nhà văn Nguyễn Văn Lục
ở gần
đây, chắc lười biếng ra chơi
chữ tốt
văn hay nhiều khi khó rỗi
chẳng như tôi
thừa một góc đời !
bốn
đứa cháu xếp hàng chờ họa sĩ
vẽ chim, hoa,
bướm, thỏ... lên tay
những h́nh ảnh thân quen trong cuộc
sống
thở hồn nhiên trên nhánh tuổi
thơ ngây
đi đă mỏi đứng nghe
ḥa nhạc
dàn kèn đồng xoáy ngọt không gian
hồn trôi nổi theo từng cung
bậc
giữa trời vui ḷng rộn mơ
màng
nắng không nổi, mưa chợt rơi vài
giọt
thôi về xem thi hoa hậu Việt Nam
những gái Việt nhiều nơi trên
trái đất
là những hoa khôi,
là những nữ hoàng
Vy, Mây, Khanh và dĩ nhiên tất cả
những thí sinh hoa hậu cũng như
nhau
chiếc vương miện đă
chắc ǵ chính xác
nhất là khi... thật lắm
chuyện đau đầu
một ngày nữa giúp tôi giàu tuổi
thọ
cảm ơn đời vẫn thân ái
cho hương
cảm ơn bạn đă theo tôi
đôi phút
dù những câu thơ rất đổi
tầm thường
(Montréal, 17 giờ 59, thứ
bảy, âm u, 21-8-2010)
Luân Hoán