Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

Tháng Tám Trải Cả Lòng Phơi Hiên Đời

chẳng thể biết bàn tay nào hớt tóc

khi ấu thơ tôi, lên một lên ba

thời Tiên Phước, lên năm lên bảy

tóc nâng niu bởi tay mẹ tay cha

nhớ rõ nhất thời đã lên tám chín

mỗi tháng chờ ông hớt dạo qua nhà

chiều hoặc sáng hiên vàng đầy gió mát

choàng tấm vải thô vàng ố mở gà

tiến một cấp khi được thêm vài tuổi

ra góc đường, vỉa phố dưới tàng cây

mặt đối gương bụi nhạt nhòa, tróc thủy

nhưng lòng vênh vang như đấng râu mày

rồi đến lúc cũng được ngồi bảnh chọe

dựa thẳng lưng hai chân gác như kiêu sa

mắt lim dim nghe mơ hồ tóc rớt

hoặc cười theo từng mẩu chuyện xuề xòa

thời chơi sang, cứ hai tuần một bận

tóc tai tôi được trau chuốt lượt là

đến một dạo còn ba phân ngổ ngáo

đó là thời học làm lính hào hoa

đã quá nhiều những bàn tay xa lạ

đè đầu tôi cắt xén tỉa tà tà

tóc tôi đẹp hay chỉ là ổ quạ

một đôi phần tùy những ngón tài ba

năm hai ngàn lẻ hai tôi về nước

không cố tình, nhưng chợt được trải qua

ngồi cứng ngắt nghe đôi tay thiếu nữ

chải vuốt xoa vò cắt ép nhẩn nha

răng với tóc góc con người, hẳn vậy

chợt thấy trẻ ra hoặc có vẻ hơi già

phụ thuộc cả vào đôi tay thân thiện

và tấm lòng có chút đỉnh vị tha

một bữa nọ, lười đi, tôi phát hiện

tay người yêu mình cũng rất tài hoa

tôi can đảm ngồi im cho nàng nghịch

vạn sự đầu nan... cuối cùng cũng qua

kể từ đó, tôi không lo đầu tóc

thường cuối tuần gần cuối tháng rề rà

cô vợ thương, nâng tóc chồng gọn nhẹ

vãi tràn lan, đen một khoảnh sàn nhà

dĩ nhiên có một đôi khi mũi kéo

lỡ tay đi rất êm ái vào da

hoặc ngọn lược không may làm tóc rối

nụ cười hiền xoa lên tiếng xuýt xoa

chiều hôm nay lại được ngồi ngắm vợ

thật khéo tay làm đẹp cho ông già

tóc chớm bạc nhưng sợi tình trẻ lại

vẫn còn đang tuần trăng mật đây mà !

(Montréal, 15 giờ 22, chủ nhật, nắng, 15-8-2010)

mỗi năm một cuốn Phiếm

dày cộm mấy trăm trang

nếu đè đầu đếm chữ

đã vượt trên cả ngàn

đến nay đã tám cuốn

Nhân Ảnh của Lê Hân

đã đứng tên xuất bản

sức sống vẫn thong dong

nếu thọ bằng thân phụ

bạn còn đến chín năm

vị chi chín tác phẩm

bạn đọc đang chờ mong

Phiếm bạn được văn giới

mổ xẻ tán thưởng nhiều

tôi không cần thật, dối

ba hoa thêm đôi điều

nhưng dĩ nhiên phải nói

lời chân tình cảm ơn

bạn đã rất ưu ái

cho tôi ké ba lơn

và cũng cần nên nói

một đôi người không vui

cho rằng tôi với bạn

mặc áo thụng vái nhau

dĩ nhiên không cần phải

làm cô đào Thanh Nga

nhưng có gì không tốt

đồng cảm mở lòng ra

chắc hẳn mỗi bạn đọc

sẽ nắm được nội dung

từng vấn đề bạn phiếm

để học hỏi, vui cùng

hôm nay ngồi rãnh đọc

Phiếm 8 có Ái Lan

dòng nhật ký vớ vẩn

có chủ đề lang thang

(Montréal, 11 giờ 19, thứ hai, mưa mù, +27, 16-8-2010)

vừa nghỉ chơi với Bell

sau 25 năm gắn bó

tình nghĩa như bột bèo

vẫn thấy buồn lấp ló

cho dẫu sòng phẳng thôi

“tiền trao thì cháo múc”

lạnh lùng theo cuộc chơi

đúng hợp đồng, thủ tục

dù gì cũng có ơn

tiền bạc không thể trả

chút bịn rịn trong lòng

xin thay lời hậu tạ

ngồi gói những vật tư

gởi hoàn cho nghiệp chủ

buồn như thời trả thư

cho những người yêu cũ

lòng ta, lạ thì thôi !

có thể hơi lố bịch

vớ vẩn những bồi hồi

đâu phải là đóng kịch

thôi tạm biệt cùng Bell,

Sympatico vậy

năm sau biết chừng đâu

chúng ta lại hội ngộ

(Montréal, 10 giờ 50, thứ ba, nắng, 17-8-2010)

em đau chân cũng bắt thăm cắt cỏ

ta đâu nở lòng chơi lận ăn gian

sáng sớm đành ra làm anh hảo hán

sát phạt thẳng tay giặc cỏ lan tràn

mỗi một ngọn là một thằng bành trướng

mỗi một mần là nguồn cội xâm lăng

đã lấn đất chiếm đảo ta, được lắm

vênh váo đi, ta sắp sửa san bằng

lòng ngẫm nghĩ, tay hân hoan đẩy, kéo

cái máy đi trước dây điện lòng thòng

chân nới bước tay khi lơi khi bóp

gió vu vơ như hát đồng lòng

lũ giặc cỏ tuy mặt ngoài thân thiện

nhưng mộng bá quyền giấu khéo bên trong

mười sáu chữ vàng chẳng qua đống rác

môi kín nên răng cái rụng cái long

ta chẳng dễ cho lũ mày qua mặt

vẫn con đây uy vũ những Ngô Quyền

Hưng Đạo Vương vẫn đời đời hiển thánh

một cõi trời Nam thu lại y nguyên

lũ giặc cỏ bị cắt đầu... cứ mọc

thì ta đây cứ cắt bỏ đi ngay

cuộc đời quả thật khó tu thành Phật

ý niệm hung tàn, nhưng chẳng thể xuôi tay

(Montréal, 10 giờ 02, thứ tư, nắng, 17-8-2010)

ngồi quan sát tái khám

ngón chân xinh của em

nhìn dáng vẻ nhăn nhó

nhớ mít ướt... mà thèm

hình như em đau lắm

hai tuần mới chỉnh xương

đứt tay còn thút thít

huống hồ... chuyện bất thường

phải chi ngày hôm đó

ta đừng làm tài khôn

mà chở vào bệnh viện

hẳn bây giờ đỡ hơn

đã lỡ rồi gắng vậy

em yêu xin hãy ngoan

nhiều lắm nghỉ vài tháng

xem như được hưởng nhàn

em đừng lo gì cả

trong rủi có cái may

biết đâu sẽ nhờ đó

em hưu sớm, cũng hay

nhưng theo lời bác sĩ

chuyên khoa Nguyễn Tuấn Khoan

xương nứt một chút xíu

không có gì bi quan

tuần sau chụp phim lại

tuần sau nữa kiểm tra

tốn công không mất của

nhờ y tế Canada

một đời giàu vất vả

hai mươi lăm năm liền

chưa hưởng tiền thất nghiệp

bây giờ may có duyên

nếu được nghỉ hai tháng

chômage maladie

rồi rề rà sau đó...

em hơi đâu lo gì

nợ nhà, nợ mua sắm

bảo hiểm xe và người

thuế đất, thuế trường học

cũng hơi bị khó vui

nhưng rồi đâu vào đó

em nghĩ có đúng không

“trời sinh voi sinh cỏ”

miễn sống bằng tấm lòng

không ba xu triết lý

không lạc quan viễn vông

em đứng dậy bước thử

tay anh đỡ bên hông

(phòng mạch bác sĩ Lang, 11 giờ 20, thứ năm, nắng, 19-8-2010)

mấy hôm nay lên giường hâm hai giờ rưởi

sớm hơn thường lệ một vài giờ

vẫn giữ đúng thói quen xưa cũ

nhắm mắt nhìn lòng dạ lơ mơ

rồi lặng lẽ thiếp đi vài tiếng

mở mắt nghe lòng dạ bần thần

quơ mền đắp kín phu vòng bụng

ngộ thịt cười, máu hát châu thân

chớm run run, tắt đi máy lạnh

soãi chân tay bất động nằm suông

hai con mắt đương nhiên vẫn nhắm

sợi gân xanh ễnh ễnh ươn ươn

chợt thấy nóng ran, bật máy lạnh

nằm hồi lâu lại phải đắp mền

đêm rỉ rả đi ngoài hiên vắng

như đồng hành ý nghĩ lênh đênh

rồi ngủ thiếp mấy giờ không biết

chỉ thấy ta lên một đỉnh đồi

không cỏ lá, toàn xương rồng và đá

cao đều nhau, lặng lẽ ngóng trời

đồi không xanh, mênh mông xám xám

im lặng lạnh tanh như bãi hương hoa

lạnh sống lưng, quay đầu đi xuống

chợt ngỡ ngàng gặp má, chị ta

đứng một phút, định thần nhìn rõ

làm sao lầm những kẻ thân yêu

má và chị đều màu áo đỏ

hai vạt dài chao động bước đi

chị gọi lớn, nhưng má không cười hỏi

ta ngu ngơ tưởng đã phạm lỗi gì

trong tích tắc má, chị đi mất bóng

ta rùng mình chợt qụy xuống như quì

bỗng giật bắn nghe gai châm đầu gối

đứng phắt lên lại ngã xuống sườn đồi

gai xương rồng hay đá đâm không biết

trở thế nằm tay chân mướt mồ hôi

má khuất núi năm hưởng dương 56

chị về trời thọ đã quá bảy mươi

hai ly biệt xót lòng ta lâu lắm

nhưng cả hai vẫn như lúc xa đời

dưới âm phủ hình như không có tuổi ?

hay chôn thì chôn đâu hẳn xuống âm ti ?

má và chị cùng những người thân yêu khác

đang ở đâu, đang thương nhớ những gì ?

ta mai mốt về đâu khi xuống đất ?

gặp những ai ? và thương nhớ về ai ?

đêm qua đêm không đêm nào không gặp...

cứ như tuồng sắp hạnh ngộ nay mai...

(Montréal, 08 giờ 42, thứ sáu, nắng, +14 – 21 C, 20-8-2010)

bảy giờ sáng dậy đi thị sát

một nửa con đường Charleroi

mọi ngã vào đều barrer cả

cấm đậu xe suốt mười lăm giờ

lễ hội nhỏ hàng năm tổ chức

trên con đường này giữa mùa hạ xanh

văn nghệ, ăn quà, vui chơi, mua sắm

CHARLEROI EN FÊTE ... ngon lành

sân khấu chính gần nhà Dũng-Bích

người đông vui tiếng nhạc xập xình

hứng, xách máy ra quay hình ảnh

thỉnh thoảng đứng im, làm dáng, chụp hình

bốn đứa cháu đều huề nội ngoại

hai thằng cu tinh nghịch như gì

hai con bé nói cười ca hát

lẫn lộn tiếng tây tiếng Việt-trung-kỳ

đời nhẹ nhõm yên vui quá đỗi

“hay !” - “ça va” - “comme ci comme ça”

trong khoảnh khắc tôi ngộ ra: hạnh phúc

rất bao la, không ở đâu xa

đời thân mật vỗ vai hòa nhập

tôi săm se từng tiếng nói cười

khoe với bạn da đen da trắng

ngày hôm nay tôi thật sự vui

ngóng không thấy nhà văn Nguyễn Văn Lục

ở gần đây, chắc lười biếng ra chơi

chữ tốt văn hay nhiều khi khó rỗi

chẳng như tôi thừa một góc đời !

bốn đứa cháu xếp hàng chờ họa sĩ

vẽ chim, hoa, bướm, thỏ... lên tay

những hình ảnh thân quen trong cuộc sống

thở hồn nhiên trên nhánh tuổi thơ ngây

đi đã mỏi đứng nghe hòa nhạc

dàn kèn đồng xoáy ngọt không gian

hồn trôi nổi theo từng cung bậc

giữa trời vui lòng rộn mơ màng

nắng không nổi, mưa chợt rơi vài giọt

thôi về xem thi hoa hậu Việt Nam

những gái Việt nhiều nơi trên trái đất

là những hoa khôi, là những nữ hoàng

Vy, Mây, Khanh và dĩ nhiên tất cả

những thí sinh hoa hậu cũng như nhau

chiếc vương miện đã chắc gì chính xác

nhất là khi... thật lắm chuyện đau đầu

một ngày nữa giúp tôi giàu tuổi thọ

cảm ơn đời vẫn thân ái cho hương

cảm ơn bạn đã theo tôi đôi phút

dù những câu thơ rất đổi tầm thường

(Montréal, 17 giờ 59, thứ bảy, âm u, 21-8-2010)

Luân Hoán