Thơm Dấu Tay Vui Chặng Cuối Đời

 

 

Tháng Chín Lững Thững Bên Trời 

 

 

 

hôm nay thử tập ngủ trưa

lên giường nhắm mắt thấy thừa tứ tung

trước tiên hai tai lùng bùng

y như ve hát giữa rừng Tiên Châu

 

thừa ra một ḍng mỏng râu

trên môi đă bạc trắng màu tháng năm

thừa ra cái bụng mở bầm

cao như ngọn núi đầy trầm ngải thiêng

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

thừa luôn cả cái ưu tiên

làm anh nam tử hữu duyên nhất đời

cuối cùng thừa toàn thể tôi

trở trăn sấp ngửa đều dư nỗi buồn

 

trưa nay thử tập lên giường

nằm sờ từng lóng xương sườn suy tư

không thiếu dễ ǵ có dư

lấy đâu thượng đế phép phù ra em

 

hay ngài mượn tôi trái tim

nên gặp em lại, đảo điên thế nào

hay ngài dùng cái tào lao

em thành có tật làm cao kiêu kỳ

 

nghĩ lui nghĩ tới vân vi

giấc ngủ chưa đến đă đi mất rồi

ngó ra cửa mây ngang trời

chiếc tàu bay tựa như bơi giữa ḍng

 

ḷng ta chợt vút lên không

ta nghe ta bỗng mênh mông tuyệt vời

ngủ không ngủ cũng vậy thôi

một đời chưa ngủ trưa rồi cũng xong

    (Montréal, 13 giờ 01, thứ ba, +30C, ngày 01-9-2010

 

thứ hai đợi cả ngày

thứ ba chờ già buổi

vài phút vào rửa tay

không nghe được chuông cửa

 

trực nhớ, chạy ra nh́n

xe post qua cái vụt

ḷng bán nghi bán tin

ra mở hộp thư kiểm

 

giấy thông báo giao hàng

nằm ḷi ngoài nắp hộp

một vài giây ngỡ ngàng

để trấn an nghe nhạc

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

đó là chuyện hôm qua

hôm nay tiếp tục đợi

vẫn c̣n một thùng quà

Hân gởi, chưa về tới

 

thế nhưng sáng hôm nay

phải đưa em tái khám

hy vọng xong lần này

ngón chân em khỏi hẳn

 

bác sĩ báo tin vui

kèm kết quả phim chụp

em chưa chịu mỉm cười

bởi bước đi c̣n nhói

 

uống viên thuốc an thần

t́nh bạn vợ bác sĩ

em khá ra nhiều phần

ta mừng thêm một chút

 

em trở lại sở làm

ta về tiếp tục đợi

chừ, 11  giờ 15

thư hằng ngày đă tới

 

và quả thật bất ngờ

khi ta chưa mặc áo

cô bưu điện mang vào

thùng hàng đang chờ đợi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

đă định chụp ảnh chơi

vụng về thành không kịp

đành chụp lưng cùng xe

để nhớ quà đặc biệt

 

bây giờ tạm dừng tay

mở quà xem cái đă...

 

món quà không bất ngờ

v́ đă được báo trước

nhưng niềm vui vô bờ

nh́n và cầm được sách

 

công tŕnh THEO GÓT THƠ

gần vài năm tạm ổn

b́a vẫn tranh Đinh Cường

Lê Hân chăm tổng quát

 

với mười tám nhà thơ

của Quảng Nam yêu dấu

ai là Hà Khánh Quân

mà chỉ toàn tán gẫu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

khó chối không vị ḷng

nặng tinh thần cục bộ

nhưng chỉ là mở ḍng

để c̣n tiếp lếu láo

 

xin lỗi cùng cảm ơn

bạn đọc cùng văn hữu

đặc biệt bè bạn thân

Hà, Quân, Khánh, Khắc-Ứng...

 

xin khép ḍng hôm nay

để gởi tin rộng răi

anh cảm ơn Lê Hân

thêm nhiều, nhiều lần nữa

      (Montréal, 12 giờ 17, thứ năm, nắng 02-9-2010)

 

mấy tuần nay Bảo đưa em đến sở

ta chỉ đón về đỡ lụp chụp sớm mai

tối hôm qua đă dời xe của Bách

gom rác ra đường đúng vị trí hẳn hoi

 

ḷng nhất quyết sáng hôm nay ngủ nướng

khiêm nhường chi cũng đến tám giờ

chờ đến trưa chở em về sớm

nếu vui chân cùng đi phất phơ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tính là vậy, nhưng không được vậy

gần đến ba giờ đă thức mất tiêu

nằm không cựa, sợ em mất ngủ

càng làm ta tỉnh táo ra nhiều

 

dậy sè sẹ, tay ôm laptop

xuống mở đèn pḥng khách gơ chơi

cái đèn pin trên đầu giường mất job

tờ giấy rời, cây bút cũng nghỉ chơi

 

viết ǵ đây sau mở đề dài vậy

dùng văn vần kể từng bữa khơi khơi

biết chắc chắn có lắm người không thích

nhưng người riêng người, tôi mới thật riêng tôi

 

có lếu láo hay là không láo lếu

cũng chỉ ḷng để dạ ngó ra nhau

đời ghé mắt, giỏi th́ năm mười phút

rồi quay lưng cùng chút sóng trong đầu

 

em yêu dấu c̣n vô t́nh hơn nữa

một đôi khi vui mắt ngó h́nh chơi

chừng như thể em biết điều ta viết

và thuộc nằm ḷng máu thịt, nguồn hơi

 

mà đúng vậy, làm sao em không biết

ḷng ta buồn ta xót những điều chi

đều đă có em ghé vai gánh bớt

đọc là viết thêm cay đắng, ích ǵ

 

em hữu lư và ta luôn thông hiểu

nhưng vẫn ưa múa mỏ khoe môi

một h́nh thức gần như báo cáo

đủ cho em ngán ngẫm kêu trời

 

gơ vung vít ngó lên, đồng hồ đứng

ồ không đâu, dù quả lắc không đưa

đồng hồ dỏm hai ḍng pin khác biệt

cái đong đưa để làm dáng, đánh lừa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

kim đồng hồ vẫn sống nhăn, chính xác

năm giờ kém mười, trời vẫn tối thui

mấy ngọn đèn vàng không xua đuổi nổi

cái thâm sâu của đêm vắng lạnh người

 

dừng một chút lấy máy h́nh chụp ảnh

lạ, đă có người dắt chó đi quanh

muốn chụp chó sợ người lắm chuyện

chụp mấy ngọn đèn đứng đẹp như tranh

 

c̣n nửa tiếng vợ hiền sẽ dậy

chờ chuông reo ta lên tắm ngay

những ư nghĩ không đâu làm nhớp nháp

tảng đá vô h́nh đè nặng phút giây

 

lọc hồ cá vẫn reo róch rách

nhưng thiên nhiên không có nơi đây

dù thực vật có sống cùng gia chủ

h́nh tượng chim muông khá đông đầy

 

thôi khép lại bài thơ dài bao nhiêu cũng được

dựa lưng ngồi nhắm mắt, chẳng thiền đâu

dưới tượng Phật ta chợt hiền như bụt

chỉ thiếu uy nghi của những nhiệm mầu

       (Montréal 05 giờ 10, thứ sáu, trời chưa sáng, 03-8-2010)

 

 

hôm qua hanh và nóng

sớm nay lạnh và mưa

thời tiết như chong chóng

ta như chiếc lá đưa

 

lá không c̣n xanh lắm

lốm đốm vàng nâu đen

hồn đời chằng vết rạn

tâm thức chớm đóng phèn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ta ngồi nh́n cơn gió

qua mặt mù cửa gương

bỗng thèm đi đâu đó

để tặng bớt nhớ thương

 

nhớ ai chưa kịp biết

thương ai chưa kịp hay

mỗi ngày ta vẫn vậy

đâu chỉ riêng hôm nay

 

mang giày và đội mũ

tay cầm thêm cái dù

ước có áo tơi lá

nón cời và điệu ru:

 

“trời mưa lâm râm...” măi

gió lạnh gáy thật rồi

quay trở vào khép cửa

ngẫm nghĩ đi hay thôi

 

đi th́ đến Wal-Mark

đi th́ đến Zellers

chẳng thể đến Kim Phát

khó tới Phở-Pasteur

 

đành đi qua đi lại

trong pḥng ngủ cho rồi

bước có cử động

miễn là ra mồ hôi

 

ghé ḍm cha con Bảo

đang xem phim ba chiều

hôm nay là thứ bảy

đời đẹp ra rất nhiều

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chừ mới chín giờ kém

tạm ngừng viết chờ xem

nếu c̣n ǵ vớ vẩn

sẽ tiếp tục viết thêm

...

mười một giờ: hửng nắng

lên mười chín độ C

một giờ chiều: mưa, gió

đúng hâm hai độ C

 

tôi đang đứng tại

quầy bưu điện gần nhà

trả lại cho Primus

modem đă xài qua

...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ba giờ chiều: vừa đến

Dollard-Des-Ormeaux

ghé vào tiệm thuốc bắc

thật hoàn toàn t́nh cờ

...

đă là sáu giờ kém

vào tiệm McDonald’s

cuối cùng bỏ dự định

ghé tặng sách Song Thao

 

nếu không là lẩn thẩn

cũng vớ vẩn tuyệt vời

không ghi lại cũng uổng

một ngày của một đời

     (Montréal, 18 giờ 22, thứ bảy, 22C, 04-9-2010)

 

lắp lại đường đi bộ

mỗi ngày ở trong nhà

mùa gió lạnh sắp tới

khó ra ngoài tà tà

 

nhà chật như hang chuột

lỉnh kỉnh đồ si đa

sách mới, cũ, tạp chí

chất, nhét khắp xó nhà

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

khởi đi từ pḥng ngủ

qua pḥng khách tí hon

chỉ dài mười hai thước

ba mươi bước giáp ṿng

 

lững thững ngày một tiếng

bước liền bước tới lui

trời đất ngoài cửa sổ

ngó vô chắc ngậm ngùi

để chống đỡ nhàm chán

mở nhạc hét om ṣm

chủ nhà đi vắng

ông chủ mọc đuôi tôm

 

cứ đều đều như vậy

đời sống tính từng giờ

đến bao giờ chấm dứt

đời gă thích giang hồ ?

     (Montréal, 11 giờ 32, chủ nhật, nắng, 05-9-2010)

 

cuối tuần đầu tháng chín

em có long weekend

mừng ngày lễ lao động

thư giản bằng... trùm mền

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ta tuy không hầu quạt

cũng ngồi kề một bên

không thở t́nh vào nhạc

cũng thả ḷng lênh đênh

 

em cầm tinh tuổi mẹo

hiền lành như con mèo

với khuôn mặt hiền triết

môi, mắt cười trong veo

 

ta mượn em sợi tóc

để làm một ḍng mây

thả hồn lên ngồi đấy

lăng du theo tháng ngày

 

yêu em là để nói

những lời rất vu vơ

yêu em là để giữ

ḷng ḿnh luôn trẻ thơ

 

cuối tuần đầu tháng chín

em có long weekend

nhờ em trùm mền ngủ

ta có thơ tặng em

 

thơ t́nh không vớ vẩn

cũng chẳng phải vẩn vơ

chỉ có chút lẩn thẩn

em lẫn với thơ

      (Montréal, 13 giờ 07, thứ hai, nắng, +22 C, 06-9-2010)

 

 

năm tuần không nắm volant

em nhớ cẩn thận bàn chân ngọc ngà

không vàng bạc của người ta

kim cương của anh và cháu con

 

nền tảng của sắc son

mái hạnh phúc vuông tṛn quanh năm

rễ của nhánh thơ thơm

hồn nụ chữ yên nằm kinh thi

 

ngợi ca em chẳng thấm ǵ

bởi t́nh yêu vốn nhiều khi vô cùng

yêu làm con chữ rối tung

yêu làm ngôn ngữ nở bừng muôn hoa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hôm nay em sẽ rời nhà

một ḿnh đến sở như là trước đây

vào xe nổ máy gài dây

ngồi yên mấy phút... cũng hay, rất là

 

nồng nàn phong thái quí bà

khi cầm tay lái nhẩn nha trên đường

đứng chờ xe chạy, chợt thương

một ḿnh thân gái dặm trường gian nan”

 

em chợt chạy đi vội vàng

tay không kịp vẫy b́nh an một ngày

trở lên thang gác như bay

cũng không kịp thấy mũi giày nhấn ga

 

th́ thôi, rửa chén quét nhà

chờ em gọi báo xong là... ngồi chơi

c̣n bao nhiêu ngày hết đời

vắng em như thiếu mất thời thanh xuân

        (Montréal, 06 giờ 40, thứ ba,trời mù + 22C,  07-9-2010)

 

 

đầu tuần này ghé nhà Tạ Trung Sơn

mang tặng bạn hiền cuốn sách ba lơn

được mời tách trà ấm lưng tráng thận

một ngụm thấm môi ḷng đă chờn vờn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ngồi tán dốc qua năm điều bảy chuyện

từ tầm phào cho đến rất trang nghiêm

bạn cũ chắc nhiều người ngứa mũi

hắt hơi luôn như đối mặt nhăn tiền

 

pḥng khách ấm đựng một thời chưa mất

bàn tay Thái Tuấn ngấm trên tường

tiếng Nam Dao nụ cười Lưu Nguyễn

những mắt nh́n vừa đủ tỏa hương

 

c̣n có cả điều cô vợ hiền phát hiện

b́nh thường thôi nhưng quả thật tuyệt vời:

những hạt bụi đời trốn đâu mất cả

không chừng chúng tụ tập đến nhà tôi

 

sáng nay bắt chước phu nhân họ Tạ

thử “làm vệ sinh doanh trại” xem sao

ǵ cũng có một thời Thủ Đức

việc chi cản trở nổi anh hào

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cầm cái chổi lông... nylon mềm mại

lướt từng đường qua mặt bàn gương

đám bụi trắng d́u nhau bay xuống thảm

khúc khích cười nhạo báng thật khó thương

 

dám giỡn mặt, nổi xung chơi máy hút

xem chúng mày có giỏi chạy đi đâu

thừa thắng xông lên” quét trần lẫn vách

ngẫm nghĩ muốn sơn tường lại một màu

 

mắt bỗng chạm từng linh hồn họa phẩm

gặp Đinh Cường, Thái Tuấn, Hoàng Trọng Bân

cả Bé Kư, Khánh Trường... đang lẩm bẩm

- sao nơi đây quá bụi bặm phong trần !

 

xát một chút hành tây sơn dầu bóng lại

đi mấy đường khăn ướt gương sáng trong

tiếng cười nói thân thương vừa trở lại

sướng con ngươi và đă cả trong ḷng

 

đời nghèo đói cũng học đ̣i sưu tập

những b́nh hoa, tượng đá gỗ rẻ tiền

vài tủ kính như nhà tù chật hẹp

nhốt linh tinh rất nhiều vật hữu duyên

 

muốn khuân hết ra, từ từ tắm rửa

như mọi năm thường làm một vài lần

nhưng bỗng thấy cả chân tay bải hoải

đành hẹn ngày mai, ngày mốt... vân vân

        (Montréal, 10 giờ 47 , thứ tư, mưa mù, 08-9-2010)

 

 

hôm qua quét bụi lau nhà

hôm nay cho phép tà tà nghỉ ngơi

một nhúm chữ, viết lôi thôi

cũng bày đặt một góc ngồi làm le

 

thật ra thơ thẩn ngo ngoe

đụng đâu viết đó lè phè đă quen

sau ngọn đèn, dưới ánh trăng

nắng mưa tùy hứng t́nh nhen hương đời

 

xén bớt pḥng ngủ chút thôi

ngày ngày dựa ngửa ngóng trời, ngó mây

ngắm người, trông lá, nh́n cây

rồi bắt tất cả mang đày vào thơ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trộn đều cho mướt giấc mơ

kéo ra từng sợi ḷng vơ vẩn t́nh

đứng lên ngồi xuống một ḿnh

ngày xưa tháng cũ lặng thinh bên ḷng

 

bấy nhiêu đó măi không xong

lục bát, tám chữ, ngũ ngôn... xoay vần

đầu ḿnh mặt mũi tay chân

không nơi nào chẳng may không có t́nh

 

thế nhưng yêu đủ rùng ḿnh

trăm lần trăm cách hiển linh khác thường

mỗi chữ tùy câu phát hương

mỗi vần tùy điệu nhớ thương dâng trào

 

hôm nay, bắt chước ca dao

thả em vào chốn hao hao Thúy Kiều

thả em vào cơi xiêu xiêu

Bùi Giáng ngồi nhớ bún riêu, cháo ḷng

 

thả em vào chỗ cong cong

vuốt ra cả bụm hương nồng bàn tay

thả em vào nơi ngồi này

để cùng được ngó mưa bay bên ngoài

 

bây giờ ngấp nghé vào trưa

một bàn máy móc đă vừa mở ra

tôi ngồi điều khiển hay là

cũng thành máy móc trôi qua từng giờ ?

 

chẳng giây nào không làm thơ

chẳng phút nào chịu giả lơ nuôi t́nh

cho dù rất đỗi linh tinh

cũng là sinh tố nuôi ḿnh quanh năm

 

ḷng tôi ḷng chữ một ḷng

yêu đời yêu cả hương thơm đất trời

nhiên có cả em rồi

cả bàn viết tôi ngồi hẳn hoi

  (Montréasl, 11 giờ 24, thứ năm, mù +17C, 09-9-2010)

 

 

buổi trưa đến thật nhẹ nhàng

vào bếp t́m món bạn vàng dành cho

chẳng thịt nướng, không cá kho

khổ-qua nhồi thịt buồn xo nằm chờ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

một tuần năm ngày phất phơ

khổ qua khổ lại dật dờ lâu nay

cái già quả thật quá tay

cứ bắt kiêng cử thế này măi sao ?

 

máu cao nhưng đường chưa cao

mở c̣n tạm ổn chưa sao kia mà

cử riết gần giống như là

một vị ḥa thượng tại gia mất rồi

 

nếu không thậm thụt đứng ngồi

chắc quên lững mất tṛ chơi đàng hoàng

ước chi đời c̣n ngai vàng

tôi hạ chiếu chỉ ăn toàn đồ ngon:

 

xôi nếp hương, cơm gạo thơm

mở dầu ướp thấm thịt hon mướt vàng

chè đậu đỏ, bánh bông lan

đường phèn đường phổi đường vàng đường đen

 

đường ǵ tôi cũng khoái ăn

chẳng phải ḷng đắng, v́ quen cả đời

ăn ǵ cũng thải ra thôi

tại sao có bệnh lôi thôi ngặt nghèo

 

bánh kẹo đây, để miệng treo

tôi như con thỏ chân đèo Hải Vân

đời c̣n mấy dặm thơm chân

gắng giữ xem thử số phần khác không

 

không ham nhiều, chỉ vừa tầm

ông, cha cho cái phước dần đi lên

      (Montréal, 11 giờ 39, thứ sáu, nắng, 17 – 22C, 10-9-2010)

 

 

dành một phút tưởng niệm

ba ngàn người hóa thân

ngày Mười Một tháng Chín

New York lập phong-thần

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chín năm bay vùn vụt

bi hận bụi đóng đầy

xót xa vụng hơi thở

nét thảm kịch phơi bày

 

chủng tộc hay chủ nghĩa

chính trị hay xă giao

thương mại hay tôn giáo

đào sâu những chiến hào

 

thành Manhattan lộng lẫy

rạng ngời ngọn tháp đôi

trái tim của thế giới

thọ mệnh đổi sao dời

 

sớm mai ngày hôm ấy

trời đẹp, tôi làm thơ

mặt tivi sáng rơ

chết sững trong bất ngờ

 

dụi mắt nh́n thật kỹ

vễnh tai nghe, bàng hoàng

nhen nhúm nỗi tiếc nhớ

rơi vào ḷng, âm vang

 

ơi những người vô tội

từ Ground Zero

ra đi để ở măi

trong ḷng người, nấm mồ

 

tôi đă từng ghé viếng

vài ba lần nơi này

chụp ảnh cùng biểu tượng

thủ đô thế giới này

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

giá như trong phút đó

cũng có tôi thanh nhàn

đứng nh́n mây phiêu lăng

hẳn thoát tục nhẹ nhàng

 

hôm nay năm thứ chín

mai sau năm một trăm

một ngàn tiếp một triệu

dâu biển đời nhớ không

 

hôm nay trời cũng đẹp

nắng vàng vây quanh nhà

bồng bềnh giọng yến hót

hoa đang bừng nở ra

 

tôi viết thật vội vă

sợ vơi bớt ngậm ngùi

ngọn hương không lửa khói

xin nhập cùng mây trời

        (Montréal, 09 giơ 44, thứ bảy, nắng, trời trong, không gió, 11-9-2010)

 

Luân Hoán