đã đến phiên trở
về trấn giữ
cửa đông sư đoàn vài tuần lễ, dưỡng quân
bố trí xong chiều ngã màu tím
sẫm
phố gọi lòng đành phiền đến đôi chân
lững thững về ngang bến buồn xe ngựa
gió bụi nhặng ruồi theo gót ngu
ngơ
bóng áo trắng ai lênh đênh xe đạp
mắt chạm tình cờ rung động bâng quơ
vẫn bước
đều chân sao cùng ngoái
lại
một kẻ cúi đầu, một kẻ nghiêng vai
hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm
trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài
sao lại nhớ nhung hàng mi lạ quá
ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen
những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt
ta chợt thấy mình bơi giữa lá sen
gần hai giờ sau ta quay
trở lại
nhìn đám anh em bố trí
quanh nhà
vườn giàu cây xanh, lá
thơm mùi nước
lòng dạ sông Trà đang
độ nở hoa
đệ tử đã xin
hiên người mắc võng
cho chỗ ta nằm bớt
chút hắt hiu
định mở giày sault
thả chân thư giãn
thân võng chao nghiêng lòng tựa
cánh diều
thấy ánh đèn soi lọt
ra cửa sổ
tiếng gọi không lời
chợt thấy nao nao
gõ cửa bước vào chân
tay khựng lại
cặp mắt đôi môi...
từng chẳng kịp chào
và những ngày sau chuyện
gì không nhớ
ngoài nỗi lâng lâng ta đã
của nhau
phố gọi không về,
bạn kêu không ghé
ta khờ dại như
thuở mới lần đầu
tay ở trong tay mà lòng
vẫn sợ
bởi vẫn nhớ yêu cô
vợ ngoan hiền
bởi vẫn giấu em điều
quan trọng đó
trái tim không hề nặng nhẹ ưu tiên
khi ở bên em lòng thương
bà xã
vuốt tóc vợ hiền lòng lạc về em
nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác
đi quẩn đi quanh lạng
quạng một mình
từng ghé trường em, từng vào tận lớp
từng đón giữa đường tặng mấy bài thơ
báo chưa kịp đăng em cầm đọc
trước
khoe với bạn bè cả
nỗi ước mơ
chiếc ảnh em cho nghiêng
nghiêng mái tóc
dãi bâng đô vàng như
một đường
hoa
ta giấu ngay sau ảnh
bà xã đẹp
lòng vẫn hân hoan như
có hai bà
tình chẳng
thong dong như dòng mây trắng
bà xã ta hay, và em
cũng ngộ ra
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc
ngồi mé ngã tư, đứng
dựa ngã ba
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy
lộn
đắp mặt không xong, phủ
lòng xót xa
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở
lối
trái mìn oan khiên như
vị cứu tinh
em chợt vội vàng làm cô dâu
mới
vợ đã yên lòng nuôi
gã thương binh
mấy chục năm qua tình thành cổ tích
nhắc lại nao nao nhức
nhối như là
tội nghiệp chồng thư ta không giữ
nổi
để vắt tình cho chữ
thêm thiết tha
vẫn thấy như in ta đang nằm võng
em nhìn trước sau rồi ghé vụt
qua
một tờ lịch ngày chữ em viết
vội
anh nhớ nghe không... đừng
phỉnh người
ta
ta phỉnh ai đâu, phỉnh
ta đấy chứ
cho đến bây giờ ta
vẫn phỉnh ta
nhớ nước
sông Trà quay bờ xe nước
lòng đậu
hay trôi ngã tư Ba La ?
Luân Hoán