sợ khóc ngất khi đứng trên ga cũ
nhưng lạ lùng, tôi tỉnh
rụi như không
càng lớn tuổi vốn càng mau nước
mắt
lệ tôi đâu, không lẽ chảy trong lòng ?
cảm ơn gió e dè thơm
mái tóc
cảm ơn đêm sập tối sớm hơn xưa
tôi lọng cọng bước theo sau chân
vợ
mắt nhìn quanh như thủ thế, lạ chưa ?
không mộng mị nhưng bất ngờ chợt tỉnh
tôi vừa nghe ra tên
gọi của mình
và trước
mắt đám thân nhân ruột
thịt
đang vỡ òa những âm khúc nhân
sinh
ông anh tôi, cũng giống tôi ngượng ngập:
- chú thím đó à, đi có mệt
không ?
một cái vỗ vai nhiệm
mầu xóa hết
mười tám năm thương nhớ đọng trong lòng
bà chị tôi, hóa ra
còn dễ khóc
sờ đứa em như tìm
những vết thương
chị sùi sụt, tiếc chưa từng ngắt véo
mà sẹo đâu ra, tím
khắp thịt xương
thằng em tôi, đứng lặng yên quan sát
mắt như cười, tay như nói điều
chi
trời đất biết và cả
tôi cũng biết
tình anh em đâu có
mới mẻ gì !
đám cháu tôi, mươi mái đầu xúm xít
khép nép cười, chỉ chỏ, nói vu vơ
riêng Mỹ Hạnh không dưng mà thút
thít
làm sui rồi còn mít ướt
hay sao ?
đêm thong thả
đưa tôi vào thành phố
đường nào đây sao tôi
nhận không ra
trốn đâu rồi cống Mê Linh, Chợ
Mới
đèn đỏ xanh hay nhân ảnh
lập lòa
vịn đột qụy hiểm nghèo của nhạc phụ
tôi theo vợ về thăm lại ổ tình xưa
mừng lẫn tiếc theo vòng xe hồi
hộp
thừa vô tư lòng vẫn
chợt nắng mưa
nhớ câu nói đời “phồn vinh giả tạo”
đâm hoang mang nhìn sinh
hoạt đồng bào
lỡ sung túc, đua nhau vào
quán nhậu
hay uống cầm
hơi để được chiêm bao ?
không rộng luợng nhưng chẳng còn định kiến
sung sướng bước lên mặt đất quê tình
cây cầu mới là món
quà hãnh diện
tôi soi mình cho sông
mãi lung linh
biết đã mất dốc tuổi thơ thân thiết
cũng xuống xe ngồi cho
sát Cầu Vồng
mặt lộ nóng vài giây
hâm thương nhớ
chuyện đương
nhiên sao vẫn xót xa
lòng
tôi qua phố, ngày suốt ngày tôi qua phố
ba tuần liền sao chẳng gặp lại tôi
đứng chụp ảnh những nơi quen thân
nhất
cảnh với người như đã ngại đi đôi
không dám nhắc những tên bè bạn
cũ
những tên người yểu điệu thuở mười lăm
bước mỗi bước vẫn hiển linh hiện diện
lạc đi đâu khi đã
nhốt trong lòng
tôi cúi lượm cọng rác nằm thoi
thóp
thổi cái vù cho nó
biến ra thơ
thơ chẳng có tình tôi
đành phiêu lãng
quê tình ơi, tôi được
đậu chỗ nào ?
Luân Hoán
05-02-2009