gởi bác
sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc
xa xưa
núi Tròn, núi Dẹp, núi Ngang (2)
một phần đời lót dưới tàng lá xanh
đàn chim hốt hoảng bay nhanh
bỏ rơi tiếng gọi nhau thành thơ
tôi
qua mương lội suối băng đồi
chợt đi chợt đứng chợt ngồi phân vân
mây trời đang dẫm dưới chân
vẫn quằn quại muốn phân trần điều chi
nắng rồi mưa có kể
gì
cái thân lính chiến lầm lì ngu
ngơ
đụng rồi - quả thật bất ngờ
tự nhiên cảm thất tỉnh bơ, nhẹ nhàng
thế rồi tôi lên núi
Vàng
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng
nằm im mà thấy bềnh
bồng
nghe như mây đảo vòng vòng trong
tim
tỉnh ra sửng sốt giật mình
một đoạn
chân đã tuyệt tình bỏ đi
bỗng thành cậu bé tức
thì
thút tha thút thít như
khi bị đòn
gượng nhìn ra bóng hoàng
hôn
trải mình giữa đám lá còn thanh
xuân
lót lời chia buồn dưới lưng
tôi nằm đếm bước mùa xuân đang
về
núi Vàng, cõi đặt mộ bia
cho bàn chân trái năm
kia ... mơ hồ
lang thang trên mạn... tình cờ
gặp hồn đất cũ thẫn thờ mấy hôm
cảm ơn bạn đã có lòng
dưỡng nuôi kỷ niệm xanh dòng nhớ
thương
bạn giờ về lại cố hương
phận tôi trôi nổi tha hương hết thời
cái chân một thuở đánh rơi
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm
nỗi buồn bắt chợt nẩy mầm
gió mang về nở nụ bông núi
Vàng
04-3-2010 (41 năm sau một
buổi chiều)
(1) Núi Vàng thuộc Đức Phổ Quảng Ngãi, bản doanh
căn cứ
Bronco thuộc lữ
đoàn 11 kỵ binh Hoa Kỳ,
nơi có bệnh viện dã chiến Mỹ
(2)
Tên riêng, đích thật của ba dãy
núi