dỗ giấc không xong dậy
ngồi, hai giờ sáng
hé sáo nhìn, mưa thút thít qua đêm
cành cây động hình như chồi gió vướng
hàng xe nằm ngoan ngoản ngủ lim dim
quay mặt lại,
ba giờ già hai phút
nâng gối che nghiêng mặt
vợ nhẹ nhàng
bật khe khẻ ngọn đèn soi gục
mặt
mở máy chờ, bàn tay úp hoang
mang
tròng kính lão chừng như mờ dần lại
khăn giấy lau vệt bụi
mảnh như tơ
chợt thấy khát sẹ mở
chai nước lọc
hớp nhẹ nhàng hồn chưa nở ra thơ
mặt hình mở microsoft word
trở đầu bút chì, ngẫm
nghĩ linh tinh
gõ một chữ, gõ liền
hai ba chữ
lộp độp thơ treo mặt
phẳng vô tình
vợ duỗi chân mền chao theo hơi
thở
quay ghế nhìn,
gượng nhẹ đứng lên
bốn giờ sáng, đầu thấy hơi lảo đảo
hạ kính, đi vài ba
bước bồng bềnh
cửa phòng vẫn đóng im, quay gót lại
ngã lưng lên khép nép
một bên tình
hơi thở ấm hâm trái
tim trẻ lại
nụ hôn hồng còn ngái ngủ lặng im
Luân Hoán
đêm mưa
16-4-2010