Hàm Tiếu

gởi Đỏ, bên chợ Miếu Bông

em ra đời làm người dân kẻ chợ

dù chỉ gần một mái chợ miền quê

mỗi một ngày chỉ đông trong một buổi

sát đường xe mang cát bụi qua về

khi gặp nhau em độ chừng lên 8

tôi chớm 10 rất đỗi ngô nghê

em quá đẹp bởi vì em lai Pháp

tôi lên rừng rồi trở xuống nhà quê

chuyện gặp gỡ khởi từ lòng hiếu học

bà me tây thương quốc ngữ, ưu tiên

gởi em đến lớp ba tôi mở tạm

và tôi thành một cậu... giáo viên !

cậu bé ấy đang ê a Pháp ngữ

vocabulaire nhiều hơn grammaire

em nghe đọc bụm miệng cười nhè nhẹ

nguýt liếc tôi chừng khuyến khích, răn đe

tôi phóng chữ tập em đồ từng nét

rồi nhân chia trừ cộng truyền nghề luôn

năm ngón tay gập xuống hai còn mấy ?

chẳng còn ba mà còn cái dễ thương

cứ như vậy ta gần nhau từng bữa

gọi và xưng đều nói trổng cái tên

trời mùa nắng đường khô không lầy lội

em đến, về tôi cắc cớ theo bên

nhà em cách nhà tôi con sông nhỏ

có đò đưa bên hoa súng bèo trôi

ngồi trên đò tôi run hơn em nữa

bởi “có noi” không được phép tập bơi

đưa em về thường đến đầu mái chợ

em theo đường quốc lộ chạy một hơi

tôi dõi ngó không cười, vui trong bụng

quay trở lại đò ngồi lẳng lậng bậm môi

một bữa nọ trời mưa chiều dai quá

sông nước đầy đò con Chín không đưa

bất đắc dĩ em sụt sùi ở lại

ngủ xa nhà đâu kịp trình thưa

nhà ba tôi như cái dinh bề thế

nền gạch hoa láng bóng mát vô cùng

trải chiếu cói tôi cùng em nằm ngủ

gió bên ngoài thong thả hát như ru

chẳng nhớ nửa khuya hay mấy giờ đâu biết

tôi giật mình thức giấc, nặng bên hông

em thoải mái gác chân trên đầu gối

hương chi thơm theo hơi thở bềnh bồng

tôi mỏi đớ, nắm chân em lưỡng lự

tay vụng về tinh nghịch úp lung tung

em u ớ nói gì như đang mớ

tôi khi không nghe nhịp máu lạ lùng

từ phút đó nằm thức hoài đến sáng

tưởng tượng ra nhiều chuyện chẳng đầu đuôi

da em ấm tôi hít hà ngột thở

nghe nhiều nơi rất khác lạ trên người

sau đêm ấy em vẫn còn qua học

cười nói nhiều hơn, tinh nghịch gia tăng

một vài lúc em cả gan ngắt véo

da ông thầy đỏ lửng vết hằn

tôi trở chứng, lầm lì ra, lạ thật

đêm theo đêm thường thảng thốt giật mình

hông với đùi không còn chân ai gác

vướn cái gì thấy xốn xáng linh tinh

thật bất ngờ lớp nhà tôi đóng cửa

hai cha con vội vã dọn ra Hàn

ba bí mật, tôi không hay để nói

với... người dưng về chuyện sang trang

khỏi phải nói tôi buồn ghê gớm lắm

hơn mười năm mới về vội thăm làng

chợ vẫn đó nhưng nhà em chủ khác

không nhói lòng chỉ thoáng chút hoang mang

Luân Hoán

09-6-2012