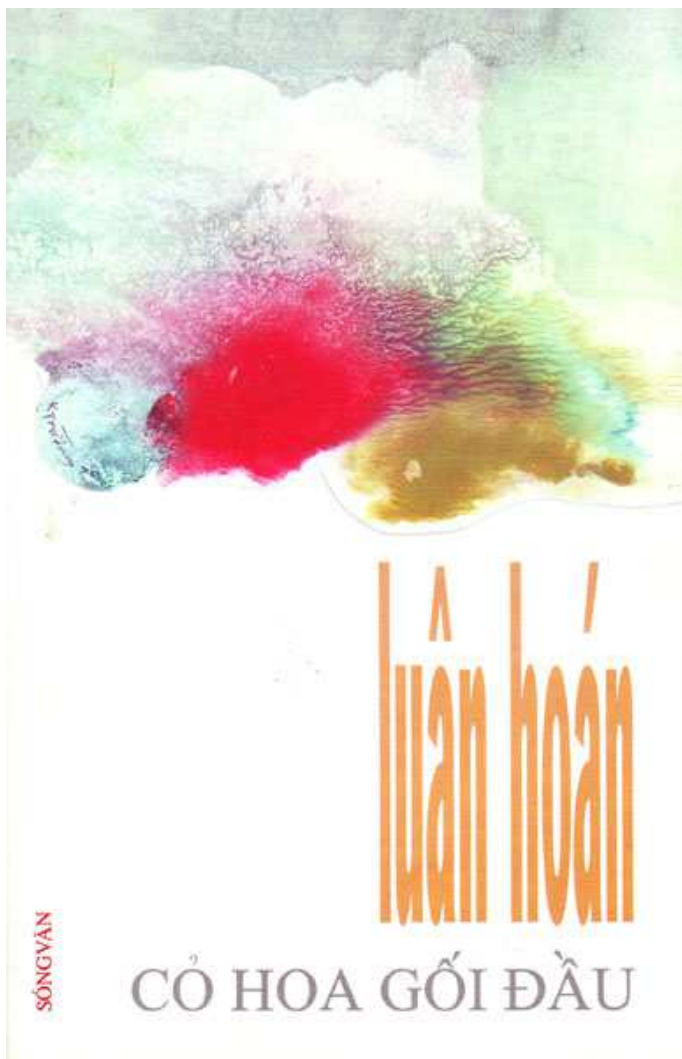


# CỎ HOA GỐI ĐẦU

thơ Luân Hoán

do cơ sở Sóng Văn

ấn hành, lần thứ nhất tháng 9 năm 1997



Sóng Văn

P.O Box 832464

Miami, Florida 33283 USA - tel:305-273.4246

bìa: Khánh Trường

phụ bản thơ: Song Thao, Hồ Đình Nghiêm, Châu Văn  
Tùng.

#

## **CÔI THƠ LUÂN HOÁN**

(vào tập)

Nguyễn Sao Mai

@

Có lẽ, từ cái chỗ đã đến được và không còn phải đi đâu, nhà thơ, trong cõi của riêng mình, tự tại, thông dong, hạnh phúc với đầy đủ cảm nhận của một người đang thực sống, nắm bắt đời sống bằng những chứng nghiệm rất riêng. Với Luân Hoán, cái chứng nghiệm rất riêng đó, nhiều nhất ở trong tình.

Tình yêu, thật ra đã bằng bạc trong hầu hết 16 tập thơ in riêng cũng như chung của ông trước và sau năm 1975, trong nước cũng như ở hải ngoại, nhưng đến Cỏ Hoa Gối Đầu, mê tình đã trở thành nỗi mê đời, trong đó, sống là nghe được từng hơi thở của nhịp sống, từng hơi thở của xương da, ngay trong những bất trắc, đa dạng của cuộc đời có, không, sắp, ngửa. Nhà thơ sống với nó, trong từng mỗi giây phút, những kinh nghiệm sờ mó được. Những kinh nghiệm đó không phải chỉ là bóng dáng của thực tại :cõi miên viễn, cõi vô cùng, cõi mộng lung vv... mà chính là thực tại. Cõi thơ Luân Hoán.

Trong cõi thơ đó, bởi vậy, không có những nghi vấn, những dò tìm, Khi đã đến được với nó thì còn gì để phải thao thức kiếm tìm ? Còn gì để phải thấp đuốc viễn vông chạy đuổi ? Cũng vậy trong cách sử dụng thơ vần của Luân Hoán. Giữa cơn sốt đang trăn trở của những tìm tòi và khám phá mới về cách diễn đạt trong sinh hoạt thi ca, Luân Hoán vẫn, bằng những cách thể bình thường nhất, thơ vần. Có lẽ, gắn bó với thơ vần, đối với LH cũng không phải là điều quan trọng. Quen vẽ bằng cọ, thì cứ vẽ bằng cọ, thể thôi. Và cũng chính điều không coi là quan trọng này sẽ xóa bỏ biên giới giữa thơ và người làm thơ. Chỉ còn lại Luân Hoán thơ. Thơ Luân Hoán.

Cỏ Hoa Gối Đầu hầu hết là những bài thơ tình với bóng dáng của tình thường. Đó là nỗi mê đời . Đó là ở

trong đời. Là chứng nghiệm thực tại. Thực tại chính là  
tim rung và máu chuyển, là nhựa trong cây, là tình  
trên lá, nhà thơ cần gì phải chống gậy thiền tăng tìm  
lật nghiêng sông núi ?

**Nguyễn Sao Mai**

**ghi chú: tập thơ này khi ấn hành tại Hoa Kỳ, tác  
giả không kịp xem lại bản thảo, nên có nhiều bài bị  
thiếu đầu hụt đuôi, ngay từ bài thứ nhất. Bản đánh  
máy này chính xác.**

## **HOA**

Em là Hoa

Thơ là Hoa

và tôi,

có thể... vũng là...

biết đâu...

một chùm sống bám lẫn nhau

ngày xưa

hiện tại

mai sau vẫn là

Thơ là Hoa

Em là Hoa

và tôi

có thể... đều là

phù du

phù du lộng lẫy phù du ./

## **VIẾT**

vẽ tâm

vẽ dạng

vẽ đời

từ sinh đến diệt

treo chơi

mấy ngày ?

móc tôi lên nhánh chữ này

một giây cũng quý

nửa giây cũng mừng

đu đưa  
giữa cõi vô cùng ./

## **CHÂN TƯỞNG**

hít thở cùng tình yêu  
nhờn nơ cùng tình dục  
một mai thân rã mục  
làm đất mọc cỏ xanh  
cuộc tôi sống long lanh  
một hành tinh không tuổi ./

## **NGHIỆP , PHÚC**

thiên đàng một cõi riêng em  
thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ  
động vàng tiềm ẩn mạch thơ  
ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa  
  
em còn cõi niết bàn riêng

mình tôi tốt phước được quyền nhớn nhor  
ra vào kính cần làm thơ  
sống vương giả bởi biết thờ phụng Em ./

## **TÔI NHÌN TÔI HÔM NAY**

ngày xưa tôi giống như là...  
bây chừ tôi giống như là ngày xưa  
mới nhìn đã thấy khó ư  
nhìn lâu càng thấy khó ư hơn nhiều ./

## **GIÁ TRỊ**

thân còm cõi như que hương  
là còn coi bộ dễ thương cuối cùng  
khi vui, nổi lửa vầy vùng  
khi buồn, lửa nổi bập bùng khơi khơi  
tôi còn chút giá trị tôi  
cũng nhờ cái lõi hương cùi vẫn thơm ./

## **SÓNG**

ở đây, buổi sáng trời mưa  
buổi chiều trời nắng, buổi trưa trời mù  
không tu mà cũng chẳng tù  
nằm trong mớ chữ rối mù, sông chẳng ? ./

## **MƠ**

đêm nào tôi cũng nằm mơ  
không mơ, chắc chắn xác xơ, bất thường  
mơ em nằm ngủ ở truồng  
hai bàn chân nhốt phần hương mượt mà  
còn tôi, ngồi ngắm cuốn hoa  
chờ trăng mọc trải thơ ra gối đầu ...  
mơ hoài, giảng dị, thể thôi  
cảm ơn thi vị cuộc đời trong veo ./

## **ĐỜI THƠM TIẾNG HÁT TRÂM HƯƠNG**



1.

ngã lưng dựa đọt nắng chiều  
nghe trong bụi gió hương kiều về chung  
**Diễm** tình mấy nụ hồng nhung  
**Liên** hoa mấy đóa thở chung một trời  
vu vơ nhớ, hát cầm hơi  
vẳng trong mạch gió chơi vơi giọng nồng  
bức lòng, tôi vãi thình không  
ngậm nghe thanh khúc phiêu bồng uyên nguyên  
mai sau thành gã thánh hiền  
hắn nhờ giọng hát em liền cánh bay

2.

môi hương em nở dịu dàng  
máu theo lưỡi cuốn lòng tràn âm thơm  
hồn đời va tảng cô đơn  
vỡ bao la nhịp van lơn, vỗ về  
tôi ngồi ké một góc mê  
trái tim em cũng đi về thế gian  
hồn xanh tan ngọt giọt đàn  
**Khánh** thành từng ngọn sông vàng trở hoa  
**Hà** hơi theo giọng em ca  
tôi nghe thương nhớ như là đang yêu

3.

**Khánh** tận chưa những buồn đau ?  
**Ly** hương, đoạn cuối giọng sầu chẳng em ?  
đôi chân đất lạc bậc thềm  
vẫn vươn dáng trúc lên đênh tiếng đời  
ai pha vào giọng tuyệt vời  
lãng du khói thuốc, tơ trời trầm hương

đẻ nghìn năm vẫn dị thường  
mê em, có lẽ, mê luôn cả đời  
yêu em ? có dip, hạ hồi  
tình thơ tích lũy từ thời thanh xuân

4.

hình như tôi vẫn thất tình  
ngày ngày đôi lúc thình lình nhớ nhung  
chân đi, buồn bước theo cùng  
năm nghe em hát, lạ lùng, khỏe ra  
**Lưu** âm như cánh môi hoa  
**Hồng** từng vương thịn chan hòa khói sương  
trái tim, hạt bụi, vô thường  
uống đầy tiếng hát biết buồn biết vui  
cảm ơn, giọng úng ngậm ngùi  
đóa thơ tôi, tiếng khóc cười hóa thân

5.

nhẹ hơn khói, ngát hơn hương  
thong dong chỉ thắm tở buồn bung hoa  
thà hôn, nhón bắm lời ca  
chợt nghe tim phổi trẻ ra bất ngờ  
**Ngọc** tim tôi, một khối thơ  
**Lan** tiên bén rễ quì chờ hương sương  
nương giọng em, tôi về nguồn  
nghe lòng sóng vỗ như tuồng yêu ai  
em hay tiếng hát liêu trai  
đỡ tôi qua ngọn đời dài chênh vênh ?

6

vút cao ngọn sóng nghìn trùng  
chở yêu thương bón đời lừng hoan ca

đất trời xanh nổi thiết tha  
hiền linh ngôn ngữ chan hòa cõi không  
**Quỳnh** hương dâng nụ đêm nồng  
**Giao** mây cho gió, giao lòng cho tim  
tôi ngời, hồn mộng lim dim  
chìm trong tiếng hát bình yên trẻ hoài  
tưởng chừng chim hót trên vai  
và trong lòng ngậm ô mai nhớ đời

7.

khai hoa từ giọng ca vàng  
mắt cười, lưng trái nồng nàn ca dao  
em nghiêng môi, thả tình vào  
**Ý** người động nốt nhạc dào dạt mơ  
**Lan** man lòng dặt giọt thơ  
rong chơi trong cõi đời tơ tóc hồng  
ôm giọng em, tôi quay vòng  
theo mê khúc lót mềm lòng không gian  
nhiều khi lẩn thẩn mơ màng  
yêu em ? không hẳn, mê làn hơi tiên

### **Phụ bản Song Thao:**

một chân chống chọi cuộc đời  
còn chân nào giữ cái nôi thần thơ  
cái tim, cái ruột lơ mơ  
cái hồn nghe nặng ờ hờ cỏ hoa

Song Thao

chớm hạ 1997

## QUA MÂY VƯỜN NAM TRÂN

### *1. Bùi Giáng*

gạ trời in thơ, tặng chơi  
vác Thúy kiều dạo giữa trời đông phương  
nã, thân phơi phới vết thương  
xương da bụi đóng mùi hương niết bàn  
hai chân đi, đứng, mơ màng  
con chim cu ngủ đàn hoàng thong dong  
ấm Marilyn trong lòng  
mưa nguồn Phùng Khánh nắng còn Kim Cương

#

### *2. Hà Nguyên Dũng*

châu rìa trong góc chùa Ông  
lười, không gõ mõ, lười, không nguyện cầu  
cái tâm trôi giạt về đâu  
để cho cái mộng lộn đầu lộn đuôi  
ngắm quê tình, khoái rung đùi  
thả thơ vãi những ngậm ngùi đi quanh  
nửa đời trường mạn, thành danh  
nhà thơ của những góc chanh, góc cà ?

#

### *3. Hà Nguyên Thạch*

cho dù níu chặt chân cầu  
hồn thanh xuân vẫn phai màu gió bay  
phổ xưa nhưng nhức đầu giày  
đi về lưng thững hồn đầy bóng hoa  
tiếng thơ chải chuốt mượt mà  
hồn phơi phơi lạnh nép tà áo thơm  
vùi đời dưới gốc cô đơn  
tĩnh cơn, hương rượu chập chờn hóa thơ

#

### *4. Hoàng Trúc Ly*

đêm dài muôn thuở chênh vênh  
nằm sấp, nằm ngửa cũng trên cái buồn  
trái thơ lột chiếu thay giường  
mà lẫn lộn với yêu thương cuộc đời  
từng ngôn ngữ, từng làn hơi  
tỏa ra hương khói tuyết vời tinh hoa  
phận người ngã lẫn kiếp hoa  
còn ngân mãi cái thiết tha nhói lòng

#

### *5. Hoàng Lộc*

trái tim còn lại thả sông  
cánh bèo xanh níu cánh lòng hoang trôi  
tưởng đùa, lãng mạn chút chơi  
hóa ra tha thiết nhúng đời vào thơ  
chữ tình bén rễ chỗ mô

mà sinh nở nhánh hương vơ vẩn buồn  
cho hoài, không hết yêu thương  
nói chi bán sợi máu tuôn tuyệt vời

#

### 6. *Đynh Trâm Ca*

lang thang cùng khóm lục bình  
vừa trôi vừa nở lặng thình giữa trời  
bén tình qua những nguồn hơi  
điệu ca như chiếc dầm rơi giữa lòng  
sông quê sâu đục, vui trong ?  
xếp thuyền thơ chở tang bồng đi quanh  
thương thành tượng, nhớ hoá tranh  
sáng mưa chiều nắng để dành chia nhau

#

### 7. *Nguyễn Nho Sa Mạc*

đến, đi, đơn giản, vội vàng  
hai mươi năm, chắm xuống hàng, ngọn bông  
La Qua, Vĩnh Điện nhói lòng  
từng trang vàng lạnh lạc dòng chênh vênh  
còn trong hạt cát, họ tên ?  
hay tan trong cõi lãng quên muôn đời  
chùng như đôi giọt ngậm ngùi  
đứng trong hương khói ngậm cười thở ra

#

### 8. *Tạ Ký*

người đi, sầu ở lại đời  
mang mang mây nước ngậm ngùi cỏ hoa  
cái tâm là cõi người ta  
không chúa, không phật, không ma, không người  
và người không nhận chính người  
chỉ nghe đời thoáng tiếng cười của hoa  
rượu còn nhiều quá, kia mà  
không say, để trái sầu già trong veo

#

### *9.Thái Tú Hạp*

mê trăng, trái chiếu sân chùa  
câu kinh, tiếng mõ, chuông lùa vào tâm  
yêu thơ, yêu nguyệt, yêu cầm  
yêu quanh bờ bụi, yêu ngâm, yêu sông  
một đời góp nhặt trầm hương  
thả ra cho gió thập phương thơm cùng  
cái riêng trộn với cái chung  
thèm về phố cũ, đâu lưng ngựa hồng ?

#

### *10.Thành Tôn*

thấp tình soi mặt ai đây  
hương lời thuyết giáo thoảng bay ngang trời  
hai mươi năm trốn cuộc chơi  
đành cho mái rạ bỏ rơi khói chiều ?  
bao nhiêu tâm vọng chất chiu  
nước chao đất úng, buồn thiu, chùng lòng ?

cuối đời lững thững lưu vong  
chồi thơ lạ đất thông dong trở mình

#

### *11.Huy Tường*

vào, ra hít ngọn khói trà  
đứng, ngồi hít ngọn khói cà phê đen  
quanh năm buồn riết, đăm quen  
mặt trời, mặt ghế, mặt bằng hữu phơi  
đôi khi chống nạng ngắm trời  
thấy con cóc nhảy khơi khơi mà thèm  
thân mai hạt đứng chênh vênh  
may còn thơ nặng hai bên túi quần

#

### *12.Tường Linh*

gối tay nằm đã nghìn khuya  
vọng tình chiêm tự ngày chia biệt giòng  
dường như chưa đủ long đong  
bán thơ đong gạo, buồn đong mỗi ngày  
đắng cay mà chẳng đắng cay  
cái tâm như cánh chim bay ngang trời  
chẳng cần tìm, cũng gặp thôi  
nụ cười rớt, vỡ được đời quạnh hiu ?

#

### *13.Luân Hoán*



và vì nuốt phải ca dao  
làm thơ thành chuyện hít vào thở ra  
vui, buồn, bụi dính ngoài da  
yêu thương, giọt máu chánh tà trộn chung  
thả về trời nụ tinh trùng  
thên thang đời phủ mịt mùng cỏ hoa...  
còn làm người, đã làm ma ?  
không sao, miễn cứ tà tà làm thơ

## **ĐỌC THƠ**

1.

đói tình, tìm **Du Tử Lê**  
hỏi vay vài lượng lòng mê / yêu / người  
trá thơ : chẻ / xắt / trộn / vùi  
đủ xương / đủ máu / đủ đù / đủ môi  
tình yêu / bói cá ngậm hơi  
phóng tình níu bắt phận đời phần hoa  
soi tình nhau / thấy quê nhà  
vãi ra biển gió / thả tà áo bay  
và ta / và đất / và ngày  
về trong chỗ kín / em / đây ngọn thơ.

2.

vắt chân chữ ngũ, rung đùi  
nhìn **Phan Ni Tấn** nói cười trong thơ  
miếng yêu, miếng nhớ... vu vơ  
miếng chờ, miếng mộng... xoa, sờ sau lưng  
cõng nhau lên biển xuống rừng  
vớt nhau lững thững giữa vùng thái dương  
chuông tình treo ngọt phổ phường  
phát phơ nhân dạng diễn tuồng lông bông  
giọt thơ tràn vỡ mệnh mông  
cái tâm chẳng rộng mà không có bờ.

3.

cả ngày nhớ **Ngô Tịnh Yên** ?  
ồ không, chỉ nhớ cơn ghiền đó thôi  
ghiền môi gói ở trong lời  
nở ra sáu nụ vàng trời sáng trắng  
ghiền hơi thở tựa chân răng  
nở ra tám nụ trắng bằng mệnh mông  
tình cong vút ngọn cầu vòng  
đôi con mắt với tấm lòng có đuôi  
đời đong mấy thúng buồn vui  
đu lim dim gói lên đùi câu thơ

4.

ngắm trời, nhậu với **Ngũ Yên**  
tiếng cười rít đậm chén triền miên thơ  
có tinh quái, có hững hờ  
có thông thái, có khù khờ, tài hoa  
cái tình một cỗi bứng ra  
chia nhau tia ngọn cho qua tháng ngày  
quanh đi, quẩn lại, sa lầy  
cõi em bờ bãi mỏng dày như nhau  
cái buồn đánh bóng cái đau  
cái thơ trong bụng, để lâu, không đành

## 5.

em đi ngang trước hiên nhà  
tôi tìm diện kiến **Nguyễn Sa** đưa đường  
lần tay trên những sợi hương  
tôi vào giữa trái tim đương trở hồng  
nghìn năm cỗi thánh thơm nồng  
đắp thơ mọc lá, đắp lòng trở hoa  
chữ tình thấm đỏ thịt da  
ngôn từ lộng lẫy thiết tha ăm đời  
trườn mình quẩn ngọt ngọn hơi  
thở nhau bắt lửa, thở đời cháy nhau

## 6.

nhớ thời uống nắng, tắm sinh  
chong đèn gặp **Nguyễn Mạnh Trinh**, ngậm ngùi  
cõng trên lưng những nhịp cười  
nghe chùng ướm sùng nấu người rung rung  
trái tim, bia dựng bìa rừng  
thanh xuân hiu hắt trong từng lóng thơ  
cái gì trĩu nặng ba lô

hình như tình cuộn nhốt vào khói hương  
sợi buồn nối với sợi thương  
phát phơ chóng sủng bên đường ngắm mây

7.

tướng đầu giữa ruột mây chiều  
giọng đồng giọng thổ dập dìu ghé thăm  
hóa ra quanh chỗ ta nằm  
Thúy Vinh đang cõng thơ lòng vòng bay  
Vói lòng thay cái vói tay  
đụng trâm gốc chữ vừa say vừa buồn  
đơn thuần, chân chất, thân thương  
đè ai ngã sấp như tuồng bạn tôi ?  
quả nhiên, **Nguyễn Dũng Tiến**, ngồi  
cùng đám bạn rượu bên trời rình thơ

8.

gãi đầu, đụng một tâm thơ  
gối **Tô Thuỳ Yên** ngủ lơ mơ cả ngày  
men gí lãng đãng thắm say  
trí, tình quán quít đấng cay nồng nần  
đời oằn trâm nhánh bi quan  
trở ra thăm thẳm hoa vàng bao dung  
từ tâm điếm nộ vô cùng  
phát đi âm sắc trùng trùng mạch thơ  
cúi đầu vấp một sợi tơ  
nhận ra dòng máu hư vô tuyệt vời

9.

buồn đời thỉnh ý **Viên Linh**  
Cúc hoa giả rượu, làm thỉnh nhớ mình

thấy ra bóng đứng với tình  
nồng hương bụi nấp nhân sinh đi về  
treo thơ lên ngọn bồ đề  
thả tâm quán tưởng tình về cõi em  
ngước nhìn nhật nguyệt bỗng bênh  
cuộc người nhịp ngựa lên đênh trôi hoài  
ai còn ? ai ở trong ai ?  
về đâu ? kẻ ấy lạc loài thế gian

## **QUYẾT ĐỊNH**

gân tơ lụa ửng vóc ngà  
thời thanh xuân lộng lẫy hoa em bày  
mê man gió vén, mộ đầy  
dắt tôi bén gót, sa lầy manh tâm  
nắng còn sững giữa hương trầm  
tôi phàm phu khó cầm lòng xa hoa  
bán thôi, cái khoảnh tim già  
bán luôn cái luống thơ tà ma, theo  
thơ tho mặt đắp cánh bèo

## **BẤT NGỜ**

thấy em thay áo, tình cờ  
lòng khi không mọc  
bài thơ phiêu bồng

không tim,  
không phổi bên trong  
chỉ loi ngoi cái  
                                nọc lòng thanh xuân  
giữa sông trăng  
                                bông lũng khùng  
cắm sào đợi gió  
                                nghìn trùng thổi qua  
long lanh  
                                rớt giọt sương già  
thiên thai  
địa phủ  
trở hoa vô thường

## HỎI

nhớ xưa hỏi mới lên mười  
chiều chiều mưa tạt thêm,  
                                mời tắm mưa  
chạy ra ngõ rợp tàu dừa  
vuốt đầu,  
                                vuốt mặt,  
                                thì vừa gặp em  
tơ đã ướt chêm nhem  
hai bàn tay  
                                bụm  
                                cái thêm tinh hoa

em lên sáu, bảy thôi mà  
sao hai con mắt tôi đã xốn xang ?  
mười năm sau,  
trở về làng

mưa,  
chiều,  
tôi núp dưới hàng keo xanh

em không tắm nữa,  
đã đành  
cõi xưa,  
nhìn trộm,  
để dành cho ai ?

## **ĐI NGANG**

em nằm  
phơi rồn  
với chân  
chiều chờ dẫn trái  
một sân nắng vàng  
đúng vừa lúc  
tôi về ngang  
hai con mắt náu  
hai bàn chân đi

đó em  
tôi đã nghĩ gì  
hình như trực trặc cái chi

trong lòng

nắng trời, ai bẽ cong cong  
cái tâm bằng phẳng là không phải người

tại sao tôi phải hồ người ?  
câu thơ chọt mọc

từ đùi nắng thom

em nằm,  
hương tỏa,  
hoa đơm

tôi thu nhận lực viếng thăm ngọn ngành  
mượn thơ thừa gửi loanh quanh  
vẫn tôi

giấu vụng cái manh tâm mình

## **BÊN HỒ NƯỚC Ở COMPLEX DES JARDINS MONTRÉAL**

xã quần, em thả gót hồng  
nghịch cho nước chảy lòng vòng quanh chân  
lòng tôi trong nước,

bần thần

mon men

tìm lỗ chân lông bám vào

búp da trắng,  
búp thịt đào



mở bung trăm triệu tiếng chào mời nhau

tôi ngồi ké ở phía sau

câu thơ lấp ló  
mà hầu hạ em

trái chân thon ngọt duỗi lên

búp đùi thánh thiện nghiêng nghiêng trái dài

tôi chừ

chắc chẳng giống ai  
giống Trư Bát Giới,  
đứng ngoài búp sen

## **BÃI TẮM WIDWOOD HOA KỲ**

em nằm đắp nắng bãi chiều

cồn hoa

che ngọn thủy triều  
trắng phau

tôi ngồi vốc cát xây lâu

hóa thân

thả triệu con tàu viễn mơ

ngựa em đè phải câu thơ

còn nằm trong trái tim khờ dại tôi

liếc chùng mông cát, gặp trời

liếc chùng sóng tóc, gặp lời gió thơm  
thốt nhiên, em đôi thế nằm  
chân sen duỗi, mở,  
cõi trầm nghiêng mây

mặt trời lơ lảo, thơ ngây  
tim tôi dị ứng, chân tay mơ hồ

linh thiêng như lúc làm thơ  
tôi ngồi lặng trước bài thơ vô cùng

## **CHỢ HOA NGUYỄN HUỆ SÀI GÒN**

thịt da bóc mỏng áo ra  
chói chang em dạo giữa hoa và người  
nắng đè lên hột nốt ruồi  
gió chui vào giữa nụ cười trở thơm

tôi cầm một nhánh mẫu đơn  
gạ em đôi nỗi cô đơn đã già  
em trầm trồ, em xuýt xoa  
vệt son môi ứa lời hoa hữu tình

cảm ơn trời đất hiển linh  
cho tôi đôi phút lặng thình mĩnh cười  
dáng hoa lẫn giữa dáng người  
gặp em, tôi lạc tôi từ hôm nay

## SEN HỒ TỊNH TÂM HUẾ

giả ðò mê ngắm hồ sen  
nhìn em vấn tóc, dòng trắng ùa vào  
gáy em ngọt lim chát thơ  
không hương không nhạc ngắm ðờ ðẫn tôi  
hớ hênh lệch vạc áo ngồi  
hớ hênh lai ống quần mời phân tâm

hồ sen, ðêm vắng rộng ðàn  
rửa răng trời ðất có phần hẹp hơn  
kệ tôi, mắt ðứng lạc thần  
mắc chi em háy, vớt lòng tôi theo  
trái tim ngộ ðộc hiểm nghèo  
bởi ðôi mắt Huế leo trèo cây thơ

lâu nay mới chỉ đại khờ  
yêu em mới thật ðạt ðờ ðể thương  
sen tỏa hương, em ngát hương  
biến tôi thành gã tâm thường làm thơ  
dù em chưa có bao giờ...

## CHỜ

phủ sơ lớp bụi hiên người  
lót thêm tảng nắng chiều  
ngồi

ngóng em  
bên đường, lá lật gió lên  
cỏ hoa mấy đóa chênh vênh ngó trời  
lả loi mấy nụ  
ngắm tôi  
che tay ngáp vật  
nghe môi mắt buồn

em

trong da thịt,  
tủy xương

vẫn ghiền mãi thú đứng đường đợi em

## **NHÌN**

ở không, dựa cửa ngó ra  
thấy em đi đánh đòng-xa giữa chiều  
cánh phải đầy nắng dập dìu  
cánh trái lùa gió phiêu diêu bênh bồng

gót chân, sợi bụi phải lòng  
vươn mình, gió thổi lai quần tròn vo  
ngọn cỏ đang lúc buồn xo  
bỗng rung rinh hát nhỏ to bất ngờ

đôi ba con kiến dật dờ  
lạc bạn ngấm nghĩ như chờ đợi ai

ngo ngoe tầng số ngắn, dài  
hương gì bay lạc phủ ngoài ngọn râu  
khi không, tôi chột nhưc đầu  
hóa ra choáng váng vì màu áo em

## **THƠ TẶNG ÔNG CHÂU, BẠN TÔI**

xưa ông ngụ đất Quảng nam  
phù trầm sương khói hai bàn chân ma  
chừ ông ở Canada  
phát phơ bụi nám màu da phai dần

nếu như ông chưa di dân  
không chừng có được mộ phần đã lâu  
khỏi cần vừa sống vừa đau  
tội hai lá phổi thay nhau than phiền

trái tim bồ tát vẫn ghiền  
hương hoa thí chủ thuyền quyên bốn mùa  
cái khôn, ông chẳng có thừa  
cái ngu, ông có thua ai bao giờ

thức làm thơ, ngủ làm thơ  
mỗi vuông da thịt mỗi xơ xác đời  
ham đi, ham mộng, ham chơi  
ông xưa nay vốn thành thơ hơn người

ngắm ông, tôi chột thấy tôi  
thì ra nhân dạng muối ruồi giống nhau

chúng ta đi bằng cái đầu  
nói bằng cái nhớ, cái sầu trong veo

hồn ông được đóng đinh treo ?  
hắn tôi có được chút leo lét nồng ?

## NGÀY VU QUI CỦA CHUỘT

*cho con Lê Ngọc Thạch Bích*

hạ vàng chuột biếc sang sông  
tha luôn đi chút hương lòng ba mẹ  
mắt xanh chao cánh lọng che  
bày phơi phơi sợi cười se sẻ buồn

ngày đi chậm chậm, dễ thương  
trái tim cây cỏ bên đường trẻ ra  
mây vàng trái khúc hoan ca  
đời bình yên đẹp trong tà áo bay

hương ngày nắm bú ngón tay  
hương thời ôm cặp hồn đầy thanh thư  
vẫn còn thơm phức, hình như  
tình yêu kết nụ khởi từ nguyên lai

gắng nghe, con chuột bảy hai  
lát sâm hạnh phúc lai rai ngậm đều

sang trang nhé, đời trong veo  
bởi ba mẹ vẫn ngóng theo bên lòng  
hạ vàng, chuột biếc sang sông

# THÀNH HÔN

1.

gót hồng em chẳng bọc hoa  
nhưng qua mỗi bước bao la hương nồng

**tôi từ một con số không  
có em, thành lão phú ông nhất đời**

mắt em xanh, rộng thua trời  
mà chôn tôi khuất một đời đào hoa

**tôi từ một tên tinh ma  
có em, thoát xác hóa ra ông từ**

thân em vàng, chẳng nhả tơ  
mà muôn ngàn triệu tình thơ trói đời

tôi vừa hành lễ lên ngôi  
là vừa ra khỏi cõi đời tự do

2.

cổ tình không dám mỉm cười  
sợ bay lạc bớt niềm vui trong lòng  
nhẹ tay giữ vệt son hồng  
mỗi lần hôn có hao mòn cánh môi ?

tay nâng hoa, tay vịn người  
em đi, em đứng, em cười vu vơ  
vừa run vừa dị, nôn nao  
rồi đây chẳng biết ra sao làm bà...

tay vịn người, tay nâng hoa  
em thành danh phận nghĩa là lớn khôn

## **TRẢ LỜI TẠP CHÍ KHỞI HÀNH CỦA NHÀ THƠ VIÊN LINH**

1. TA LÀ AI GIỮA MÙA THAY ĐỔI ẤY ?  
(THẾ LỮ)

là ai ? ta thật là ai ?  
cũng là người ? chẳng khác ai, ngoại trừ  
tâm hoa, trí sóng: phù hư  
phơi đời hóng bụi nghìn thu đóng vào  
ngồi, nằm, đi, đứng : chiêm bao  
thở ra hương núi, hít vào hương sông  
cõng trên lưng ngọn gió lồng  
đạp mây đen kết hoa vòng tình em

2. SAO ĐẾN BÂY GIỜ RÁCH TẢ TÔI ?  
(Tản Đà)

bây giờ trời đất chênh vênh  
nhá nhem thân thể, lem nhem tên người  
phận tôi, nhận lỗi phần tôi  
soi gương rỗ mặt, khóc cười đủ đôi  
đổ thừa chi, tội ông trời



ngàn thu sử lịm trầm vô xác buồn  
tả toi hồn rách mùi hương  
sá chi linh thể giọt sương bênh bồng

3. PHÂM ĐỀ, XIN MỘT VÀI LỜI THÊM HOA  
(Nguyễn Du)

**có không mặc kệ có không  
phận, quyền, sơn thạch, phù vân, cũng là...  
sầu lòng, lốt lại chiếu hoa  
mời quanh thiên hạ, mời ta uống vùi  
làm, ma, làm thánh, làm người  
hình như cũng biết ngậm ngùi như nhau  
thế thời thế, chẳng đến đâu  
soi thời gian thấy tâm nhau, tuyệt vời  
lòng vòng nước chảy mây trôi  
ta đi, ta đứng, ta ngồi trong ta  
yêu em mới thật gọi là  
sống trong cái sống đậm đà sắc hương**

**BÀI MỪNG NGUYỄN ĐÔNG NGẠC  
THUẬM BUỒM XUÔI GIÓ**

thành thoi đánh một giắc tròn  
mặc thân nhão nát mặc hồn loãng ra  
để gì làm được

con ma

mà thu lễ vật

người ta cúng mình

sợ hương,  
sợ khói,  
sợ tình  
cũng bay vô nghĩa miếu đình cho vui

đi trốn tru một kiếp người  
không gây ân oán,  
không thù hận ai  
kể như đáng mặt  
nhân tài  
lòng trong như gió thoảng ngoài thiên thu  
mai sau,  
rủi,  
lại làm người

vẫn xin tiếp tục nói cười hồn nhiên  
sống thanh nhàn,  
chết bình yên  
bạn tôi,  
coi bộ thành tiên không chùng !

## **HAI ĐOẠN LỤC BÁT CHO CHÂU VĂN TÙNG**

1.

(trả lời sao chưa về thăm nhà)

tôi đi từ chỗ sẽ về  
tôi về lại chỗ chưa hề xa đi  
đi, về cũng có đôi khi  
bình thân một chỗ, đã đi, đã về

tôi đi từ chỗ sẽ về  
tôi về lại chỗ chẳng hề xa chi  
nghĩa là tôi mãi miết đi  
tôi đi mãi miết chưa khi mô về

có đi mà chẳng có về  
hay là coi bộ chưa hề ra đi  
chỗ về cùng với chỗ đi  
nằm trong tâm thất máu đi máu về

tôi đi cùng với tôi về  
luôn luôn cùng lúc chưa hề phân ly

2.  
(giới thiệu với bạn đời 888 Montréal)

đôi cao, cỏ tía gọn gàng  
con chim mở mắt làng quàng muốn bay  
đầu trần trụi, đứng, loay hoay  
mùi hương phấn cỏ ứa đầy môi hoa  
nguyệt đong đưa ánh nhật nhòa  
rừng trầm bổng nổi điệu ca huê tình

ta ngồi giữa cõi u minh  
rượu thay thơ, tự đãi mình, cầm châm  
thèm đi khắp cõi phong trần

thánh thi chạm mặt, quá gần mà xa  
ta, hình tượng Phật, tâm ma  
nghĩa là ta vẫn là ta muôn đời  
lặng yên ngắm núi, ngắm đời  
mừng da thịt mãi sống đời thanh xuân

**phụ bản Hồ Đình Nghiêm:**

ngày đứng gió  
cởi áo ngồi bất động  
đêm thoát y  
nóng một giấc mộng dè  
chim khản tiếng  
ngủ không yên lòng hẹp  
vỡ câu thơ  
dâng mê muội cho đời.

Hồ Đình Nghiêm  
gửi thi sĩ đại ca luân hoán

## CỐI BÉN TÌNH THƠ

người tôi yêu, ở Lầu đen  
cây cao lá rậm ánh trăng khó vào  
trèo rào, tôi lén dán thơ  
mạch tình dẫn những đường thơ đi về

người tôi yêu, ở Thanh Khê  
quanh năm cát đóng quân che hải triều  
buộc thơ, tôi thả thay điều  
sáng khoe khoang gió xắm chiều về không

người tôi yêu, ở Cầu Vòng  
hương luồn hẻm cỏ những vòng thanh xuân  
nhiều khi gió lạc dấu lưng  
treo thơ tôi ngóng ở từng ngã ba

người tôi yêu, ở Tam Tòa  
con đường, bụi, tóc đuôi gà bay chung  
mắt thơ khuyến khích, nhắc chùng  
mê, xin tự tiện, nhưng...đừng ghé vô

người tôi yêu, ở Thanh Bồ  
tiếng cười đọng góc nhà thờ nuôi mây

ngày ngày tôi đợi gió bay  
thở ra một ngậm thơ đầy mái hiên

người tôi yêu, ở Nại Hiên  
vòng đồng đóng chốt hữu biên canh chùng  
giả đồ giày vương lai quần  
thò tay tôi lượm thơ từng búp xanh

người tôi yêu, ở Thuận Thành  
mấy đường sắt rỉ cỏ xanh mòn dần  
bóng tôi cùng nắng lặn quần  
động thành vết sẹo trong ngần nhớ nhung

người tôi yêu, ở tứ tung  
Phước Ninh, Thạch Gián, Khuê Trung Thanh Hà  
Hải Châu An Hải Xuân Hòa...  
vun vun mấy cõi đất tà ma chôn  
hạt tình bén giữa môi son  
nở tôi, tôi nở những con thơ tình

người yêu tôi, những con tinh  
ngo ngoe sống thật hiền linh muôn đời  
người tôi yêu, ở mọi nơi  
nhưng chưa có được một người yêu tôi

**THƠ ĐƯA ĐÁM**  
**NHỮNG BẠN VÀNG CÒN SỐNG**

## 1.

vậy là, bạn chết, khỏe re  
hai bàn tay duỗi so le bên sườn  
vái miệng rộng, cái cằm vuông  
vẫn nằm dưới mũi bình thường, bên môi  
và con chim rất ham chơi  
hình như vẫn rất thanh thoi, mơ màng  
lỗ chân lông ứa nhẹ nhàng  
chất thơ sáng khoángang tàng khơi khơi  
*"thà tôi vọc cái của tôi  
còn hơn vọc nước đục rồi thả câu"* (Lê Vĩnh Thọ)

bạn nằm chết, bẹp chòm râu  
sợi đen, sợi bạc múi nhau ngậm ngùi  
chỉ hai con mắt hơi lười  
lơ mơ rình rập đời xuôi ngược hoài  
có hay tôi khẻ lác vai  
rưới thơ thay rượu tiễn tài hoa đi  
bạn nằm chết đẹp như khi  
bắt đầu được lá đa lì xì hoa  
mấy mươi năm lộng lẫy qua  
làm thầy làm thợ làm cha làm tù  
từ nhân cách đến con cu  
chợt chìm chợt nổi trong mu cuộc đời  
kể ra cũng sướng quá rồi  
*"động cơ dầu tắt, tiếng cười còn vang"* (Lê Vĩnh Thọ)

## 2.

bạn không mắc bệnh ung thư  
cũng không thuộc dạng ruột dư đái đường  
chỉ vương cái chứng dị thường  
lục phủ ngũ tạng yêu thương xuề xòa  
nguồn hương, khe suối, mạch hoa  
cây thơ cất rượu tà tà rong chơi  
chẳng ngại ma, ngán chi người  
đời khen cũng khoái, đời cười cũng vui  
gia tài dòm tới, ngó lui  
lơ thơ vài nhóm ngậm ngùi lao đao  
*"đời buồn có rượu ta dô  
thành sâu cao ngất ta xô ngã nhào"* (Khánh Trường)

sống, không làm nụ ca dao  
chết, không lẽ biến làm sao trên trời  
bạn nằm chết, tuyệt lắm rồi  
cội tình lơ lửng mộ đời góc riêng  
hình như gân cốt con ghiền  
(cắt máu thành sắc màu liền thịt da)  
vẫn còn phung phí xa hoa  
thêm duyên cho thánh chữ ra cõi đời  
sống là tỉnh táo biết chơi  
chết là sống, khác chút thôi, bạn hiền  
xác về âm phủ đương nhiên  
*"nhẹ tênh hồn phách qua miền chân như"* (Khánh Trường)

## **MỘT THỜI ẤU THƠ**



1.

nằm sấp trong miếu thổ thần  
tập đồ, tập đọc tê rần chân tay  
chợt nhờ có tiếng "tàu bay"  
ném mình qua cửa, vấp ngay đôi tầm  
hình như từ đó trong lòng  
có gì, không hiểu, cứ tròng trành khi...

2.

quế, chè, tiêu, mít... chen chân  
đứng trên chỏm đất trơ gân máu còi  
đội nắng rừng, mót mọt khoai  
gặp chi những ngón tay dài tròn vo  
thế là biết thói giả đò  
biết rình rập, biết thập thò linh tinh

3.

lang thang tìm bắt chuồn chuồn  
gặp em mót củi bên đường, ngó lơ  
mười năm sau có bài thơ  
chạy nhật trình đợi vu vơ nửa đời

4.

lén rút một cái vạt giường  
bứt dây chuỗi cột con trùn, ngồi câu  
tảng chiều vàng ửng lưng trâu

chở đôi mắt ướt lâu lâu ngó chừng  
con gà nhột sau lưng  
trên tai, trên má nóng bừng lạ chưa

5.

thu mình trốn sát chuồng heo  
vàng trắng mười tám trong veo sau hè  
kia em, không núp bờ tre ?  
âm thầm dội gáo nước nghe thơm lừng  
oan tôi, ở thế lỡ chừng  
sững đờ, mặc kệ đôi chân trời trông.

6.

mẹ sai xin lửa nấu cơm  
mang đèn chui lạc chái rơm, giật mình  
dụi hai con mắt, làm tỉnh  
ngẩng đầu vọng núp cau xinh như hồng  
lên rừng xuống biển long đong  
vẫn còn tỉnh thoảng nhớ lòng đang run ./

## **TỪ 1992 VỀ SAU**

nằm ngồi đi đứng loanh quanh  
không qua khỏi được cái mong manh buồn  
ngó chân tay, ngó vách tường

ngó đôi dép, ngó mùi hương áo quần  
ngó trần nhà, ngó lung tung  
mắt hoa đầu nặng lòng bùng lỗ tai

tội nghiệp cho tiếng thở dài  
cũng chui không lọt ra ngoài vòng vây  
cái gì giam giữ ta đây  
nhớ thương thương nhớ loay hoay một mình

đi làm thình, đứng làm thình  
nhìn lui, ngó tới, ta rình rập ta  
cái thân đã kể như là  
cái hồn coi bộ như là cái thân

không thừa đôi chút phong trần  
cũng dư chút ít nợ nần tàn phai  
vì ai ? đâu có vì ai  
ta vì ta, thích sống hoài, vô phương

nằm trên giường, đi ngoài đường  
mênh mông tứ phía cái buồn mênh mông  
có mà không, có như không  
ta không cần thiết cho người cho ta

không là ma, chưa là ma  
nhưng đã lạc cõi người ta lâu rồi  
cái gì làm tôi thấy tôi  
thấy tôi chợt khác mọi người rất xa  
thật ra tôi mới thật là

## MƯA, VẪN MƯA NGÀY CŨ

phát phối bước giữa lòng mưa bụi  
mê man lòng ngã, gói hương mưa  
bao la mắt níu chân theo mộng  
vấp tiếng ai cười hiên gió xưa

ồ vẫn là em, em đó chẳng  
vẫn mềm như gió, mát như trăng  
ngày xưa ai được nằm giữa nguyệt  
dại ngủ quên, không kịp hiểu rằng...

ồ vẫn là em, em vẫn em  
vẫn nguồn tóc ngọt chảy lên đên  
nghìn dòng sông ấy trôi không đợi  
lòng một gã khờ, vói bấp bênh

ồ vẫn là em, em hiền linh  
ánh môi tinh nghịch vẫn vô tình  
ai xưa bám nụ cười duyên ấy  
để lốt lòng qua đêm, mỗi đêm

ồ vẫn là em, em chói chang  
nhánh mày nhưng gọi mắt cừu ngoan  
có người hoang tưởng làn mi ngọc  
đã ẵm bông xanh mộng ước chàng

ồ vẫn là em, em thánh tiên

nghìn năm mưa bụi vẫn còn duyên  
và tôi nhất định quên mê ngủ  
để hiểu kịp rằng vẫn có em ./

## CHÚA TÔI

cổ sấp ong vẫn thường đeo thánh giá  
tôi nhủ thầm: em ngoan đạo, từ tâm  
muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ  
chúa của tôi là em ở trong lòng

nhánh hạnh phúc vươn lên từ mơ mộng  
nhớ, chỉ cần nhắm mắt ngó vào tim  
thơ đôi nụ vu vơ nào dám ngỏ  
thà cách xa, hơn mắt hút tầm nhìn

và bữa nọ, đêm sao, tôi lần thân  
nổi chân người đi tìm chúa thân yêu  
em nồng ấm đan tay con chiên lạ  
dáng thơm hương đức mẹ, rã trăm miền

từ đêm nọ, tôi cúng lòng cho đạo  
nghe chúa tôi ngấm suốt thịt da buồn  
ai tình nghịch dầm em trong giọt rượu  
cuối năm nào cũng nhớ một mùi hương ./

## VĂN THẤY MẸ VỀ TRONG GIẤC MƠ

mang tro cốt mẹ lên sườn núi  
cải táng, dựng bia gởi đời sau  
lớng ngó bên đồi, lòng bình thản  
cái buồn tạm ổn đã từ lâu

nắng nghiêng đồi, rủ mây cùng gió  
lãng vãng rúc vào vách lá xanh  
bỗng dưng chợt muốn làm thi sĩ  
nhúng lòng vào cái nhớ loanh quanh

chiều bịn rịn qua, đêm chòm tới  
vắt vai áo gió, xuống đồi hoang  
vấp chân, đứt dép, tươm giọt máu  
bức lá chùi qua, thở nhẹ nhàng

ngó trực lại đồi, ngọn khói hương  
coi lìa, lòng dạ xót xa buồn  
mẹ nằm trong đất hay trong khói  
đất, khói gì không biệt tích luôn !

vuốt mặt, quay lưng, bương xuống núi  
đi hoài, đi miết, đi thật xa  
nửa vòng trái đất đâu là mấy  
đêm đêm ngoái lại, vẫn như là...

hiu hắt đồi hoang nắng tiếp mưa  
chữ đề bia rũ nét hay chưa ?  
mười năm quờ quạng đi dựng nghiệp

thao thức từng đêm gió trăng đùa

may vẫn còn thơ, vẫn có thơ  
thong dong giữ được những giấc mơ  
chiều dài cuộc sống dùn da thịt  
vẫn thấy mẹ về trong giấy mơ

## **THÁNG GIÊNG, MÙA**

còn sống mãi buổi chiều mưa ngọc bích  
bàn tay nghiêng lấp vụng cội nguồn thơ  
vạt áo thẹn vén lưng chừng đầu gối  
ngọn tóc mềm, sợi nước chọt hư vô

còn sống mãi dài guốc xanh rồi bước  
vũng nước đầy chừng lạnh gót chân hoa  
nét bôi rồi lén lặn thâm trong má  
hồng lòng run chín ửng tảng da ngà

còn sống mãi mùi ô mai đầu lười  
lời vấp lời lí nhí rồi môi hương  
mắt thoáng nhớ, thoáng cười, xa lạ, trốn  
dáng bông lai thấp thoáng thở bên đường

còn sống mãi buổi chiều mưa hiên cũ  
em trốn mưa, chỗ đứng vẫn nằm trong  
mưa tìm biển, mưa tìm sông, thấm đất

tình chưa cho, lòng vẫn nhớ nhưng lòng

còn sống mãi buổi chiều mưa hiên cũ  
em như mưa phát phối mãi bên trời

## **PHÚC THƯ CHÂU VÃ TÙNG ĐÀ NẴNG**

tao sẽ chưa về thăm mày được  
bởi vì, giản dị, thiếu tiền thôi  
sáu con bốn chín (\*) đều vô cả  
cố quốc, về chơi, có mấy hồi

đâu phải tao thèm mang áo gấm  
vênh mày giữa đói rách bà con  
túi quần, tẻ lắm vài trăm bạc  
trả tiền nhậu nhẹt, trả tiền hôn

chẳng lẽ để mày bao tất cả  
như thời mang súng được hay sao  
dù gì tao cũng hai quốc tịch  
mất mặt Việt kiều, thăm biết bao

mang tiếng đi cày gân trọn giáp  
về thăm, xơ xác, nghĩ sao cam  
ngửa tay giữa chợ còn coi được



ăn chực người thân mãi, dị òm

cảm ơn mày hứa lo tất cả  
suy đi, tính lại, thôi, Tùng ơi  
quê hương, bè bạn trong lòng cả  
tao ngó lòng tao, tạm đủ rồi

nói dóc, nói đùa hay nói láo  
vẫn tin mày hiểu cái tâm tao  
trái tim còn đập, còn thương nhớ  
đội mười năm nữa có là bao

năm nay tao mới năm mươi tư tuổi  
truyền thống ông cha thọ rất cao  
gắng sống chờ tao lên chín chục  
hồi hương, cụng chén, tán tào lao

quên mất, nhờ mày thêm một việc  
rao giùm trên báo mẫu tin vui:  
các em kiều nữ mê Châu cũ  
ta vẫn còn thương nhớ các người ...

(\*loại vé số )

**phụ bản Châu Văn Tùng:**

tóc rối mở đường bay đi trước  
thân cùng chân  
lạng quạng lê sau

không bầu

không túi

không khói thuốc

phấn bụi tã thành bèo bọt về đâu

Châu ?

Châu Văn Tùng

18.4,1996

## **ĐANG Ở THẬP NIÊN 50**

quen thói, theo em dậy năm giờ  
em đi đến sở, ta làm thơ  
thơ loanh quanh mãi, đôi khi ngán  
ta lái xe rong cho hết giờ

cứ thế ngày ngày thông thả qua  
nhẹ nhàng hơn cả nhịp thở ra  
ta lười dần mãi, lười dần mãi  
không hiểu ta đang trẻ hay già ?

buổi sáng em cho uống cà phê  
trưa, vui ăn quả táo quả lê  
lười thì đọc sách cho quên đói

đợi bữa cơm ngon, tôi em về

đời sống quả nhiên thật thanh thoi  
bốn mùa lần thân thú vui chơi  
rượu thơm, bạn đãi tuần đôi bạn  
hớp một vài hơi để nhớ đời

ta quả còn hơn cả thánh tiên  
như trời như đất hiền vô biên  
vô tư, trầm lặng như cây cỏ  
phủi bỏ từ lâu những uy quyền

ta quả còn hơn cả quỉ ma  
soi gương có lúc nhìn không ra  
cái hồn, cái xác không ăn khớp  
hạnh phúc vô cùng: ta quên ta

quen thói theo em dậy năm giờ  
em đi đến sở ta làm thơ  
thơ dài thơ ngắn thơ trống rỗng  
thơ cứ là thơ, ta cũng thơ ./

## **BÀI KỶ NIỆM TRÒN 10 NĂM Ở CANADA**

mười năm lơ ngơ không ngon giấc  
co duỗi không qua khỏi cái giường  
hít thở cảm hơi vài cơn mộng

buồn ngấm, chùng như sắp thối xương

ta nhét mặt mày vào dưới gối  
nhắm nghiền hai mắt, cứ vì sao  
vẫn nghe thấy cả cơn địa chấn  
từ cõi lòng không một tiếng nào

ta dúm chân tay vào chăn ấm  
cứng tê da thịt, cứ sao như  
đang đi khắp cả quê nhà cũ  
trần trời như khi lỡ giã từ

ta nhốt lòng ta vào mộng寐  
tưởng bòn hút được chút bình an  
mười năm lăn lộn trên giường nệm  
sốt lại đời sau mấy tiếng than ?

bung mặt ngó mông, trời bão tuyết  
khí lạnh như tuồng giảm bớt đi  
bài thơ viết dở nằm dưới gối  
lòng rỗng, đầu không một ý gì

mệt mỏi đang luồn quanh xương thịt  
nằm im nghe ngóng bước thời gian  
vô phương chống đỡ tàn phai phủ  
từng tế bào treo trắng cờ hàng

mười năm đủ để thay toàn bộ  
một giấc mơ thơm một cái nhìn  
ra đi đâu nghĩ câu cầu thực  
sao rụng rơi dần những niềm tin

lấy kim chích máu tim hương vị  
của Hùng Vương, Lê Lợi, Quang Trung  
thừa tự bao đời nguồn nghĩa khí  
để buồn trôi đến phút lâm chung ?

ngó quanh trông vắng người tâm huyết  
soi lại mình trơ nổi chán chường  
già hơn chúng bạn cùng con giáp  
quên phút từ lâu một vết thương

chẳng lẽ chưa quen đời lưu lạc  
sống ở nhà thuê, chết hoả thiêu  
sớm tối đi về, trời đất lạ  
cách biệt không gấn bằng mền yêu

ứa bao nước mắt lần tuyên thệ  
khoác thêm một quốc tịch lên người  
thi hành nghĩa vụ công dân mới  
môi mỗi ngày quên một nét cười

từng tiếp mồ hôi cho nhịp sống  
thay nghề đổi nghiệp đã bao phen  
trăm nghề một nghĩa chung lao động  
sao nhói lòng theo nổi nhọc nhằn

xưa kia chưa ngã thay đầu chợ  
chừ găng đê đơn để xin ăn  
cũng may chưa hội đủ điều kiện  
bị bác đơn, lòng nhẹ bản khoán

mười năm đủ để thay toàn bộ  
một giấc mơ thơm , một cái nhìn  
mừng thay chưa thể mòn hao nỗi  
trái tim rục rở quý yêu em

mười năm dài thật mà mau thật  
tưởng chừng như mới cách qua đêm  
đoạn đời trước mặt ta còn đủ  
giữ vững cho mình một trái tim ?

## **Luân Hoán**

@

## **NGƯỜI GÓI ĐẦU CỎ HOA** **Thái Tú Hạp**

Trong kho tàng Văn Học Nghệ Thuật của nhân loại, đề tài tình yêu bao giờ cũng chiếm một vị thế đáng kể. Ở đây chúng ta chỉ đề cập đến lãnh vực thi ca. Không biết tình yêu đã hiện hữu trên quả địa cầu này từ bao nhiêu tỷ năm ? Có cùng thời điểm với sự hiện hữu đầu tiên của đôi tình nhân thời tiền sử ? Hay từ khi có tiếng chim hót trong rừng và khi loài hoa nguyên khai trên những bờ đá mộng mơ ? Bản sắc thi ca tình yêu Việt Nam không biết có phải xuất

hiện từ những câu ca dao thần tiên trong tâm hồn dân tộc từ hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước ? Ở Trung Hoa, phát hiện thơ tình nhiều nhất trong đời Đường, được ca ngợi như thời đại hoàng kim của nền thi ca Trung quốc, đã có hơn một ngàn hai trăm năm. Cho đến bây giờ ảnh hưởng của những bài thơ tình trong cõi Đường thi đó vẫn còn truyền đạt những ấn tượng tuyệt vời sâu sắc. Ở cuối thế kỷ 19, những trào lưu thi ca lãng mạn diễm tình của Pháp cũng chiếm một ưu thế đáng kể trong giới sinh hoạt văn học Tây Phương và lan rộng đến khắp thế giới, dĩ nhiên trong đó các nhà thơ Việt Nam tiền chiến chịu ảnh hưởng nhiều nhất. Những khuynh hướng sáng tạo chuyên chở đề tài tình yêu, đa số đều hy vọng vượt qua không gian và thời gian. Dĩ nhiên điều kiện tác phẩm thực sự phải tồn tại trong niềm yêu thích của quần chúng. Chính mỗi tác phẩm định đoạt số phận của nó. Một học giả Tây Phương đã nhận định: *‘một tác giả cũng như một tác phẩm có số phận của nó’* Trong văn học sử Việt Nam đã ghi nhận có đến hàng ngàn nhà thơ, nhưng mấy ai đã vượt qua thử thách của thời gian và lịch sử.

Tình yêu, mỗi ngày mỗi hiện hữu chung quanh đời sống chúng ta, cần thiết như hơi thở, như nhịp đập của trái tim loài người. Vì lý do đó, đề tài đề cập đến tình yêu bao giờ cũng được ưu ái nhắc nhở đến trong mọi thế hệ. Những tên tuổi lừng lẫy trên thi đàn văn học nước nhà cho đến nay gần nửa thế kỷ, vẫn còn được nhắc nhở đến như Đinh Hùng, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Hồ Dzếnh, Thâm Tâm, TTKH, Lưu Trọng Lư... Trong thời gian trước 75, ở quê nhà như Nguyễn Sa, Du Tử Lê, Nhất Tuấn, Luân Hoán, Hà Huyền Chi, Viên Linh, Nguyễn Tất Nhiên, Tô

Thùy Yên, Cao My Nhân, Vũ Hữu Định...và bây giờ ở hải ngoại, đa số các nhà thơ tỵ nạn đều quy về bản sắc thơ tình. Tình yêu không phải chỉ đơn thuần giữa đôi trai gái, mà tình yêu tỏa rộng đến quê hương, đến tha nhân với tâm lượng từ ái, bao dung biển trời. Tình yêu nối kết từ tiểu ngã, đến đại ngã để tan thành mây thành nước, thành vũ trụ ngân hà lấp lánh yêu thương. Trong những nhà thơ chung thủy với thơ tình khi còn rong chơi trên quê hương nồng thắm, cũng như bây giờ tự tại với kiếp sống nhân sinh nơi hải ngoại, trước sau như một, đó là Du Tử Lê, Luân Hoán. Một nhà thơ đang định cư tại California, Hoa Kỳ và một nhà thơ đang cư ngụ tại Montréal, Canada. Đề cập đến Luân Hoán là nhắc đến một thời hợp mặt của những người làm thơ Quảng Đà gồm những Hà Nguyên Thạch, Đĩnh Hoàng Sa, Vương Thanh, Vũ Hữu Định, Khắc Minh, Lê Đình Phạm Phú, Thành Tôn, Hoàng Quy, Hoàng Lộc, Huy Giang, Hà Nguyên Dũng, Trần Dza Lữ, Đinh Trầm Ca, Phương Tấn, Nguyễn Nho Nhượng, Nguyễn Kim Phượng, Lê Vĩnh Thọ, Triều Hoa Đại, Chu Tân, Hà Quốc Huy, Nguyễn Nho Sa Mạc, Hạ Đình Thao...đã từng xuất hiện trên Bách Khoa, Văn Học, Văn, Nghệ Thuật...xuất bản tại Sài Gòn. Riêng với Luân Hoán trước năm 1975, ông đã trình diện với đời, với bằng hữu có hơn hàng chục thi phẩm như Về Trôi(văn Học 1964), Trôi Sông(VH1966) Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa 1967)Viên Đạn Cho Người Yêu Dấu (Thơ,1969), Hoà Bình Oi, Hãy Đến (thơ 1970, cùng Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ), Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (thơ. 1970, với nhiều người viết), Thơ Tình (thơ 1970), Ca Dao Tình Yêu (thơ 1970, cùng Khắc Minh), Lục Bát Ca (thơ 1970, cùng Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Điện) Rượu Hồng Đã Rót (thơ, 1974), ... Khi đến định cư tại Montréal Canada,



Luân Hoán vẫn tiếp tục làm thơ và xuất bản các thi phẩm mới nhất của ông ở hải ngoại như Hơi Thở Việt Nam (Sông Thu 1986), Ngơ Ngác Cõi Người (Nhân Văn ) Đưa Nhau Về Đến Đâu (Sông Thu 1989), Cảm Ơn Đất Đá Trở Thơ...(Kinh Đô 1991), Mời Em Lên Ngựa (Sông Thu 1994), Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (thơ 1995), Cỏ Hoa Gói Đầu (Sóng Văn 1997). Chúng tôi đã có niềm phúc đọc hết mười bảy thi phẩm của Luân Hoán, đã cùng chia sẻ buồn vui với thi sĩ hơn bốn mươi năm qua ở quê nhà Quảng Nam - Đà Nẵng. Luân Hoán sáng tác đều đặn hằng say, phong phú như người ghiền thuốc phiện lâu năm, thơ đã ở trong máu, trong tim, trong nhịp thở hàng ngày của ông. Qua mười bảy thi phẩm của Luân Hoán vừa đan cử cho thấy tâm hồn ông mênh mông, ông viết về mọi đề tài quê hương đất nước, bằng hữu đệ huynh từ ngoài đời đến trong cuộc sống quân ngũ, nhưng có lẽ ông thành công và ưng ý nhất vẫn là cõi thơ đầy ắp tình yêu. Thực sự ông là một người hạnh phúc nhất thế gian, thơ ở chung quanh ông trong đời sống. Buổi sáng súc miệng bằng thơ, buổi trưa ăn uống, rong chơi, đọc sách với thơ và buổi tối ngủ cùng thơ suốt cả một đời. Không biết có phải ẩn ý sâu xa, ông muốn mượn ý nói thơ mà chính là ông muốn nói đến ý trung nhân đã sống thủy chung mặn nồng với ông suốt những chặng đời gian khổ buồn vui, chia sẻ ngọt bùi, thăng trầm với định mệnh.

...

*lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em  
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên  
và không cung nữ, không hoàng hậu*

*lộng lẫy trong cùng một dáng Em*  
(Mời Em Lên Ngựa)

Nghe lại, một đời bát ngát thơ

*Đời ta lộng lẫy quá không ngờ*  
*Cảm ơn thiên địa cho ta thở*  
*Cảm tạ giai nhân dạy ước mơ...*  
(Mời Em Lên Ngựa)

Qua đến Cỏ Hoa Gối Đầu, người chủ trương tạp san Sóng Văn đã nhiệt tình tiếp tay thực hiện cũng bày tỏ chân tình: "*Cỏ Hoa Gối Đầu hầu hết là những bài thơ tình với bóng dáng của tình thường. Đó là những mê đời. Đó là ở trong đời. Là chứng nghiệm thực tại. Thực tại chính là tim rung và máu chảy, là nhựa trong cây, là tình trên lá, nhà thơ cần gì phải chống gậy thiền tăng tìm lật nghiêng sông núi ?*"

Thơ của thời điểm ông đang ngồi ngất ngưỡng ở cửa tri thiên mệnh, nên thơ đã nhuốm vẻ thong dong mây trời, coi thường lẽ tử sinh của tạo hóa.

*vẽ tâm vẽ dạng vẽ đời*  
*từ sinh đến diệt treo chơi mấy ngày ?*  
(Chân Tướng)

*Thiên đàng một cõi riêng em*  
*thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ*  
*động vàng tiềm ẩn mạch thơ*  
*ngắm vào thân thể tôi chờ khai hoa*  
*em còn cõi niết bàn riêng*  
*mình tôi tốt phước được quyền nhờ nhờ*

*ra vào kính cần làm thơ  
sống vương giả bởi biết thờ phụng em*  
(Nghiep Phuc)

Ông đã vượt ra ngoài cái tâm thức Bát Nhã, tiếng vọng lại bên kia trời Tử Sinh chỉ là cõi tâm động của tình yêu. Một thi sĩ Tây Phương nào đó đã tận tình thi hoá mỗi tình thơ mộng của ông với người yêu Paris tóc vàng mắt biếc... *Anh sẽ khắc lên bia đá " Nơi nào em đến, nơi ấy là thiên đường"*

*Cổ sáo ong vẫn thường đeo thánh giá  
tôi nhủ thầm : em ngoan đạo, từ tâm  
muốn với tới ngôi trời, tôi xem lễ  
Chúa của tôi là em ở trong lòng....*  
(Chúa tôi)

Thiên Đàng hay Niết Bàn cũng chỉ là nơi người tình thủy chung. Ông quả là một tín đồ ngoan đạo tình yêu, mà tình yêu trần quý cao đẹp nhất chỉ có một người thôi đi bên cạnh ông đến suốt đời.

Trong Cỏ Hoa Gối Đầu, ông xem như tặng phẩm ngọt ngào dành tặng cho người yêu, một vài ý tưởng thâm kín thơ mộng và bộc trực chân tình, ông quả can đảm và tế nhị hơn những nhà thơ nổi tiếng cùng thời với ông. Ông rất thực thà hồn nhiên với chính mình ông, nên lời thơ giản dị hài hòa, chất phác, gây cho đối tượng cảm kích một cách thoải mái vì giá trị tự ái được nâng cao như một hoàng hậu không ngại. Đôi khi ông không quan tâm chải chuốt ngôn từ . Yêu là nói yêu cái đã. Tổ tình thẳng thắn, nhanh như ánh sáng, và con đường tình sử chỉ có từ đường thẳng duy nhất và gần nhất trong không gian một chiều. Tuy nhiên, trong thế

giới thơ ông, phán xét, thẩm định toàn Tình Yêu sông sẽ thì hơi quá hồ đồ, nông cạn, chẳng khác chúng ta nhìn bao quát đầy màu sắc rực rỡ của ngàn hoa, mà không hiểu những tư duy của đá, những thăng trầm của cỏ thụ, những vô thường hư huyền của khói sương suối nguồn ? Thỉnh thoảng trong thơ ông cũng phảng phất hương vị cay đắng, ẩn ức những tiếng thở dài ngao ngán thế sự trầm luân, của tâm trạng u sầu lưu đầy biệt xứ , ngỡ ngác trong những thành phố lạ tha phương.

Giữa cõi sống mà mỗi ngày, chúng ta thường trực đối diện với thực tế phũ phàng, chạy đuổi theo miếng cơm manh áo, thử hỏi đâu còn chút để lắng nghe chính tâm thức mình vọng động những yêu thương khắc khoải ? Giữ được tâm hồn thanh tịnh, an nhiên tự tại với thơ, cho thơ, tất cả trọn vẹn vì thơ như Luân Hoán, không phải nhà thơ nào cũng thực hiện được. Quả thật ông đã ngộ. Thơ được tôn sùng như một đạo giáo của Tình Yêu. Là một cõi Thiên Đàng hay Niết Bàn nơi trần thế tuyệt vời. Cảm ơn thi sĩ Luân Hoán đã tạo cho chúng ta cảm giác không biên giới giữa thực và mộng trong cảnh sống chói chang xô bồ, lạnh giá, cô đơn nơi xứ người

## **Thái Tú Hạp**

*(trích Giữa Trời Hoa Bay/ Sông Thu 2000)*

## **MỤC LỤC**