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       Có lẽ, từ cái chỗ đã đến được và không còn phải 
đi đâu, nhà thơ, trong cõi của riêng mình, tự tại, thong 
dong, hạnh phúc với đầy đủ cảm nhận của một người 
đang thực sống, nắm bắt đời sống bằng những chứng 
nghiệm rất riêng. Với Luân Hoán, cái chứng nghiệm 
rất riêng đó, nhiều nhất ở trong tình. 



 
      Tình yêu, thật ra đã bàng bạc trong hầu hết 16 tập 
thơ in riêng cũng như chung của ông trước và sau năm 
1975, trong nước cũng như ở hải ngoại, nhưng đến Cỏ 
Hoa Gối Ðầu, mê tình đã trở thành nỗi mê đời, trong 
đó, sống là nghe được từng hơi thở của nhịp sống, 
từng hơi thở của xương da, ngay trong những bất trắc, 
đa dạng của cuộc đời có, không, sấp, ngửa. Nhà thơ 
sống với nó, trong từng mỗi giây phút, những kinh 
nghiệm sờ mó được.  Những kinh nghiệm đó không 
phải chỉ là bóng dáng của thực tại :cõi miên viễn, cõi 
vô cùng, cõi mông lung vv... mà chính là thực tại. Cõi 
thơ Luân Hoán. 

 
      Trong cõi thơ đó, bởi vậy, không có những nghi 
vấn, những dò tìm,  Khi đã đến được với nó thì còn gì 
để phải thao thức kiếm tìm ? Còn gì để phải thắp đuốc 
viễn vông chạy đuổi ? Cũng vậy trong cách sử dụng  
thơ vần của Luân Hoán. Giữa cơn sốt đang trăn trở 
của những tìm tòi và khám phá mới về cách diễn đạt 
trong sinh hoạt thi ca, Luân Hoán vẫn, bằng những 
cách thế bình thường nhất, thơ vần. Có lẽ, gắn bó với 
thơ vần, đối với LH cũng không phải là điều quan 
trọng. Quen vẽ bằng cọ, thì cứ vẽ bằng cọ, thế thôi. Và 
cũng chính điều không coi là quan trọng này sẽ xóa bỏ 
biên giới giữa thơ và người làm thơ. Chỉ còn lại Luân 
Hoán thơ. Thơ Luân Hoán. 

 
       Cỏ Hoa Gối Ðầu hầu hết là những bài thơ tình với 
bóng dáng của tình thường. Ðó là nỗi mê đời . Ðó là ở 



trong đời. Là chứng nghiệm thực tại. Thực tại chính là 
tim rung và máu chuyển, là nhựa trong cây, là tình 
trên lá, nhà thơ cần gì phải chống gậy thiền tăng tìm 
lật nghiêng sông núi ? 

 

 

Nguyễn Sao Mai 

 

ghi chú: tập thơ này khi ấn hành tại Hoa Kỳ, tác 
giả không kịp xem lại bản thảo, nên có nhiều bài bị 
thiếu đầu hụt đuôi, ngay từ bài thứ nhất. Bản đánh 
máy này chính xác. 

 

 

 

HOA 

 

Em là Hoa 

Thơ là Hoa 

và tôi, 

có thể... vũng là... 

biết đâu... 

 

một chùm sống bấm lẫn nhau 

ngày xưa 

hiện tại 



mai sau vẫn là 

 

Thơ là Hoa 

Em là Hoa 

và tôi 

có thể... đều là 

phù du 

 

phù du lộng lẫy phù du ./ 

 

 

VIẾT 

 

 

vẽ tâm 

vẽ dạng  

vẽ đời 

từ sinh đến diệt 

treo chơi 

mấy ngày ? 

 

 

móc tôi lên nhánh chữ này 

một giây cũng quí 

nửa giây cũng mừng 



đu đưa 

giữa cõi vô cùng ./ 

 

 

CHÂN TƯỚNG 

 

 

hít thở cùng tình yêu 

nhởn nhơ cùng tình dục 

một mai thân rã mục 

làm đất mọc cỏ xanh 

cuộc tôi sống long lanh 

một hành tinh không tuổi ./ 

 

 

 

NGHIỆP , PHÚC 

 

 

thiên đàng một cõi riêng em 

thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ 

động vàng tiềm ẩn mạch thơ 

ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa 

 

em còn cõi niết bàn riêng 



mình tôi tốt phước được quyền nhởn nhơ 

ra vào kính cẩn làm thơ 

sống vương giả bởi biết thờ phụng Em ./ 

 

 

 

TÔI NHÌN TÔI HÔM NAY 

 

 

ngày xưa tôi giống như là... 

bây chừ tôi giống như là ngày xưa 

mới nhìn đã thấy khó ưa 

nhìn lâu càng thấy khó ưa hơn nhiều ./ 

 

 

GIÁ TRỊ 

 

 

thân còm cõi như que hương 

là còn coi bộ dễ thương cuối cùng 

khi vui, nổi lửa vẫy vùng 

khi buồn, lửa nổi bập bùng khơi khơi 

tôi còn chút giá trị tôi 

cũng nhờ cái lõi hương cùi vẫn thơm ./ 

 



 

SỐNG 
 
 
ở đây, buổi sáng trời mưa 

buổi chiều trời nắng, buổi trưa trời mù 

không tu mà cũng chẳng tù 

nằm trong mớ chữ rối mù, sống chăng ?   ./ 

 

 

MƠ 

 

đêm nào tôi cũng nằm mơ 

không mơ, chắc chắn xác xơ, bất thường 

mơ em nằm ngủ ở truồng 

hai bàn chân nhốt phấn hương mượt mà 

còn tôi, ngồi ngắm cuống hoa 

chờ trăng mọc trải thơ ra gối đầu ... 

mơ hoài, giảng dị, thế thôi 

cảm ơn thi vị cuộc đời trong veo ./ 

 

 

ĐỜI THƠM TIẾNG HÁT TRẦM HƯƠNG 
 



1. 
ngã lưng dựa đọt nắng chiều 
nghe trong bụi gió hương kiều về chung 
Diễm tình mấy nụ hồng nhung 
Liên hoa mấy đóa thở chung một trời 
vu vơ nhớ, hát cầm hơi 
vẳng trong mạch gió chơi vơi giọng nồng 
bốc lòng, tôi vãi thinh không 
ngậm nghe thanh khúc phiêu bồng uyên nguyên 
mai sau thành gã thánh hiền 
hẳn nhờ giọng hát em liền cánh bay 

2. 
môi hương em nở dịu dàng 
máu theo lưỡi cuốn lòng tràn âm thơm 
hồn đời va tảng cô đơn 
vỡ bao la nhịp van lơn, vỗ về 
tôi ngồi ké một góc mê 
trái tim em cõng đi về thế gian 
hồn xanh tan ngọt giọt đàn 
Khánh thành từng ngọn sông vàng trổ hoa 
Hà hơi theo giọng em ca 
tôi nghe thương nhớ như là đang yêu 

3. 
Khánh tận chưa những buồn đau ? 
Ly hương, đoạn cuối giọng sầu chăng em ? 
đôi chân đất lạc bậc thềm 
vẫn vươn dáng trúc lênh đênh tiếng đời 
ai pha vào giọng tuyệt vời 
lãng du khói thuốc, tơ trời trầm hương 



để nghìn năm vẫn dị thường 
mê em, có lẽ, mê luôn cả đời 
yêu em ? có dip, hạ hồi 
tình thơ tích lũy từ thời thanh xuân 

4. 
hình như tôi vẫn thất tình 
ngày ngày đôi lúc thình lình nhớ nhung 
chân đi, buồn bước theo cùng 
nằm nghe em hát, lạ lùng, khỏe ra 
Lưu âm như cánh môi hoa 
Hồng từng vuông thịt chan hòa khói sương 
trái tim,hạt bụi, vô thường 
uống đầy tiếng hát biết buồn biết vui 
cảm ơn, giọng úng ngậm ngùi 
đóa thơ tôi, tiếng khóc cười hóa thân 

5. 
nhẹ hơn khói, ngát hơn hương 
thong dong chỉ thắm tơ buồn bung hoa 
thà hồn, nhón bám lời ca 
chợt nghe tim phổi trẻ ra bất ngờ 
Ngọc tim tôi, một khối thơ 
Lan tiên bén rễ qùi chờ hương sương 
nương giọng em, tôi về nguồn 
nghe lòng sóng vỗ như tuồng yêu ai 
em hay tiếng hát liêu trai 
đỡ tôi qua ngọn đời dài chênh vênh ? 

6 
vút cao ngọn sóng nghìn trùng 
chở yêu thương bón đời lừng hoan ca 



đất trời xanh nỗi thiết tha 
hiển linh ngôn ngữ chan hòa cõi không 
Quỳnh hương dâng nụ đêm nồng 
Giao mây cho gío, giao lòng cho tim 
tôi ngồi, hồn mộng lim dim 
chìm trong tiếng hát bình yên trẻ hoài 
tưởng chừng chim hót trên vai 
và trong lòng ngậm ô mai nhớ đời 

7. 
khai hoa từ giọng ca vàng 
mắt cười, lưng trải nồng nàn ca dao 
em nghiêng môi, thả tình vào 
Ý người đọng nốt nhạc dào dạt mơ 
Lan man lòng dắt giọt thơ 
rong chơi trong cõi đời tơ tóc hồng 
ôm giọng em, tôi quay vòng 
theo mê khúc lót mềm lòng không gian 
nhiều khi lẩn thẩn mơ màng 
yêu em ? không hẳn, mê làn hơi tiên 

 

Phụ bản Song Thao: 

 

một chân chống chỏi cuộc đời 

còn chân nào giữ cái nòi thẩn thơ 

cái tim, cái ruột lơ mơ 

cái hồn nghe nặng ờ hờ cỏ hoa 

 

Song Thao 



chớm hạ 1997 

 

 

 

QUA MẤY VƯỜN NAM TRÂN 

 

1.Bùi Giáng 

gạ trời in thơ, tặng chơi 
vác Thúy kiều dạo giữa trời đông phương 
não, thân phơi phới vết thương 
xương da bụi đóng mùi hương niết bàn 
hai chân đi, đứng, mơ màng 
con chim cu ngủ đàng hoàng thong dong 
ẵm Marilyn trong lòng 
mưa nguồn Phùng Khánh nắng cồn Kim Cương 

# 

2.Hà Nguyên Dũng 

chầu rìa trong góc chùa Ông 
lười, không gõ mỏ, lười, không nguyện cầu 
cái tâm trôi giạt về đâu 
để cho cái mộng lộn đầu lộn đuôi 
ngắm quê tình, khoái rung đùi 
thả thơ vãi những ngậm ngùi đi quanh 
nửa đời trường mặn, thành danh 
nhà thơ của nhũng gốc chanh, gốc cà ? 

# 



3.Hà Nguyên Thạch 

cho dù níu chặt chân cầu 
hồn thanh xuân vẫn phai màu gió bay 
phố xưa nhưng nhức dấu giày 
đi về lững thững hồn đầy bóng hoa 
tiếng thơ chải chuốt mượt mà 
hồn phơi phới lạnh nép tà áo thơm 
vùi đời dưới gốc cô đơn 
tỉnh cơn, hương rượu chập chờn hóa thơ 

# 

4.Hoàng Trúc Ly 

đêm dài muôn thuở chênh vênh 
nằm sấp, nằm ngửa cũng trên cái buồn 
trải thơ lót chiếu thay giường 
mà lăn lộn với yêu thương cuộc đời 
từng ngôn ngữ, từng làn hơi 
tỏa ra hương khói tuyệt vời tinh hoa 
phận người ngã lẫn kiếp hoa 
còn ngân mãi cái thiết tha nhói lòng 

# 

5. Hoàng Lộc 

trái tim còn lại thả sông 
cánh bèo xanh níu cánh lòng hoang trôi 
tưởng đùa, lãng mạn chút chơi 
hóa ra tha thiết nhúng đời vào thơ 
chữ tình bén rễ chỗ mô 



mà sinh nở nhánh hương vơ vẩn buồn 
cho hoài, không hết yêu thương 
nói chi bán sợi máu tuôn tuyệt vời 

# 

6. Đynh Trầm Ca 

lang thang cùng khóm lục bình 
vừa trôi vừa nở lặng thinh giữa trời 
bén tình qua những nguồn hơi 
điệu ca như chiếc dằm rơi giữa lòng 
sông quê sầu đục, vui trong ? 
xếp thuyền thơ chở tang bồng đi quanh 
thương thành tượng, nhớ hoá tranh 
sáng mưa chiều nắng để dành chia nhau 

# 

7.Nguyễn Nho Sa Mạc 

đến, đi, đơn giản, vội vàng 
hai mươi năm, chấm xuống hàng, ngọn bông 
La Qua, Vĩnh Điện nhói lòng 
từng trang vàng lạnh lạc dòng chênh vênh 
còn trong hạt cát, họ tên ? 
hay tan trong cõi lãng quên muôn đời 
chừng như đôi giọt ngậm ngùi 
đứng trong hương khói ngậm cười thở ra 

# 

8.Tạ Ký 



người đi, sầu ở lại đời 
mang mang mây nước ngậm ngùi cỏ hoa  
cái tâm là cõi người ta 
không chúa, không phật, không ma, không người 
và người không nhận chính người 
chỉ nghe đời thoáng tiếng cười của hoa 
rượu còn nhiều quá, kia mà 
không say, để trái sầu già trong veo 

# 

9.Thái Tú Hạp 

mê trăng, trải chiếu sân chùa 
câu kinh, tiếng mỏ, chuông lùa vào tâm 
yêu thơ, yêu nguyệt, yêu cầm 
yêu quanh bờ bụi, yêu ngầm, yêu suông 
một đời góp nhặt trầm hương 
thả ra cho gió thập phương thơm cùng 
cái riêng trộn với cái chung 
thèm về phố cũ, đâu lưng ngựa hồng ? 

# 

10.Thành Tôn 

thắp tình soi mặt ai đây 
hương lời thuyết giáo thoảng bay ngang trời 
hai mươi năm trốn cuộc chơi 
đành cho mái rạ bỏ rơi khói chiều ? 
bao nhiêu tâm vọng chắt chiu 
nước chao đất úng, buồn thiu, chùng lòng ? 



cuối đời lững thững lưu vong 
chồi thơ lạ đất thong dong trở mình 

# 

11.Huy Tưởng 

vào, ra hít ngọn khói trà 
đứng, ngồi hít ngọn khói cà phê đen 
quanh năm buồn riết, đâm quen 
mặt trời, mặt ghế, mặt bằng hữu phơi 
đôi khi chống nạng ngắm trời 
thấy con cóc nhảy khơi khơi mà thèm 
thân mai hạt đứng chênh vênh 
may còn thơ nặng hai bên túi quần 

# 

12.Tường Linh 

gối tay nằm đã nghìn khuya 
vọng tình chiêm tự ngày chia biệt giòng 
dường như chưa đủ long đong 
bán thơ đong gạo, buồn đong mỗi ngày 
đắng cay mà chẳng đắng cay 
cái tâm như cánh chim bay ngang trời 
chẳng cần tìm, cũng gặp thôi 
nụ cười rớt, vỡ được đời quạnh hiu ? 

# 

13.Luân Hoán 



và vì nuốt phải ca dao 
làm thơ thành chuyện hít vào thở ra 
vui, buồn, bụi dính ngoài da 
yêu thương, giọt máu chánh tà trộn chung 
thả về trời nụ tinh trùng 
thênh thang đời phủ mịt mùng cỏ hoa... 
còn làm người, đã làm ma ? 
không sao, miễn cứ tà tà làm thơ 

 

 

ĐỌC THƠ 

 

 

1. 

 

đói tình, tìm Du Tử Lê 

hỏi vay vài lượng lòng mê / yêu / người 

trá thơ : chẻ / xắc / trộn / vùi 

đủ xương / đủ máu / đủ đùi / đủ môi 

tình yêu / bói cá ngậm hơi 

phóng tình níu bắt phận đời phấn hoa 

soi tình nhau / thấy quê nhà 

vãi ra biển gió / thả tà áo bay 

và ta / và đất / và ngày 

về trong chỗ kín / em / đầy ngọn thơ. 

 



2. 

 

vắt chân chữ ngũ, rung đùi 

nhìn Phan Ni Tấn nói cười trong thơ 

miếng yêu, miếng nhớ... vu vơ 

miếng chờ, miếng mộng... xoa, sờ sau lưng 

cõng nhau lên biển xuống rừng 

vớt nhau lững thững giữa vừng thái dương 

chuông tình treo ngọt phố phường 

phất phơ nhân dạng diễn tuồng lông bông 

giọt thơ tràn vỡ mênh mông 

cái tâm chẳng rộng mà không có bờ. 

 

3.  

 

cả ngày nhớ Ngô Tịnh Yên ? 

ồ không, chỉ nhớ cơn ghiền đó thôi 
ghiền môi gói ở trong lời 
nở ra sáu nụ vàng trời sáng trăng 
ghiền hơi thở tự chân răng 
nở ra tám nụ trắc bằng mênh mông 
tình cong vút ngọn cầu vồng 
đôi con mắt vói tấm lòng có đuôi 
đời đong mấy thúng buồn vui 
đủ lim dim gối lên đùi câu thơ 
 
4. 



ngắm trời, nhậu với Ngu Yên 
tiếng cười rít đậm chén triền miên thơ 
có tinh quái, có hững hờ 
có thông thái, có khù khờ, tài hoa 
cái tình một cõi bứng ra 
chia nhau tỉa ngọn cho qua tháng ngày 
quanh đi, quẩn lại, sa lầy 
cõi em bờ bãi mỏng dày như nhau 
cái buồn đánh bóng cái đau 
cái thơ trong bụng, đẻ lâu, không đành 
 
5. 
em đi ngang trước hiên nhà 
tôi tìm diện kiến Nguyên Sa đưa đường 
lần tay trên những sợi hương 
tôi vào giữa trái tim đương trổ hồng 
nghìn năm cõi thánh thơm nồng 
đắp thơ mọc lá, đắp lòng trổ hoa          
chữ tình thắm đỏ thịt da 
ngôn từ lộng lẫy thiết tha ẵm đời 
trườn mình quấn ngọt ngọn hơi 
thở nhau bắt lửa, thở đời cháy nhau 
 
6. 
nhớ thời uống nắng, tắm sình 
chong đèn gặp Nguyễn Mạnh Trinh, ngậm ngùi 
cõng trên lưng những nhịp cười 
nghe chừng ướt sũng náu người rưng rưng 
trái tim, bia dựng bìa rừng 
thanh xuân hiu hắt trong từng lóng thơ 
cái gì trĩu nặng ba lô 



hình như tình cuộn nhốt vào khói hương 
sợi buồn nối với sợi thương 
phất phơ chống súng bên đường ngắm mây 
 
7. 
tưởng đâu giữa ruột mây chiều 
giọng đồng giọng thổ dập dìu ghé thăm 
hóa ra quanh chỗ ta nằm 
Thúy Vinh  đang cõng thơ lòng vòng bay 
Vói lòng thay cái vói tay 
đụng trăm gốc chữ vừa say vừa buồn 
đơn thuần, chân chất, thân thương 
đè ai ngã sấp như tuồng bạn tôi ? 
quả nhiên, Nguyễn Dũng Tiến, ngồi 
cùng đám bạn rượu bên trời rình thơ 
 
8. 
gãi đầu, đụng một tâm thơ 
gối Tô Thuỳ Yên ngủ lơ mơ cả ngày 
men gí lãng đãng thấm say 
trí, tình quấn quít đắng cay nồng nàn 
đời oằn trăm nhánh bi quan 
trổ ra thăm thẳm hoa vàng bao dung 
từ tâm điểm nụ vô cùng 
phát đi âm sắc trùng trùng mạch thơ 
cúi đầu vấp một sợi tơ 
nhận ra dòng máu hư vô tuyệt vời 
 
9.  
buồn đời thỉnh ý Viên Linh 
Cúc hoa giả rượu, làm thinh nhớ mình 



thấy ra bóng đứng với tình 
nồng hương bụi nám nhân sinh đi về 
treo thơ lên ngọn bồ đề 
thả tâm quán tưởng tình về cõi em 
ngước nhìn nhật nguyệt bồng bềnh 
cuộc người nhịp ngựa lênh đênh trôi hoài 
ai còn ? ai ở trong ai ? 
về đâu ? kẻ ấy lạc loài thế gian 

 

QUYẾT ĐỊNH 

gân tơ lụa ửng vóc ngà 
thỏi thanh xuân lộng lẫy hoa em bày 
mê man gió vén, mộ đầy 
dắt tôi bén gót, sa lầy manh tâm 
nắng còn sững giữa hương trầm 
tôi phàm phu khó cầm lòng xa hoa 
bán thôi, cái khoảnh tim già 
bán luôn cái luống thơ tà ma, theo 
thơm tho mặt đắp cánh bèo 

 

BẤT NGỜ 

thấy em thay áo, tình cờ 
lòng khi không mọc  
                               bài thơ phiêu bồng 



không tim,  
không phổi bên trong 
chỉ loi ngoi cái  
                        nọc lòng thanh xuân 
giữa sông trăng  
                        bỗng lừng khừng 
cắm sào đợi gió  
                       nghìn trùng thổi qua 
long lanh  
                       rớt giọt sương già 
thiên thai  
địa phủ  
trổ hoa vô thường 

 

 

HỎI 

nhớ xưa hồi mới lên mười 
chiều chiều mưa tạt thềm,  
                                 mời tắm mưa 
chạy ra ngõ rợp tàu dừa 
vuốt đầu,  
             vuốt mặt,  
                            thì vừa gặp em 
tơ đã ướt chềm nhềm 
hai bàn tay 
                 bụm  
                 cái thềm tinh hoa 



 
em lên sáu, bảy thôi mà 
sao hai con mắt tôi đà xốn xang ? 
mười năm sau,  
                      trở về làng 
mưa,  
chiều,  
         tôi núp dưới hàng keo xanh 
 
em không tắm nữa,  
                             đã đành 
cõi xưa,  
            nhìn trộm,  
                             để dành cho ai ? 

ĐI NGANG 

em nằm  
            phơi rốn  
            với chân 
chiều đờ dẫn trải  
            một sân nắng vàng 
đúng vừa lúc  
            tôi về ngang 
hai con mắt níu  
            hai bàn chân đi 
 
đố em  
          tôi đã nghĩ gì 
hình như trục trặc cái chi  



                                        trong lòng 
 
nắng trời, ai bẽ cong cong 
cái tâm bằng phẳng là không phải người 
 
tại sao tôi phải hổ ngươi ? 
câu thơ chợt mọc  
                            từ đùi nắng thơm 
em nằm,  
hương tỏa,  
hoa đơm 
tôi thu nhãn lực viếng thăm ngọn ngành 
mượn thơ thưa gởi loanh quanh 
vẫn tôi  
          giấu vụng cái manh tâm mình 

  

 

BÊN HỒ NƯỚC Ở  
COMPLEX DES JARDINS MONTRÉAL 

 

xăn quần, em thả gót hồng 
nghịch cho nước chảy lòng vòng quanh chân 
lòng tôi trong nước,  
                               bần thần 
mon men  
               tìm lỗ chân lông bám vào 
búp da trắng,  
búp thịt đào 



mở bung trăm triệu tiếng chào mời nhau 
 
tôi ngồi ké ở phiá sau 
                                  câu thơ lấp ló 
                                  mà hầu hạ em 
 
trái chân thon ngọt duỗi lên 
búp đùi thánh thiện nghiêng nghiêng trải dài 
tôi chừ  
           chắc chẳng giống ai 
giống Trư Bát Giái,  
           đứng ngoài búp sen 

 

BÃI TẮM WIDWOOD HOA KỲ  

 

em nằm đắp nắng bãi chiều 
cồn hoa  
            che ngọn thủy triều  
trắng phau 
 
tôi ngồi vốc cát xây lầu 
hóa thân  
              thả triệu con tàu viễn mơ 
 
ngựa em đè phải câu thơ 
còn nằm trong trái tim khờ dại tôi 
 
liếc chừng mông cát, gặp trời 



liếc chừng sóng tóc, gặp lời gió thơm 
thốt nhiên, em đổi thế nằm 
chân sen duỗi, mở,  
                             cõi trầm nghiêng mây 
 
mặt trời lơ láo, thơ ngây 
tim tôi dị ứng, chân tay mơ hồ 
 
linh thiêng như lúc làm thơ 
tôi ngồi lặng trước bài thơ vô cùng 
 

CHỢ HOA NGUYỄN HUỆ SÀI GÒN 

 

thịt da bóc  mỏng áo ra 
chói chang em dạo giữa hoa và người      
nắng đè lên hột nốt ruồi 
gió chui vào giữa nụ cười trổ thơm 
 
tôi cầm một nhánh mẫu đơn 
gạ em đổi nỗi cô đơn đã già 
em trầm trồ, em xuýt xoa 
vệt son môi ứa lời hoa hữu tình 
 
cảm ơn trời đất hiển linh 
cho tôi đôi phút lặng thinh mỉm cười 
dáng hoa lẫn giữa dáng người 
gặp em, tôi lạc tôi từ hôm nay 
                                                                    



SEN HỒ TỊNH TÂM HUẾ 

 

giả đò mê ngắm hồ sen 
nhìn em vấn tóc, dòng trăng ùa vào 
gáy em ngọt lim chất thơ 
không hương không nhạc ngấm đờ đẫn tôi 
hớ hênh lệch vạc áo ngồi 
hớ hênh lai ống quần mời phân tâm 
 
hồ sen, đêm vắng rộng dần 
rứa răng trời đất có phần hẹp hơn 
kệ tôi, mắt  đứng lạc thần 
mắc chi em háy, vớt lòng tôi theo 
trái tim ngộ độc hiểm nghèo 
bởi đôi mắt Huế leo trèo cấy thơ 
 
lâu nay mới chỉ dại khờ 
yêu em mới thật dật dờ dễ thương 
sen tỏa hương, em ngát hương 
biến tôi thành gã tầm thường làm thơ 
dù em chưa có bao giờ... 
 
 

CHỜ 

phủi sơ lớp bụi hiên người 
lót thêm tảng nắng chiều  
                                       ngồi  



                                       ngóng em 
bên đường, lá lật gió lên 
cỏ hoa mấy đóa chênh vênh ngó trời 
lả lơi mấy nụ  
                    ngắm tôi 
che tay ngáp vặt 
                    nghe môi mắt buồn 
 
em  
     trong da thịt, 
     tủy xương 
 
vẫn ghiền mãi thú đứng đường đợi em 
 
 

NHÌN 

ở không, dựa cửa ngó ra 
thấy em đi đánh đòng-xa giữa chiều 
cánh phải đẩy nắng dập dìu 
cánh trái lùa gió phiêu diêu bềnh bồng 
 
gót chân, sợi bụi phải lòng 
vươn mình, gió thổi lai quần tròn vo 
ngọn cỏ đang lúc buồn xo 
bỗng rung rinh hát nhỏ to bất ngờ 
 
đôi ba con kiến dật dờ 
lạc bạn ngẫm nghĩ như chờ đợi ai 



ngo ngoe tầng số ngắn, dài 
hương gì bay lạc phủ ngoài ngọn râu 
khi không, tôi chợt nhức đầu 
hóa ra choáng váng vì màu áo em 
 

THƠ TẶNG ÔNG CHÂU, BẠN TÔI 

xưa ông ngụ đất Quảng nam 
phù trầm sương khói hai bàn chân ma 
chừ ông ở Canada 
phất phơ bụi nám màu da phai dần 
 
nếu như ông chưa di dân 
không chừng có được mộ phần đã lâu 
khỏi cần vừa sống vừa đau 
tội hai lá phổi thay nhau than phiền 
 
trái tim bồ tát vẫn ghiền  
hương hoa thí chủ thuyền quyên bốn mùa 
cái khôn, ông chẳng có thừa 
cái ngu, ông có thua ai bao giờ 
 
thức làm thơ, ngủ làm thơ 
mỗi vuông da thịt mỗi xơ xác đời 
ham đi, ham mộng, ham chơi 
ông xưa nay vốn thảnh thơi hơn người 
 
ngắm ông, tôi chợt thấy tôi 
thì ra nhân dạng muỗi ruồi giống nhau 



chúng ta đi bằng cái đầu 
nói bằng cái nhớ, cái sầu trong veo 
 
hồn ông được đóng đinh treo ? 
hẳn tôi có được chút leo lét nồng ? 
 
 
NGÀY VU QUI CỦA CHUỘT 
                         cho con Lê Ngọc Thạch Bích 

 

hạ vàng chuột biếc sang sông 
tha luôn đi chút hương lòng ba me 
mắt xanh chao cánh lọng che 
bày phơi phới sợi cười se sẻ buồn 
 
ngày đi chầm chậm, dễ thương 
trái tim cây cỏ bên đường trẻ ra 
mây vàng trải khúc hoan ca 
đời bình yên đẹp trong tà áo bay 
 
hương ngày nằm bú ngón tay 
hương thời ôm cặp hồn đầy thanh thư 
vẫn còn thơm phức, hình như 
tình yêu kết nụ khởi từ nguyên lai 
 
gắng nghe, con chuột bảy hai 
lát sâm hạnh phúc lai rai ngậm đều 
 
sang trang nhé, đời trong veo 
bởi ba me vẫn ngóng theo bên lòng 
hạ vàng, chuột biếc sang sông 
 



THÀNH HÔN 

1. 
gót hồng em chẳng bọc hoa 
nhưng qua mỗi bước bao la hương nồng 
 
tôi từ một con số không 
có em, thành lão phú ông nhất đời 
 
mắt em xanh, rộng thua trời 
mà chôn tôi khuất một đời đào hoa 
 
tôi từ một tên tinh ma 
có em, thoát xác hóa ra ông từ 
 
thân em vàng, chẳng nhả tơ 
mà muôn ngàn triệu tình thơ trói đời 
 
tôi vừa hành lễ lên ngôi 
là vừa ra khỏi cõi đời tự do 
 
2. 
cố tình không dám mỉm cười 
sợ bay lạc bớt niềm vui trong lòng 
nhẹ tay giữ vệt son hồng 
mỗi lần hôn có hao mòn cánh môi ? 
 
tay nâng hoa, tay vịn người 
em đi, em đứng, em cười vu vơ 
vừa run vừa dị, nôn nao 
rồi đây chẳng biết ra sao làm bà… 



 
tay vịn người, tay nâng hoa 
em thành danh phận nghĩa là lớn khôn 

 

 

TRẢ LỜI TẠP CHÍ KHỞI HÀNH 
CỦA  NHÀ THƠ VIÊN LINH 

1.TA LÀ AI GIỮA MÙA THAY ĐỔI ẤY ?  
(THẾ LỮ) 

 

 

là ai ? ta thật là ai ? 
cũng là người ? chẳng khác ai, ngoại trừ 
tâm hoa, trí sóng: phù hư 
phơi đời hóng bụi nghìn thu đóng vào 
ngồi, nằm, đi, đứng : chiêm bao 
thở ra hương núi, hít vào hương sông 
cõng trên lưng ngọn gió lồng 
đạp mây đen kết hoa vòng tình em 

 
2. SAO ĐẾN BÂY GIỜ RÁCH TẢ TƠI ? 
(Tản Đà) 

 

bây giờ trời đất chênh vênh 
nhá nhem thân thể, lem nhem tên người 
phận tôi, nhận lỗi phần tôi 
soi gương rỗ mặt, khóc cười đủ đôi 
đổ thừa chi, tội ông trời 



ngàn thu sử lịm trầm vôi xác buồn 
tả tơi hồn rách mùi hương 
sá chi linh thể giọt sương bềnh bồng 

 
3. PHẨM ĐỀ, XIN MỘT VÀI LỜI THÊM HOA 
(Nguyễn Du) 

có không mặc kệ có không 
phận, quyền, sơn thạch, phù vân, cũng là... 
sầu lòng, lót lại chiếu hoa 
mời quanh thiên hạ, mời ta uống vùi 
làm, ma, làm thánh, làm người 
hình như cũng biết ngậm ngùi như nhau 
thế thời thế, chẳng đến đâu 
soi thời gian thấy tâm nhau, tuyệt vời 
lòng vòng nước chảy mây trôi 
ta đi, ta đứng, ta ngồi trong ta 
yêu em mới thật gọi là 
sống trong cái sống đậm đà sắc hương 

 
BÀI MỪNG NGUYỄN ĐÔNG NGẠC 
THUẬM BUỒM XUÔI GIÓ 
 
  
thảnh thơi đánh một giấc tròn 
mặc thân nhão nát mặc hồn loãng ra 
dễ gì làm được  
                       con ma 
mà thu lễ vật  



                       người ta cúng mình 
  
sợi hương,  
sợi khói,  
sợi tình 
cũng bay vô nghĩa miếu đình cho vui 
  
đi trơn tru một kiếp người 
không gây ân oán,  
không thù hận ai 
kể như đáng mặt  
                           nhân tài 
lòng trong như gió thoảng ngoài thiên thu 
mai sau,  
rủi,  
lại làm người 
  
vẫn xin tiếp tục nói cười hồn nhiên 
sống thanh nhàn,  
chết bình yên 
bạn tôi,  
           coi bộ thành tiên không chừng ! 
 
  
 
HAI ĐOẠN LỤC BÁT CHO CHÂU VĂN TÙNG 
 
 
1. 
(trả lời sao chưa về thăm nhà) 
 



tôi đi từ chỗ sẽ về 
tôi về lại chỗ chưa hề xa đi 
đi, về cũng có đôi khi 
bình thân một chỗ, đã đi, đã về 
 
tôi đi từ chỗ sẽ về 
tôi về lại chỗ chẳng hề xa chi 
nghĩa là tôi mải miết đi 
tôi đi mải miết chưa khi mô về 
 
có đi mà chẳng có về 
hay là coi bộ chưa hề ra đi 
chỗ về cùng với chỗ đi 
nằm trong tâm thất máu đi máu về 
 
tôi đi cùng với tôi về 
luôn luôn cùng lúc chưa hề phân ly 
 
2. 
(giới thiệu với bạn đồi 888 Montréal) 
 
đồi cao, cỏ tỉa gọn gàng 
con chim mở mắt làng quàng muốn bay 
đầu trần trụi, đứng, loay hoay 
mùi hương phấn cỏ ứa đầy môi hoa 
nguyệt đong đưa ánh nhạt nhòa 
rừng trầm bổng nổi điệu ca huê tình 
 
ta ngồi giữa cõi u minh 
rượu thay thơ, tự đãi mình, cầm châm 
thèm đi khắp cõi phong trần 



thánh thi chạm mặt, quá gần mà xa 
ta, hình tượng Phật, tâm ma 
nghĩa là ta vẫn là ta muôn đời 
lặng yên ngắm núi, ngắm đồi 
mừng da thịt mãi sống đời thanh xuân 
 
 
 
phụ bản Hồ Đình Nghiêm: 
 
ngày đứng gió 
cởi áo ngồi bất động 
đêm thoát y 
nóng một giấc mộng đè 
chim khản tiếng 
ngủ không yên lồng hẹp 
vỡ câu thơ 
dâng mê muội cho đời. 
 
Hồ Đình Nghiêm 
gửi thi sĩ đại ca luân hoán 



 

 

CÕI BÉN TÌNH THƠ 

người tôi yêu, ở Lầu đen 
cây cao lá rậm ánh trăng khó vào 
trèo rào, tôi lén dán thơ 
mạch tình dẫn những đường thơ đi về 
  
người tôi yêu, ở Thanh Khê 
quanh năm cát đóng quân che hải triều 
buộc thơ, tôi thả thay diều 
sáng khoe khoang gió xẩm chiều về không 
  
người tôi yêu, ở Cầu Vồng 
hương luồn hẻm cỏ những vòng thanh xuân 
nhiều khi gió lạc dấu lưng 
treo thơ tôi ngóng ở từng ngã ba 
  
người tôi yêu, ở Tam Tòa 
con đường, bụi, tóc đuôi gà bay chung 
mắt thơ khuyến khích , nhắc chừng 
mê, xin tự tiện, nhưng...đừng ghé vô 
  
người tôi yêu, ở Thanh Bồ 
tiếng cười đọng góc nhà thờ nuôi mây 



ngày ngày tôi đợi gió bay 
thở ra một ngụm thơ đầy mái hiên 
  
người tôi yêu, ở Nại Hiên 
vông đồng đóng chốt hữu biên canh chừng 
giả đò giày vướng lai quần 
thò tay tôi lượm thơ từng búp xanh 
  
người tôi yêu, ở Thuận Thành 
mấy đường sắt rỉ cỏ xanh mòn dần 
bóng tôi cùng nắng lần quần 
đọng thành vết sẹo trong ngần nhớ nhung 
  
người tôi yêu, ở tứ tung 
Phước Ninh, Thạch Gián, Khuê Trung Thanh Hà 
Hải Châu An Hải Xuân Hòa... 
vun vun mấy cõi đất tà ma chôn 
hạt tình bén giữa môi son 
nở tôi, tôi nở những con thơ tình 
  
người yêu tôi, những con tinh 
ngo ngoe sống thật hiển linh muôn đời 
người tôi yêu, ở mọi nơi 
nhưng chưa có được một người yêu tôi 
 
 
 
THƠ ĐƯA ĐÁM 
NHỮNG BẠN VÀNG CÒN SỐNG 
 



1. 
 
vậy là, bạn chết, khỏe re 
hai bàn tay duỗi so le bên sườn 
vái miệng rộng, cái cằm vuông 
vẫn nằm dưới mũi bình thường, bên môi 
và con chim rất ham chơi 
hình như vẫn rất thảnh thơi, mơ màng 
lỗ chân lông ứa nhẹ nhàng 
chất thơ sảng khoáingang tàng khơi khơi 
"thà tôi vọc cái của tôi 

còn hơn vọc nước đục rồi thả câu " (Lê Vĩnh Thọ) 
 
 

bạn nằm chết, bẹp chùm râu 
sợi đen, sợi bạc míu nhau ngậm ngùi 
chỉ hai con mắt hơi lười 
lơ mơ rình rập đời xuôi ngược hoài 
có hay tôi khẻ lắc vai 
rưới thơ thay rượu tiễn tài hoa đi 
bạn nằm chết đẹp như khi 
bắt đầu được lá đa lì xì hoa 
mấy mươi năm lộng lẫy qua 
làm thầy làm thợ làm cha làm tù 
từ nhân cách đến con cu 
chợt chìm chợt nổi trong mu cuộc đời 
kể ra cũng sướng quá rồi 
"động cơ dẫu tắt, tiếng cười còn vang" (Lê Vĩnh Thọ) 
 

2. 
 



bạn không mắc bệnh ung thư 
cũng không thuộc dạng ruột dư đái đường 
chỉ vương cái chứng dị thường 
lục phủ ngũ tạng yêu thương xuề xòa 
nguồn hương, khe suối, mạch hoa 
cấy thơ cất rượu tà tà rong chơi 
chẳng ngại ma, ngán chi người 
đời khen cũng khoái, đời cười cũng vui 
gia tài dòm tới, ngó lui 
lơ thơ vài ngúm ngậm ngùi lao đao 
"đời buồn có rượu ta dô 

thành sầu cao ngất ta xô ngã nhào" (Khánh Trường) 
 

sống, không làm nụ ca dao 
chết, không lẽ biến làm sao trên trời 
bạn nằm chết, tuyệt lắm rời 
cội tình lơ lửng mộ đời góc riêng 
hình như gân cốt cơn ghiền 
(cắt máu thành sắc màu liền thịt da) 
vẫn còn phung phí xa hoa 
thêm duyên cho thánh chữ ra cõi đời 
sống là tỉnh táo biết chơi 
chết là sống, khác chút thôi, bạn hiền 
xác về âm phủ đương nhiên 
"nhẹ tênh hồn phách qua miền chân như " (Khánh Trường) 

 
 
 
MỘT THỜI ẤU THƠ 
 



1. 
 
nằm sấp trong miếu thổ thần 
tập đồ, tập đọc tê rần chân tay 
chợt nhờ có tiếng "tàu bay' 
ném mình qua cửa, vấp ngay đôi tằm 
hình như từ đó trong lòng 
có gì, không hiểu, cứ tròng trành khi... 
 
2. 
 
quế, chè, tiêu, mít... chen chân 
đứng trên chỏm đất trơ gân máu còi 
đội nắng rừng, mót mụt khoai 
gặp chi những ngón tay dài tròn vo 
thế là biết thói giả đò 
biết rình rập, biết thập thò linh tinh 
 
3. 
 
lang thang tìm bắt chuồn chuồn 
gặp em mót củi bên đường, ngó lơ 
mười năm sau có bài thơ 
chạy nhật trình đợi vu vơ nửa đời  
 
4. 
 
lén rút một cái vạt giường 
bứt dây chuối cột con trùn, ngồi câu 
tảng chiều vàng ửng lưng trâu 



chở đôi mắt ướt lâu lâu ngó chừng 
con gì bò nhột sau lưng 
trên tai, trên má nóng bừng lạ chưa 
 
5. 
 
thu mình trốn sát chuồng heo 
vầng trăng mười tám trong veo sau hè 
kìa em, không núp bờ tre ? 
âm thầm dội gáo nước nghe thơm lừng 
oan tôi, ở thế lỡ chừng 
sững đờ, mặc kệ đôi chân trời trồng. 
 
6. 
 
mẹ sai xin lửa nấu cơm 
mang đèn chui lạc chái rơm, giật mình 
dụi hai con mắt, làm thinh 
ngẩng đầu vọng núm cau xinh nhú hồng 
lên rừng xuống biển long đong 
vẫn còn thỉnh thoảng nhớ lòng đang run ./ 
 
 
 
TỪ 1992 VỀ SAU 
 
 
nằm ngồi đi đứng loanh quanh 
không qua khỏi được cái mong manh buồn 
ngó chân tay, ngó vách tường 



ngó đôi dép, ngó mùi hương áo quần 
ngó trần nhà, ngó lung tung 
mắt hoa đầu nặng lùng bùng lỗ tai 
 
tội nghiệp cho tiếng thở dài 
cũng chui không lọt ra ngoài vòng vây 
cái gì giam giữ ta đây 
nhớ thương thương nhớ loay hoay một mình 
 
đi làm thinh, đứng làm thinh 
nhìn lui, ngó tới, ta rình rập ta 
cái thân đã kể như là 
cái hồn coi bộ như là cái thân 
 
không thừa đôi chút phong trần 
cũng dư chút ít nợ nần tàn phai 
vì ai ? đâu có vì ai 
ta vì ta, thích sống hoài, vô phương 
 
nằm trên giường, đi ngoài đường 
mênh mông tứ phía cái buồn mênh mông 
có mà không, có như không 
ta không cần thiết cho người cho ta 
 
không là ma, chưa là ma 
nhưng đã lạc cõi người ta lâu rồi 
cái gì làm tôi thấy tôi 
thấy tôi chợt khác mọi người rất xa 
thật ra tôi mới thật là 
 



 
 
MƯA, VẪN MƯA NGÀY CŨ 
 
phất phới bước giữa lòng mưa bụi 
mê man lòng ngã, gối hương mưa 
bao la mắt níu chân theo mộng 
vấp tiếng ai cười hiên gió xưa 
 
ồ vẫn là em, em đó chăng 
vẫn mềm như gió, mát như trăng 
ngày xưa ai được nằm giữa nguyệt 
dại ngủ quên, không kịp hiểu rằng... 
 
ồ vẫn là em, em vẫn em 
vẫn nguồn tóc ngọt chảy lênh đênh 
nghìn dòng sông ấy trôi không đợi 
lòng một gã khờ, vói bấp bênh 
 
ồ vẫn là em, em hiển linh 
ánh môi tinh nghịch vẫn vô tình 
ai xưa bám nụ cười duyên ấy 
để lót lòng qua đêm, mỗi đêm 
 
ồ vẫn là em, em chói chang 
nhánh mày nhướng gọi mắt cừu ngoan 
có người hoang tưởng làn mi ngọc 
đã ẵm bồng xanh mộng ước chàng 
 
ồ vẫn là em, em thánh tiên 



nghìn năm mưa bụi vẫn còn duyên 
và tôi nhất định quên mê ngủ 
để hiểu kịp rằng vẫn có em ./ 
 
 

CHÚA TÔI 

cổ sáp ong vẫn thường đeo thánh giá 
tôi nhủ thầm: em ngoan đạo, từ tâm 
muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ 
chúa của tôi là em ở trong lòng 
 
nhánh hạnh phúc vươn lên từ mơ mộng 
nhớ, chỉ cần nhắm mắt ngó vào tim 
thơ đôi nụ vu vơ nào dám ngỏ   
thà cách xa, hơn mất hút tầm nhìn 
 
và bữa nọ, đêm sao, tôi lẩn thẩn 
nối chân người đi tìm chúa thân yêu 
em nồng ấm đan tay con chiên lạ 
dáng thơm hương đức mẹ, rã trăm miền 
 
từ đêm nọ, tôi cúng lòng cho đạo 
nghe chúa tôi ngấm suốt thịt da buồn 
ai tinh nghịch dầm em trong giọt rượu 
cuối năm nào cũng nhói một mùi hương ./ 
 
  
 
 



VẪN THẤY MẸ VỀ TRONG GIẤC MƠ 
 
 
mang tro cốt mẹ lên sườn núi 
cải táng, dựng bia gởi đời sau 
lớ ngớ bên đồi, lòng bình thản 
cái buồn tạm ổn đã từ lâu 
 
nắng nghiêng đồi, rủ mây cùng gió 
lảng vảng rúc vào nách lá xanh 
bỗng dưng chợt muốn làm thi sĩ 
nhúng lòng vào cái nhớ loanh quanh 
 
chiều bịn rịn qua, đêm chồm tới 
vắt vai áo gió, xuống đồi hoang 
vấp chân, đứt dép, tươm giọt máu 
bức lá chùi qua, thở nhẹ nhàng 
 
ngó trực lại đồi, ngọn khói hương 
coi lìa, lòng dạ xót xa buồn 
mẹ nằm trong đất hay trong khói 
đất, khói gì không biệt tích luôn ! 
 
vuốt mặt, quay lưng, bương xuống núi 
đi hoài, đi miết, đi thật xa 
nửa vòng trái đất đâu là mấy 
đêm đêm ngoái lại, vẫn như là… 
 
hiu hắt đồi hoang nắng tiếp mưa 
chữ đề bia rũ nét hay chưa ? 
mười năm quờ quạng đi dựng nghiệp 



thao thức từng đêm gió trăng đùa 
 
may vẫn còn thơ, vẫn có thơ 
thong dong giữ được những giấc mơ 
chiều dài cuộc sống dùn da thịt 
vẫn thấy mẹ về trong giấy mơ 
 
 
 
THÁNG GIÊNG, MƯA 
 
 
còn sống mãi buổi chiều mưa ngọc bích 
bàn tay nghiêng lấp vụng cội nguồn thơ 
vạt áo thẹn vén lưng chừng đầu gối 
ngọn tóc mềm, sợi nước chợt hư vô 
 
còn sống mãi đài guốc xanh rối bước 
vũng nước đầy chừng lạnh gót chân hoa 
nét bối rối lén lận thầm trong má 
hồng lòng run chín ửng tảng da ngà 
 
còn sống mãi mùi ô mai đầu lưỡi 
lời vấp lời lí nhí rối môi hương 
mắt thoáng nhớ, thoáng cười, xa lạ, trốn 
dáng bồng lai thấp thoáng thở bên đường 
 
còn sống mãi buổi chiều mưa hiên cũ 
em trốn mưa, chỗ đứng vẫn nằm trông 
mưa tìm biển, mưa tìm sông, thấm đất 



tình chưa cho, lòng vẫn nhớ nhung lòng 
 
còn sống mãi buổi chiều mưa hiên cũ 
em như mưa phất phới mãi bên trời 
 

 

PHÚC THƯ CHÂU VĂ TÙNG ĐÀ NẴNG 

 

tao sẽ chưa về thăm mày được 
bởi vì, giản dị, thiếu tiền thôi 
sáu con bốn chín (*) đều vô cả 
cố quốc, về chơi, có mấy hồi 
 
đâu phải tao thèm mang áo gấm 
vểnh mày giữa đói rách bà con 
túi quần, tệ lắm vài trăm bạc 
trả tiền nhậu nhẹt, trả tiên hôn 
 
chẳng lẽ để mày bao tất cả 
như thời mang súng được hay sao 
dù gì tao cũng hai quốc tịch 
mất mặt Việt kiều, thảm biết bao 
 
mang tiếng đi cày gần trọn giáp 
về thăm, xơ xác, nghĩ sao cam 
ngửa tay giữa chợ còn coi được 



ăn chực người thân mãi, dị òm 
 
cảm ơn mày hứa lo tất cả 
suy đi, tính lại, thôi, Tùng ơi 
quê hương, bè bạn trong lòng cả 
tao ngó lòng tao, tạm đủ rồi 
 
nói dóc, nói đùa hay nói láo 
vẫn tin mày hiểu cái tâm tao 
trái tim còn đập, còn thương nhớ 
đợi mươi năm nữa có là bao 
 
năm nay tao mới năm mươi tư tuổi 
truyền thống ông cha thọ rất cao 
gắng sống chờ tao lên chín chục 
hồi hương, cụng chén, tán tào lao 
 
quên mất, nhờ mày thêm một việc 
rao giùm trên báo mẫu tin vui: 
các em kiều nữ mê Châu cũ 
ta vẫn còn thương nhớ các người ... 
                                         (*loại vé số ) 

 

 

 

 

phụ bản Châu Văn Tùng: 

 

tóc rối mở đường bay đi trước 

thân cùng chân 

lạng quạng lê sau 



không bầu 

 

không túi 

không khói thuốc 

phấn bụi tã thành bèo bọt về đâu  

                                            Châu ? 

 

Châu Văn Tùng 

18.4,1996 

 
 
 
ĐANG Ở THẬP NIÊN 50 
 
 
 

quen thói, theo em dậy năm giờ 
em đi đến sở, ta làm thơ 
thơ loanh quanh mãi, đôi khi ngán 
ta lái xe rong cho hết giờ 
 
cứ thế ngày ngày thong thả qua 
nhẹ nhàng hơn cả nhịp thở ra 
ta lùi dần mãi, lùi dần mãi 
không hiểu ta đang trẻ hay già ? 
 
buổi sáng em cho uống cà phê 
trưa, vui ăn quả táo quả lê 
lười thì đọc sách cho quên đói 



đợi bữa cơm ngon, tối em về 
 
đời sống quả nhiên thật thảnh thơi 
bốn mùa lẩn thẩn thú vui chơi 
rượu thơm, bạn đãi tuần đôi bận 
hớp một vài hơi để nhớ đời 
 
ta quả còn hơn cả thánh tiên 
như trời như đất hiền vô biên 
vô tư, trầm lặng như cây cỏ 
phủi bỏ từ lâu những uy quyền 
 
ta quả còn hơn cả quỉ ma 
soi gương có lúc nhìn không ra 
cái hồn, cái xác không ăn khớp 
hạnh phúc vô cùng: ta quên ta 
 
quen thói theo em dậy năm giờ 
em đi đến sở ta làm thơ 
thơ dài thơ ngắn thơ trống rỗng 
thơ cứ là thơ, ta cũng thơ ./ 

 

 

BÀI KỶ NIỆM TRÒN 10 NĂM 
Ở CANADA 
 
mười năm lớ ngớ không ngon giấc 
co duỗi không qua khỏi cái giường 
hít thở cầm hơi vài cơn mộng 



buồn ngấm, chừng như sắp thối xương 
 
ta nhét mặt mày vào dưới gối 
nhắm nghiền hai mắt, cớ vì sao 
vẫn nghe thấy cả cơn địa chấn 
từ cõi lòng không một tiếng nào 
 
ta dúi chân tay vào chăn ấm 
cứng tê da thịt, cớ sao như 
đang đi khắp cả quê nhà cũ 
trăn trối như khi lỡ giã từ 
 
ta nhốt lòng ta vào mộng mị 
tưởng bòn hút được chút bình an 
mười năm lăn lộn trên giường nệm 
sót lại đời sau mấy tiếng than ? 
 
bưng mặt ngó mông, trời bão tuyết 
khí lạnh như tuồng giảm bớt đi 
bài thơ viết dở nằm dưới gối 
lòng rỗng, đầu không một ý gì 
 
mệt mỏi đang luồn quanh xương thịt 
nằm im nghe ngóng bước thời gian 
vô phương chống đỡ tàn phai phủ 
từng tế bào treo trắng cờ hàng 
 
mười năm đủ để thay toàn bộ 
một giấc mơ thơm một cái nhìn 
ra đi đâu nghĩ câu cầu thực 
sao rụng rơi dần những niềm tin 



 
lấy kim chích máu tim hương vị 
của Hùng Vương, Lê Lợi, Quang Trung 
thừa tự bao đời nguồn nghĩa khí 
để buồn trói đến phút lâm chung ? 
 
ngó quanh trống vắng người tâm huyết 
soi lại mình trơ nỗi chán chường 
già hơn chúng bạn cùng con giáp 
quên phứt từ lâu một vết thương 
 
chẳng lẽ chưa quen đời lưu lạc 
sống ở nhà thuê, chết hoả thiêu 
sớm tối đi về, trời đất lạ 
cách biệt không gắn bằng mến yêu 
 
ứa bao nước mắt lần tuyên thệ 
khoác thêm một quốc tịch lên người 
thi hành nghĩa vụ công dân mới 
môi mỗi ngày quên một nét cười 
 
từng tiếp mồ hôi cho nhịp sống 
thay nghề đổi nghiệp đã bao phen 
trăm nghề một nghĩa chung lao động 
sao nhói lòng theo nỗi nhọc nhằn 
 
xưa kia chưa ngã thay đầu chợ                       
chừ gắng đệ đơn để xin ăn 
cũng may chưa hội đủ điều kiện 
bị bác đơn, lòng nhẹ băn khoăn 
 



mười năm đủ để thay toàn bộ 
một giấc mơ thơm , một cái nhìn 
mừng thay chưa thể mòn hao nổi 
trái tim rực rỡ quí yêu em 
 
mười năm dài thật mà mau thật 
tưởng chừng như mới cách qua đêm 
đoạn đời trước mặt ta còn đủ 
giữ vững cho mình một trái tim ? 
 
 
Luân Hoán 
 

@ 

 

 

NGƯỜI GỐI ĐẦU CỎ HOA 
Thái Tú Hạp 

 

Trong kho tàng Văn Học Nghệ Thuật của nhân loại, đề tài 
tình yêu bao giờ cũng chiếm một vị thế đáng kể. Ở đây 
chúng ta chỉ đề cập đến lãnh vực thi ca.  Không biết tình 
yêu đã hiện hữu trên quả địa cầu này từ bao nhiêu tỷ năm ? 
Có cùng thời điểm với sự hiện hữu đầu tiên của đôi tình 
nhân thời tiền sử ? Hay từ khi có tiếng chim hót trong rừng 
và khi loài hoa nguyên khai trên những bờ đá mộng mơ ? 
Bản sắc thi ca tình yêu Việt Nam không biết có phải xuất 



hiện từ những câu ca dao thần tiên trong tâm hồn dân tộc từ 
hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước ? Ở Trung Hoa, 
phát hiện thơ tình nhiều nhất trong đời Ðường, được ca 
ngợi như thời đại hoàng kim của nền thi ca Trung quốc, đã 
có hơn một ngàn hai trăm năm. Cho đến bây giờ ảnh hưởng 
của những bài thơ tình trong cõi Ðường thi đó vẫn còn 
truyền đạt những ấn tượng tuyệt vời sâu sắc. Ở cuối thế kỷ 
19, những trào lưu thi ca lãng mạn diễm tình của Pháp cũng 
chiếm một ưu thế đáng kể trong giới sinh hoạt văn học Tây 
Phương và lan rộng đến khắp thế giới, dĩ nhiên trong đó 
các nhà thơ ViệtNam tiền chiến chịu ảnh hưởng nhiều nhất. 
Những khuynh hướng sáng tạo chuyên chở đề tài tình yêu , 
đa số đều hy vọng vượt qua không gian và thời gian. Dĩ 
nhiên điều kiện tác phẩm thực sự phải tồn tại trong niềm 
yêu thích của quần chúng. Chính mỗi tác phẩm định đoạt số 
phận của nó. Một học giả Tây Phương đã nhận định: ‘một 

tác giả cũng như một tácphẩm có số phận của nó’Trong 
văn học sử Việt Nam đã ghi nhận có đến hàng ngàn nhà 
thơ, nhưng mấy ai đã vượt qua thử thách của thời gian và 
lịch sử. 

Tình yêu, mỗi ngày mỗi hiện hữu chung quanh đời sống 
chúng ta, cần thiết như hơi thở, như nhịp đập của trái tim 
loài người. Vì lý do đó, đề tài đề cập đến tình yêu bao giờ 
cũng được ưu ái nhắc nhở đến trong mọi thế hệ. Những tên 
tuổi lừng lẫy trên thi đàn văn học nước nhà cho đến nay 
gần nửa thế kỷ, vẫn còn được nhắc nhở đến như Ðinh Hùng 
Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Hồ Dzếnh, 
Thâm Tâm, TTKH, Lưu Trọng Lư...Trong thời gian trước 
75, ở quê nhà như Nguyên Sa, Du Tử Lê, Nhất Tuấn, Luân 
Hoán, Hà Huyền Chi, Viên Linh, Nguyễn Tất Nhiên, Tô 



Thùy Yên,  Cao Mỵ Nhân, Vũ Hữu Ðịnh...và bây giờ ở hải 
ngoại, đa số các nhà thơ tỵ nạn đều quy về bản sắc thơ tình. 
Tình yêu không phải chỉ đơn thuần giữa đôi trai gái, mà 
tình yêu tỏa rộng đến quê hương, đến tha nhân với tâm 
lượng từ ái, bao dung biển trời. Tình yêu nối kết từ tiểu 
ngã, đến đại ngã để tan thành mây thành nước, thành vũ trụ 
ngân hà lấp lánh yêu thương. Trong những nhà thơ chung 
thủy với thơ tình khi còn rong chơi trên quê hương nồng 
thắm, cũng như bây giờ tự tại với kiếp sống nhân sinh nơi 
hải ngoại, trước sau như một, đó là Du Tử Lê, Luân Hoán. 
Một nhà thơ đang định cư tại California,  Hoa Kỳ và một 
nhà thơ đang cư ngụ tại Montréal, Canada. Ðề cập đến 
Luân Hoán là nhắc đến một thời họp mặt của những người 
làm thơ Quảng Ðà gồm những Hà Nguyên Thạch, Ðynh 
Hoàng Sa, Vương Thanh, Vũ Hữu Ðịnh, Khắc Minh, Lê 
Ðình Phạm Phú, Thành Tôn, Hoàng Quy,Hoàng Lộc, Huy 
Giang, Hà Nguyên Dũng, Trần Dzạ Lữ, Ðinh Trầm Ca, 
Phương Tấn, Nguyễn Nho Nhượn,Nguyễn Kim Phượng, Lê 
Vĩnh Thọ, Triều Hoa Ðại, Chu Tân, Hà Quốc Huy, Nguyễn 
Nho Sa Mạc, Hạ Ðình Thao...đã từng xuất hiện trên Bách 
Khoa, Văn Học, Văn, Nghệ Thuật...xuất bản tại Sàigòn. 
Riêng với Luân Hoán trước năm 1975, ông đã trình diện 
với đời, với bằng hữu có hơn hàng chục thi phẩm như Về 
Trời(văn Học 1964), Trôi Sông(VH1966) Chết Trong Lòng 
Người (Ngưỡng Cửa 1967)Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu 
(Thơ,1969), Hoà Bình Ơi, Hãy Ðến (thơ 1970, cùng Lê 
Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ), Nén Hương Cho Bàn Chân Trái 
(thơ. 1970, với nhiều người viết), Thơ Tình (thơ 1970), Ca 
Dao Tình Yêu (thơ 1970, cùng Khắc Minh), Lục Bát Ca 
(thơ 1970, cùng Lê Vĩnh Thọ, Vĩnh Ðiện) Rượu Hồng Ðã 
Rót (thơ, 1974), ... Khi đến định cư tại Montréal Canada, 



Luân Hoán vẫn tiếp tục làm thơ và xuất bản các thi phẩm 
mới nhất của ông ở hải ngoại như Hơi Thở Việt Nam (Sông 
Thu 1986), Ngơ Ngác Cõi Người (Nhân Văn ) Ðưa Nhau 
Về Ðến Ðâu (Sông Thu 1989), Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ 
Thơ...(Kinh Ðô 1991), Mời Em Lên Ngựa (Sông Thu 
1994),Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh (thơ 1995), Cỏ 
Hoa Gối Ðầu (Sóng Văn 1997). Chúng tôi đã có diễm phúc 
đọc hết mười bảy thi phẩm của Luân Hoán, đã cùng chia xẻ 
buồn vui với thi sĩ hơn bốn mươi năm qua ở quê nhà Quảng 
Nam - Ðà Nẵng. Luân Hoán sáng tác đều đặn hăng say, 
phong phú như người ghiền thuốc phiện lâu năm, thơ đã ở 
trong máu, trong tim, trong nhịp thở hàng ngày của ông. 
Qua mười bảy thi phẩm của Luân Hoán vừa đan cử cho 
thấy tâm hồn ông mênh mông, ông viết về mọi đề tài quê 
hương đất nước, bằng hữu đệ huynh từ ngoài đời đến trong 
cuộc sống quân ngũ, nhưng có lẽ ông thành công và ưng ý 
nhất vẫn là cõi thơ đầy ắp tình yêu. Thực sự ông là một 
người hạnh phúc nhất thế gian, thơ ở chung quanh ông 
trong đời sống. Buổi sáng súc miệng bằng thơ, buổi trưa ăn 
uống, rong chơi, đọc sách với thơ và buổi tối ngủ cùng thơ 
suốt cả một đời.Không biết có phải ẩn ý sâu xa, ông muốn 
mượn ý nói thơ mà chính là ông muốn nói đến ý trung nhân 
đã sống thủy chung mặn nồng với ông suốt những chặng 
đời gian khổ buồn vui, chia xẻ ngọt bùi, thăng trầm với 
định mệnh. 

... 
lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em 

hàng trăm chánh thất, chỉ một tên 

và không cung nữ, không hoàng hậu 



lộng lẫy trong cùng một dáng Em 
(Mời Em Lên Ngựa) 

Nghoảnh lại, một đời bát ngát thơ 

Ðời ta lộng lẫy quá không ngờ 

Cảm ơn thiên địa cho ta thở 

Cảm tạ giai nhân dạy ước mơ... 
(Mời Em Lê Ngựa) 

Qua đến Cỏ Hoa Gối Ðầu, người chủ trương tạp san Sóng 
Văn đã nhiệt tình tiếp tay thực hiện cũng bày tỏ chân tình: 
" Cỏ Hoa Gối Ðầu hầu hết là những bài thơ tình với bóng 

dáng của tình thường. Ðó là những mê đời. Ðó là ở trong 

đời. Là  chứng nghiệm thực tại. Thực tại chính là tim rung 

và máu chuyển, là nhựa trong cây, là tình trên lá, nhà thơ 

cần gì phải chống gậy thiền tăng tìm lật nghiêng sông núi 

?" 

Thơ của thời điểm ông đang ngồi ngất ngưởng ở cửa tri 
thiên mệnh, nên thơ đã nhuốm vẻ thong dong mây trời, coi 
thường lẽ tử sinh của tạo hóa.   

vẽ tâm vẽ dạng vẽ đời  

từ sinh đến diệt treo chơi mấy ngày ? 
(Chân Tướng) 

Thiên đàng một cõi riêng em 

thành tâm đắc đạo ưu tiên tôi thờ 

động vàng tiềm ẩn mạch thơ 

ngấm vào thân thể tôi chờ khai hoa 

em còn cõi niết bàn riêng 

mình tôi tốt phước được quyền nhở nhơ 



ra vào kính cẩn làm thơ 

sống vương giả bởi biết thờ phụng em 
(Nghiệp Phúc) 

Ông đã vượt ra ngoài cái tâm thức Bát Nhã,tiếng vọng lại 
bên kia trời Tử Sinh chỉ là cõi tâm động của tình yêu. Một 
thi sĩ Tây Phương nào đó đã tận tình thi hoá mối tình thơ 
mộng của ông với người yêu Paris tóc vàng mắt biếc...Anh 

sẽ khắc lên bia đá " Nơi nào em đến, nơi ấy là thiên đường" 

Cổ sáp ong vẫn thường đeo thánh giá 

tôi nhủ thầm : em ngoan đạo, từ tâm 

muốn vói tới ngôi trời, tôi xem lễ 

Chúa của tôi là em ở trong lòng.... 
(Chúa tôi) 

Thiên Ðàng hay Niết Bàn cũng chỉ là nơi người tình thủy 
chung. Ông quả là một tín đồ ngoan đạo tình yêu, mà tình 
yêu trân qúy cao đẹp nhất chỉ có một người thôi đi bên 
cạnh ông đến suốt đời.  

Trong Cỏ Hoa Gối Ðầu, ông xem như tặng phẩm ngọt ngào 
dành tặng cho người yêu, một vài ý tưởng thầm kín thơ 
mộng và bộc trực chân tình, ông quả can đảm và tế nhị hơn 
những nhà thơ nổi tiếng cùng thời với ông. Ông rất thực thà 
hồn nhiên với chính mình ông, nên lời thơ giản dị hài hòa, 
chất phác, gây cho đối tượng cảm kích một cách thoải mái 
vì giá trị tự ái được nâng cao như một hoàng hậu không 
ngai. Ðôi khi ông không quan tâm chải chuốt ngôn từ . Yêu 
là nói yêu cái đã. Tỏ tình thẳng thắn, nhanh như ánh sáng, 
và con đường tình sử chỉ có từ đường thẳng duy nhất và 
gần nhất trong không gian một chiều. Tuy nhiên, trong thế 



giới thơ ông, phán xét, thẩm định toàn Tình Yêu suông sẻ 
thì hơi quá hồ đồ, nông cạn, chẳng khác chúng ta nhìn bao 
quát đầy màu sắc rực rỡ của ngàn hoa, mà không hiểu 
những tư duy của đá, những thăng trầm của cổ thụ, những 
vô thường hư huyễn của khói sương suối nguồn ? Thỉnh 
thoảng trong thơ ông cũng phảng phất hương vị cay đắng, 
ẩn ức những tiếng thở dài ngao ngán thế sự trầm luân, của 
tâm trạng u sầu lưu đày biệt xứ , ngơ ngác trong những 
thành phố lạ tha phương. 

Giữa cõi sống mà mỗi ngày, chúng ta thường trực đối diện 
với thực tế phũ phàng, chạy đuổi theo miếng cơm manh áo, 
thử hỏi đâu còn chút để lắng nghe chính tâm thức mình 
vọng động những yêu thương khắc khoải ? Giữ được tâm 
hồn thanh tịnh, an nhiên tự tại với thơ, cho thơ, tất cả trọn 
vẹn vì thơ như Luân Hoán, không phải nhà thơ nào cũng 
thực hiện được. Quả thật ông đã ngộ. Thơ được tôn sùng 
như một đạo giáo của Tình Yêu. Là một cõi Thiên Ðàng 
hay Niết Bàn nơi trần thế tuyệt vời. Cảm ơn thi sĩ Luân 
Hoán đã tạo cho chúng ta cảm giác không biên giới giữa 
thực và mộng trong cảnh sống chói chang xô bồ, lạnh giá, 
cô đơn nơi xứ người  

Thái Tú Hạp 
(trích Giữa Trời Hoa Bay/ Sông Thu 2000) 

 
 
MỤC LỤC 


