

**luân hoán**

# ĐƯA NHAU VỀ ĐẾN ĐÂU

thơ

LUÂN HOÁN



đưa nhau  
về đến đâu

sông thu

1989

**ĐƯA NHAU VỀ ĐẾN ĐÂU**  
**thơ Luân Hoán**  
**bạt Đỗ Quý Toàn**  
**hình bìa Thì Thầm của Lê Quang Xuân**  
**trình bày chăm sóc in Thái Tú Hạp**  
**nhà xuất bản Sông Thu**  
**năm ấn hành 1989**



cho Trần Thị Lý  
Phước Ninh Đà Nẵng  
LUÂN HOÁN



## TRIỆU CHỨNG

mỗi lần sắp sửa yêu ai  
tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng  
tưởng như có triệu vi trùng  
ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình

khi nào hoảng hốt giật mình  
liếc nhanh cái bóng thình lình ngó qua  
bấy giờ trong tận lòng ta  
đã căng biểu ngữ thiết tha xuống đường

bất thần sớm tối soi gương  
cân đo mặt mũi dễ thương điếm nào  
nghĩa là sắp sửa bước vào  
bãi mìn lộng lẫy chiến hào tình yêu

## THẮC MẮC

lạ quá hôm nào em qua đây  
má em cũng lại đỏ hây hây  
tôi đâu ngấm trộm mà em ngại  
chân vướng tay thừa tay giấu tay

lạ quá khi không mà cứ trông  
hay vì đôi mắt ấy mênh mông  
em đi mù mịt mà tôi vẫn

còn thấy em đang ở trong lòng

lạ quá tôi chưa hề biết yêu  
dừng đừng sao lại nhớ thương nhiều  
chắc vì vợ vẫn buồn nên tưởng  
hồn vương chân em sáng sang chiều

lạ quá khi không mà tương tư  
đêm nay lại thức nữa hình như  
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ  
tôi nói ra toàn thơ rất thơ..

## **THƠ YÊU EM**

ta yêu em thật tình cờ  
như tia điện chớp có ngờ được đâu  
ta yêu em thật là mau  
liếc qua trong dạ đã sâu man man  
ta yêu em thật vội vàng  
buồn đeo luôn cuống hai bàn chân đi  
ta yêu em thật cấp kỳ  
nói chi bằng chỉ thăm thì : Yêu Em !

## **CA NGỌI**

đôi nơ hồng nho nhỏ  
buộc bím tóc xinh xinh  
tan trường em qua ngõ  
tôi tưởng chừng đứng tim

em đi bằng gió chắc ?  
gót em có bọc mây ?  
hương gì gieo trong đất  
thơm ngát không gian này

da em không phải trắng  
mắt em nào phải xanh  
chẳng màu nào xúng cả  
nhan sắc người như tranh

tôi là tên thi sĩ  
đã làm rất nhiều thơ  
chẳng bài nào dám sánh  
cùng hương sắc mơ hồ

em đi, đi qua ngõ  
em về, về nơi đâu ?  
tôi hoài hoài cầu nguyện  
xin Chúa cho kiếp sau...

## **TRONG SÂN TRƯỜNG BỮA ẤY**

tặng Hồng

**A.**

em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
giờ ra chơi em phơi nắng chiều đông  
gió bắc khô làm đôi má se hồng  
cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng

tà áo trắng xoè như đôi cánh lượn  
trái dịu dàng trên cỏ mượt mà xanh  
nét thơ ngây đầy khuôn mặt tinh anh  
đôi mắt biếc kiếm tìm và lẩn trốn

ngực dòn dập giồng máu thời mười bốn  
vai no đầy nguyên liệu tuổi thềm yêu  
tay dài trang lãng mạn trái trong chiều  
từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc

ta đứng tựa trong hành lang lớp học  
trên lầu cao nhìn xuống mộng băng khuâng  
lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân  
hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh

môi em đỏ sao hình như quá lạnh  
răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta  
lưỡi rót hương tình rót mật đậm đà  
ta nướng nấu bên em bằng mộng tưởng

bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng  
giàu tự cao, ôi một gã trai thơ  
dáng dấp hào hoa không giấu nổi đại khờ  
ta lúng túng đơm trăm cành ngưỡng vọng

bầy tình ái giảng chờ và nghe ngóng  
ta rình em, ta rình chính cả ta  
phút chốc lạnh lòng, phút chốc ba hoa  
ta lừa dối bởi vô cùng thành thật

ta giàu có bởi ta vừa đánh mất  
trái tim hồng ký thác giữa môi em  
chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm  
ta nghiêng ngả giữa bốn bề mộng mị

em có sợ ta trở thành ác quỷ  
điên vì yêu, cuồng loạn cũng vì yêu  
ôi mắt em miền cực lạc tiêu diêu  
ta chợt thấy chỗ ta ngồi ở đây

## **B.**

em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
ta theo em ngỡ ngần tội làm sao  
tay hổ ngươi ôm tập vở chép ca dao  
với ý định tặng cho em kỷ niệm

cơ hội khó như tìm kim đáy biển  
chọn cách nào cho thật tự nhiên  
bạn bè em ranh mãnh xỏ xiên  
chưa có lửa chùng như đà có khói

thu can đảm đi ngang em, khẽ nói:  
Hồng cầm về nhà đọc cho vui  
em ngạc nhiên, rồi lưỡng lự mỉm cười  
nằm nhẹ nhẹ sợ lây phong lãng mạn

chân vôi vãi đã theo tay chúng bạn  
khúc khích cười nghe kiêu hãnh làm sao  
ta nhận ta chìm giữa giấc chiêm bao  
giữa buổi học, giữa giờ sử địa

mấy tuần qua, em không hề đếm xỉa  
gặp ở trường em lạnh nhạt như không  
tập ca dao ta chép những chuyện lòng  
em có hiểu ta cố tình gởi gắm

em không nói, không cười, ta buồn lắm  
thà trề môi, háy nguýt còn hơn  
ngậm chua cay nuôi dưỡng chút giận hờn  
ta thừa biết ta đâu bằng thầy giáo

em đệ ngũ, ta đệ tam, tủi hổ  
cùng chung trường, không chung lớp, vô duyên  
tình ái chi thời còn nặng bút nghiên  
ta đâu đọc ta và em quá sớm ?

em mười bốn, ta mười lăm, chưa đủ lớn  
cho một cuộc tình trong sạch hay sao ?  
yêu em yêu em khổ biết ngần nào  
thôi cũng được ta vui lòng chịu vậy

**C.**

em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
cô giáo đau, ta được nghỉ giờ đầu  
rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau  
em mở cặp vôi vàng trao quyển sách



sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách  
đi một hơi không kịp cảm ơn em  
trón vào cầu hỏi hả giờ ra xem  
mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím:

-anh đừng giận, H, mến anh nhiều lắm...  
chỉ thế thôi nhưng quá đôi hẹn hò  
lòng mở cờ ta muốn hét thật to  
ta vĩ đại bởi có người yêu mến

rồi từ đó thư hồng đi, thư xanh đến  
mối tình đầu đẹp như chuyện thần tiên  
ta thương yêu từng mái ngói nằm yên  
từng cánh cửa mở trái tim lớp học

ta dành dụm từng màu xanh ngà ngọc  
trang điểm cho đời từng ngọn cỏ lá cây  
ta nâng niu từng viên phấn hao gầy  
mòn thân xác trên bảng đen buồn bã

ngày tiếp tháng gọi nắng mưa óng ả  
tuổi thanh xuân ta rục rĩ đẹp trai  
em thì ngoan như chiếc lá thuộc bài  
thơm trang sách run run giòng chữ nhỏ

mối tình đẹp như Ngu Cơ, Hạng Võ  
như Romeo và Juliette vân vân...  
buồn theo vui vun đàu đón cao dần  
rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại

tình sử sống nhờ vết thương êm ái  
ta lớn khôn nhờ sớm được thất tình  
cảm ơn đời ta sớm biết lên đên  
bỏ trường học mặc gió mưa đưa đẩy

#### **D.**

em có nhớ trong sân trường bữa ấy  
mình ta về nhìn lại góc phượng xưa  
con ve than trên cành nhớ đong đưa  
hoa vãn đỏ trong nắng vàng lộng lẫy

ta chợt thấy hình như em ngồi đây  
mới hôm qua mới một phút trước đây  
tay vẫn hồng má vẫn đỏ hây hây  
dẫn ta bước qua trăm đường dĩ vãng

em yêu dấu hỡi con chim trứng đạn  
rơi về đâu trong cõi sống mệnh mong  
ta vẫn còn đây mái tóc bành bồng  
dù sương gió ươm đôi dòng bụi trắng

đời chìm nổi những ba cay bảy đắng  
lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong  
**trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng**  
**có em ngủ muôm đời trên vắn điệu**

**ta mai một dù tài danh mệnh yếu**  
**đã nhờ em tồn tại với thời gian**  
hỡi em yêu thăm thăm cánh phượng hoàng  
có đậu lại trong sân trường bữa ấy

hồn xa cách đậ bên ta có thấy  
bức tường xanh cánh cửa kính lung lay  
hai mươi năm trời ôi một thoáng chim bay  
bao thay đổi trong đời ta gió nổi

cành phượng cũ vẫn no lời gió thổi  
nghìn muôn năm tha thiết gởi về đâu  
vay giọt thơ truy niệm mỗi tình đầu  
và gởi tặng cho em làm son phấn...

## MỘT NGÀY Ở QUÊ HUỲNH PHÚ

tặng Phú

### *Sớm Mai*

con chim sâu ở giàn bầu  
bay qua giàn mướp, nghiêng đầu ngắm hoa  
hoa vàng thấy bóng em ra  
ngát hương như tiếng lòng ta rộn ràng

### *Đứng Bóng*

trời treo mặt đầu ngọn tre  
vài con ve rủ nhau lè nhè rên  
em nằm đợi gió, ngủ quên  
thơ ta quy gói bốn bên em nằm

## *Xẩm Chiều*

lên đò làm sáo qua sông  
nắng theo đò đến giữa sông nắng tàn  
lời dầm, vốc nước hoang mang  
uống vài ngụm ngỗ uống ngàn bóng em

## *Chạng Vạng*

ta nằm dưới gốc bông trang  
ánh trăng non lướm hai bàn chân không  
mong manh gió vãi hương đồng  
hít vào, kinh ngạc, quá nồng hương em

## *Nửa Khuya*

quen giam thân ngủ trong mùng  
chừ nghe lành lạnh giữa vùng đêm sâu  
trăm con muỗi đói theo hầu  
nhớ em tay lót gối đầu hình dung

## **CHẮC CHẮN LÀ TÌNH YÊU**

sững sờ nhìn con bạn  
lú lo trên phản cao  
nó hát gì không rõ  
lòng ta cứ làm sao...

ta nghe bằng đôi mắt  
ta nhìn bằng tứ chi  
lâng lâng hồn bay bổng  
theo tiếng ai thầm thì

mấy mươi năm về trước  
hồi lên tám, lên mười  
ta mất hồn như thế  
chắc chắn vì biết yêu ?

## **NHÔNG NGHỄO**

mang vào lớp bài thơ anh mới tặng  
khoe bạn bè cho chúng lác mắt chơi  
í mà chết, anh viết gì trong đó ?  
chuyện chúng mình ?, em hông chịu đâu.

anh phải viết chuyện con mèo, con chó  
chuyện con chim, con cá gì thôi  
hay cùng lắm chuyện trời mưa, trời nắng  
chuyện chúng mình, kỳ lắm, thôi thôi...

lại đăng báo ? eo ôi, ghê rứa  
có ai cười em đó hay không ?  
chắc họ tưởng em hay sí sọng  
xì, vô duyên, anh hãy liệu hồn

thôi đừng dỗi, em bắt đền anh đó  
thơ thân gì, ai mượn ai yêu  
trót đại lần này, tha cho cũng được  
nhưng lần sau...nhớ viết nhiều nhiều..

## **GIẬN**

anh hứa sẽ viết hộ  
cho em một bài thơ  
ngày mai hết hạn nộp  
chừ chưa có chữ mô

làm thơ đâu có khó  
chỉ tại em lười thôi  
mới nhờ anh một tí  
mà anh dốt quá trời

hay là anh cũng bí  
tìm vần, vần không ra  
tìm ý. ý trốn mất  
khổ chưa, ồ chu choa !

chắc là em phải giúp  
cho anh biết khổ đau  
có thất tình mới sợ  
và thơ dễ ra mau ?

vậy bắt đầu anh hỉ  
từ đây thôi đó nghe

em không yêu anh nữa  
ai biểu cứ lè phè !

## HOA XUÂN

chiều hăm lăm tháng chạp  
em dạo phố mua hoa  
mưa bụi bay lất phất  
lạnh không mà xuýt xoa ?

hoàng lan và bạch cúc  
hồng gai và hoàng mai  
mỗi hoa đẹp mỗi vẻ  
chẳng một ai kém ai

em ngồi bên chậu huệ  
tôi la cà theo bên  
vờ khen cảnh hoa đẹp  
em biết thừa khen em ?

vâng hoa thật là thắm  
nhưng em còn mượt hơn  
lấy gì tôi mua nổi  
đôi vản thơ giận hờn ?

tôi giận ai cơ chứ ?  
tôi hờn ai, ô hay  
em về tôi lẻo đẹo

trời vẫn mù mưa bay...

## HƯƠNG HOA 13

chạng vạng hương đủ dẻ  
thơm nức đường cây xanh  
em lang thang tìm hái  
bỏ vào túi để dành

sáng mai mang vào lớp  
tặng con Lý con Na  
rủ nhau cài lên tóc  
sắc hương thêm mặn mà

tóc em đen nhanh nhánh  
hoa vàng vàng xinh xinh  
mắt em cười lóng lánh  
mái lớp cũng rung rinh

tôi ngồi nghe em hát  
hành lang dài hát theo  
lòng bỗng bừng nốt nhạc  
như dòng suối trong veo

hương đời hương đủ dẻ  
hương tóc xanh mười ba  
hương mực hương sách vở  
sực nức hồn thiết tha



## CÚNG DƯỜNG

mười tám năm khôn lớn  
chưa một lần thắp hương  
bây giờ trước bàn Phật  
vì em ta cúng dường

xin tay này của Phật  
xin mắt này của Trời  
trái tim xin để lại  
cho riêng mình em thôi.

## ĐIỀU BÍ ẨN BÌNH THƯỜNG

mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ  
vai tóc thề áo lụa trắng bay bay  
quai nón đỏ ngậm hờ vành môi biếc  
vuông khăn thuê kín đáo xếp trong tay

em đến lớp nắng theo đùa trên áo  
cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan  
tay giở vở tường chừng như đệm nhạc  
hồn thanh xuân em lót xuống từng trang

tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng  
giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên

nét phấn lạc dòng chữ run mặt bảng  
trở lại bàn nghe hồn đã lên đên

thôi tôi hiểu ra rồi em bé bỏng  
chẳng có gì mới lạ phải không em  
trái tim đưng bao nhiêu điều bí ẩn  
cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em

## **CHUYỆN TẾT NĂM XƯA**

nhớ hồi xông đất nhà em  
hai chân lính quính bước lên thềm nhà  
trái tim chỉ chực vọt ra  
cái miệng ấp úng như là cà lăm  
cái đầu cái óc tối tăm  
cũng may nhờ cái hết lòng yêu em  
và nhờ đôi mắt lọ lem  
núp sau cửa nháy nhắc tên dật dờ

## **NÉT MỤC**

ngày xưa rọc lá chuối  
nắn nét ngòi tập đồ  
vót đũa tre làm bút  
hoa bướm vẽ tha hồ

dần dần từ thuở đó  
nét chữ như phượng bay  
bạn học thường khen ngợi  
bàn tay giàu hoa tay

riêng em bắt viết mãi  
những dòng chữ đề bài  
mực xanh rồi mực tím  
mực nào cho đừng phai ?

làm sao cho em biết  
màu mực từ trái tim  
mà tôi đã trót viết  
thâm vào đời của em

đệ thất rồi đệ ngũ  
đệ lục rồi đệ tam  
em lớn theo mỗi lớp  
ta càng ngày bị giam

yêu em yêu trang giấy  
yêu em yêu công trường  
bàn tay vẫn cầm bút  
lòng vẫn đầy nhớ thương

em về một chỗ lạ  
ta về mấy nẻo sông  
mỗi lần ngồi nắn nót  
lòng chập chùng băng khuâng

mực xanh rồi mực tím

mực nào rồi cũng phai  
chỉ mực trong lòng ngực  
còn thấm thiết đỏ hoài

em ơi em có biết  
đời sống còn quá dài...

## **LƯU BÚT**

tôi đã viết những gì trong lưu bút  
một đôi dòng tạm biệt vu vơ ?  
chiếc ảnh nhỏ tôi dán vào bên góc  
ghi khiêm nhường ba chữ đơn sơ

khi chụp ảnh nào đâu tôi có khóc  
sao mắt buồn chan chứa, bao la  
suốt niên khoá cùng chung trường chung lớp  
chung thầy cô chung chúng bạn thân quen  
sao hình như vẫn vô cùng xa cách  
trao gái đôi đường cách trở chia ngăn

em có nhớ mấy lần tôi lên bảng  
đứng chào cờ vì mãi miết ngồi mơ  
ngồi bàn đầu, em che tay khẽ nhắc  
thẹn mặt anh hùng, tự ái làm ngơ

em có nhớ mấy lần tôi đi trễ  
bác cai trường thương mở cổng sau

giờ ra chơi, ngoài hành lang, em bảo:  
“thế mà em cứ sợ anh đau”

em có nhớ cái hôm em hồng bút  
cầu cứu con Hòa, nó bảo xuống anh Châu  
khẽ nhéo nó, em liếc nhanh cuối lớp  
đâu phải tình cờ, bốn mắt gặp nhau

em có nhớ mấy lần đi du ngoạn  
em vui đùa nhí nhảnh như con chim  
không hiểu sao bỗng nhiên tôi buồn bã  
tiếng em cười nghe đau nhói trong tim

sau ba tháng biết em còn đến lớp ?  
mùa hè này ai đi hỏi em không ?  
tập lưu bút của em tôi mở đó  
viết làm sao cho hết những chuyện lòng ?

## MƯA XUÂN

em về giữa phố mưa bay  
nghiêng vai lả ngọn tóc lay lắt buồn  
gió đùa, lộ gót chân run  
hoang mang từng bước chân vương bóng chiều  
ngón dài che mắt đăm chiêu  
ngón ngon khép vạt áo kiêu diễm bay  
giọt xuân hôn ướt chân mày  
thoáng nhìn em đã nghe đầy nhớ nhưng  
hồn lênh đênh đã theo cùng

hạt mưa quán quít lạ lòng bên em

## TẾT 16

người ta mới mười sáu  
sao anh cứ hàm hồ  
một hai ba khen lớn  
xinh đẹp cái chỗ mô ?

chỉ vì em kẹp tóc  
mặc thử áo dài hồng  
tết nhứt diện một tí  
anh đừng nịnh, mắt công

chấp nữa em theo mẹ  
đi lễ Phật trên chùa  
anh nhớ đừng lẻo đẻo  
mỏi chân, chẳng ăn thua !

tôi nay thì có lẽ  
em chui vài xi nê  
cùng một vài con bạn  
anh có sợ chọc quê ?

mùng hai ngày sát chủ  
có lẽ chẳng đi đâu  
nhưng anh đừng có lại  
em mắc chơi cua bầu

mùng ba về thăm mộ  
chúc mừng tuổi thọ ông  
cả nhà đều đi hết  
xe biết còn chỗ không ?

hay là anh nhận việc  
tiếp khách, coi chừng nhà  
bạn em nhiều con đẹp  
anh tha hồ ba hoa

mà thôi, chắc không được  
ba mẹ chẳng chịu đâu  
anh người dưng nước lã  
đâu phải..., xì, còn lâu

## CHIỀU MƯA

*mùng sinh nhật thứ 32 của LÝ*

**1.**

ta đến trọ nhà em từ thuở  
em chưa qua hết tuổi mười ba  
bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà  
miệng liền thoáng vụng về như con sáo

hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo  
gót chân hồng không mệt mỗi nháy giầy  
trái mù u chuyển thẻ chạy quanh tay

cười với hát, ăn quà, vùi vãnh mẹ

chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ  
dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ  
mắt vô tư nhìn ta đến...không ngờ  
chàng lãng tử của gió mây đã lại

## 2.

phòng ta trọ âm thầm và trống trải  
chiếc bàn vuông, cái ghế vải nhà binh  
cán bút khô cắm giữa ruột lục bình  
tàn thuốc lá chất buồn cao thành núi

những buổi sáng cúi đầu đi thui thui  
những chiều về nằm chờ đợi vu vơ  
đời hắt hiu đậu xuống mấy giòng thơ  
nhờ trang báo gửi tình đi trăm ngã

một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ  
bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên  
gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng  
bay lên má...nhận ra em đã lớn

trong khoảnh khắc lòng dịu dàng mơ trốn  
buồn vu vơ theo thương nhớ miên man  
mắt em xanh cũng bối rối hoang mang  
le lói thấp nỗi tình ta ngỡ ngác

## 3.

từ bữa đó hồn ta đầy âm nhạc



nhận lời kèm em học Pháp văn  
bài võ lòng bát ngát ánh trăng  
em khờ dại hay chính ta vụng dại

thơ trời nắng trời mưa dài ra mãi  
tóc em xanh cũng vừa xõa ngang vai  
ta đưa em chọn hàng mẫu áo dài  
ôi chiếc áo đầu tiên em tập làm thiếu nữ

ta ngỡ ngỡ nhưng em cùng một thứ  
bởi vì ta vừa mới biết yêu nhau  
áo hẹn hò ta chọn có sai màu  
thơ ta đã sum xuê lời bào chữa

#### 4.

ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa  
càng giận hờn càng tha thiết yêu thương  
càng yêu thương càng cao nỗi u buồn  
tình vụng dại nuôi xanh mầm sợ hãi

mẹ em bảo: biết được ruồi đục cái  
vừa bay ngang, huống chi chuyện tình yêu  
càng giấu quanh, càng bại lộ thêm nhiều  
mẹ em đã răn dạy em to nhỏ

#### 5.

cửa phòng ta mon men lời bóng gió  
đầy ta buồn nỗi dài bước lang thang  
ánh mắt em thao thức nỗi bàng hoàng  
mở trang sách em úp đầu ngồi khóc

tình yêu, tình yêu, mệt nhoài, khổ nhọc  
em bằng lòng chịu đựng để yêu thương  
những lá thư tha thiết nỗi vui buồn  
em kín đáo giấu trong lòng máng xối

ta len lén lấy nhanh và đọc vội  
mua cau trầu mai mối chuyện trăm năm  
tình keo sơn cha mẹ phải bằng lòng  
thơ ta đã vắng bóng em từ đó...

**6.**

mười sáu năm qua đời dưng trong ga nhỏ  
chiều hôm nay ngồi vợ vẫn trông mưa  
em ngoài hiên, lại vọc nước như xưa  
ta bỗng thấy em vẫn còn con gái

em có biết em vẫn còn trẻ mãi  
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em  
nối tay nhau đan từng sợi võng mềm  
ta kính cẩn mời em yêu ngả xuống  
chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng...

## **ĐƯA CHÂN NGƯỜI YÊU THÂM**

em đi, em đi, sáng hôm nay  
mười giờ tàu sẽ chở em bay  
làm sao được phép em cho tiễn  
được phép xin em cái vẫy tay

tôi thức trồn đêm tối hôm qua  
ước thăm: trời nổi trận phong ba  
chuyến bay hoãn lại đôi ba bữa  
để còn thấy em, dù rất xa

trời cũng như em, quá dửng dưng  
không gian trống rỗng lạnh vô cùng  
tôi nghe ròi rã bàn tay vẫy  
không khóc được nên khổ quá chừng !

tàu đã chìm sâu cuối chân mây  
nhớ ai cho kín mấy giờ bay ?  
giây an toàn vẫn vòng lưng ấm ?  
sao chẳng là tôi trồn cánh tay ?

xin hãy vì ta tàu hết xăng  
rơi trên đỉnh núi ngọn mây hồng  
cho ta được khóc không vô lý  
và giữ mãi em ở trong lòng

ôi chẳng được đâu hồi phi cơ  
bay ngoan ngoãn nhé, đừng bao giờ  
chao thân, đảo cánh, làm em sợ  
đứt đoạn hồn đang thơm giấc mơ

lẫn giữa bụi đường, đi ngẩn ngơ  
rượu không có uống, đành làm thơ  
đêm hay buồn cũng là chất rượu  
già nửa đời nay vẫn dật dờ

## VƯỜN ỔI

vườn em ổi chín hươm hươm  
chui rào tôi đuổi con chuồn chuồn bay  
thật tình tôi đâu có hay  
em ngồi vắt vẻo trên cây bao giờ  
mắt chao một thoáng nghi ngờ  
nét môi chúm chím ngẩn ngơ má hồng  
em ngồi có vững hay không  
đừng run tay ngã vào lòng ta nghe  
vườn im ngủ dưới bóng tre  
hình như có tiếng chích choè trở canh  
hái cho tôi trái ổi xanh  
ăn cho thơm miệng lá cành vườn em

## CHƠI CÁ NGỰA

em mong chờ con Lục  
sao đồ hoài không ra  
ngựa người sắp đến đá  
ngay trước chuồng, chết cha !

tôi biết em chực khóc  
má đỏ, mắt chớp nhanh  
môi hồng quên liền thoáng  
tay bẻ từng ngón xanh

đến phiên tôi gieo hột  
lục, ngũ, nhứt...gì đây ?  
ngựa tôi luôn luôn thắng  
bạc đỏ tình có may ?

em giận, không chơi nữa  
tôi buồn cũng bỏ ngang  
thiếu em còn gì thú  
tôi một mình lang thang

## **MỘT CHÚT TÌNH TÔI**

có phải em yêu tôi thành thật  
hay là tình nghịch nói cho vui  
hôm qua thơ thần chờ đầu ngõ  
tôi thấy hình như có một người

không phải là tôi ghen bóng đầu  
yêu nhau chỉ muốn giữ gìn nhau  
sao em hay nói hay cười quá  
ai kể chuyện chi cũng gật đầu

tôi muốn em là riêng của tôi  
phải chi mua hết một góc trời  
rước em về đó làm hoàng hậu  
cùng lắm đôi lần mắng yêu thôi

từ cổ đến kim, đông lẫn tây

thơ tình yêu chạt cả trời mây  
chẳng câu nào đúng tim tôi cả  
biết lấy gì đây để tỏ bày ?

có lẽ là yêu chỉ để yêu  
để xem mình khổ ít hay nhiều  
cho dù em chẳng yêu tôi thật  
vẫn muốn dối mình: em cũng yêu !

**phụ bản: chiều qua phố tranh Thái Tú Hoà**

## **NHÌN EM TẮM SÔNG**

ngẩn ngơ mươi cọng rong  
không đành lòng trôi vội  
thiêm thiếp cá lượn vòng  
mây ngập ngừng bồi rồi

tôi núp sau bụi tre  
cùng chú chim sâu nghệ  
cả hai cùng lắng nghe  
cùng biết lòng không thể

em bơi nghiêng cọng hoa  
em lặn chao mặt nước  
gió chiều vàng xuýt xoa

làm sao không mơ ước ?

lòng trái cùng nước xanh  
tình nở như hoa súng  
đất trời nào rộng bằng  
trái tim đang chín ửng

yêu em yêu dòng sông  
yêu em yêu bờ cát  
em lội qua mấy dòng  
cả dòng thơ bát ngát

## TỪ ĐÓ

ngày nọ có chàng cỡi ngựa  
tình cò dừng cạnh vườn em  
tò mò nghe lời bạn rủ  
chui rào ra ngõ đứng xem

ngựa chàng lộng màu nâu thẫm  
chân cao bờm rộng y như  
tuấn mã ông nào đã vẽ  
phi hoài trong Giáo Khoa Thư

còn chàng em không để ý  
trưa hè ngõ đất vàng hoe  
vui chân theo vài con bạn  
núp vào bóng mát lùm tre

mới hay có người hóng gió  
chắc chàng chứ ai vào đây  
tóc bông bênh như bờm ngựa  
mắt nhìn lãng đãng như mây

chàng theo chào em, cười hỏi  
thôn này chắc có dòng sông ?  
nơi đâu dẫn về quán nước ?  
dừa xanh ai bán, mấy đồng ?

bẽn lẽn vì đâu không nói  
dừa vườn em hãy còn non  
chè xanh giếng nhà em ngọt  
không mời, ai biết, ngu không !

nắng như mỗi giây một hạt  
vẫy tay chàng nhảy lên yên  
ngựa hồng chìm theo gió cát  
ngõ heo hút mắt lim dim

từ đó mỗi ngày em đợi  
ngựa xa lòng Giáo Khoa Thư  
trong tim bỗng vang lóc cóc  
ngựa chàng theo đến thiên thu

**LÀM LÀNH**



mang cái bệnh hay liếc ngang nhìn dọc  
kể đáng phiền nhưng cũng hay hay  
chiều hôm đó đưa em đi làm tóc  
mắt lơ nhìn...em giận đến hôm nay

chờ một phút, đôi giờ, rồi cả buổi  
thêm một ngày, một tuần nữa, buồn tênh  
tưởng em đã cất cánh hồng bỏ tổ  
đâu có ngờ ử rữ đứng trong tim

tôi đây chắc chẳng hơn gì thiên hạ  
cũng như em nào rục rĩ hơn ai  
sao ta vẫn thiết tha yêu với nhớ  
vung theo nôi tròn méo quả không sai

chắc trời nặn đôi môi tôi nồng ấm  
dành cho em ngồi hong chải dung nhan  
hồn tôi vốn lang thang thượng đế biết  
sinh mắt em làm đáy ngực dịu dàng

em yêu dấu giận hờn chi lâu rứa  
chim trong vườn chiều nay hót nhiều hơn  
em có nhớ cặp chào-mào mọi bữa  
vẫn đứng riả lông trong cánh lá bành bông

em hãy lại, trái xê-ri đang đợi  
cùng một người, ồ không phải tôi đâu  
anh chàng ấy đang nhớ em ghê lắm  
tin hay không mời em ghé lại mau

## CHIỀU CHỖ EM ĐI HỌC

chở em qua phố vắng  
chiều nắng vẫy bốn bề  
đường dài không đủ biết  
hai đứa cùng u mê

xe qua từng dốc chậm  
gió nghiêng vai bụi mù  
vòng tay em khếp chặt  
đời nhau vào thiên thu

chiều chở em đi học  
lưng ta ủ tóc nồng  
lần đầu em biết nói  
niềm vui tràn mênh mông

bao giờ em đến lớp  
xe ngại chùng vết lăn  
hôn nhau bằng ánh mắt  
dài bao niềm bấn khoăn

chiều chở em đi học  
bao giờ đến cổng trường  
bao giờ em biết khóc  
cho ta về nhớ thương

## COI MẮT

hôm nọ đến coi mắt  
em trốn biệt nơi đâu  
mẹ gọi hoài chẳng dạ  
bẽn lẽn cười phía sau ?

mắt em ta nhìn mãi  
nhưng chưa biết ra rãng  
chắc có dòng suối biếc  
lóng lánh những ánh trăng

em trốn lâu, lâu quá  
mẹ ta cười : cũng xong...  
thật ra cho đủ lễ  
để ông bà vui lòng

riêng em chắc vui lắm  
còn ta?, hình như không  
yêu thì yêu ghê lắm  
nhưng ngại ngại cái gông

đã lỡ cho lỡ nốt  
đi hỏi đi cưới luôn  
mắt em ta đã rõ  
quá đẹp nhưng hơi buồn

nhờ buồn cho nên đẹp  
bởi đẹp cho nên buồn  
nhìn ta, cho ta thấy

bóng thẳg tù dễ thương

## **KHUYÊN EM**

em đâu biết ta là tên du đãng  
vừa về đây sau những chuyến thất tình  
lòng tha thiết đã mấy lần phá sản  
đớn đau có làm tình ái hồi sinh

em đâu biết ta chính là thủ phạm  
đập phá cuộc đời ta bấy lâu nay  
thương nhớ chỉ là hăm trú ẩn  
ta đào chôn ta với tháng ngày

em đừng tưởng ta là tên thi sĩ  
ngàn câu thơ không đắp kín nỗi buồn  
đời nếu có chút phụ tùng danh vọng  
buộc ta già như một con buôn

vậy đừng dại yêu ta cô bé  
có vui gì khi mê kẻ làm thơ  
vần điệu chỉ là dòng sông chảy mãi  
chẳng dừng nơi nào ngoài cõi hư vô

đừng có dại mê thơ ta cô bé  
mỗi ngôn từ là mỗi mũi tên  
sẽ cắm chặt vào tim em đào phá  
thành những hồ buồn mãi mãi mông mênh

# NHÌN EM QUA SÔNG

*tặng Lê Thị Hồng Lê*

ngày bốn bận em trôi theo dòng nước  
trên con đò u uất tiếng động cơ  
em có biết những điều em thầm ước  
đã chết dần trong dáng đứng bơ vơ

ngày bốn bận em bước nhờ ngọn sóng  
trên con đường em tìm kẻ sinh nhai  
em có biết cả em cùng chiếc bóng  
trôi man man buồn ngút ngọn sông dài

ngày bốn bận em mang niềm hy vọng  
nhen cho đời một chút yên vui  
sao trước gió em không thềm buộc tóc  
để sợi buồn trôi nổi mãi không nguôi

ngày bốn bận em qua dòng sông rộng  
nước đục ngầu như máu loạn trong tim  
hắn em biết cuộc đời đang xé bóng  
khi bạo quyền cướp mất hạt cơm chim

ngày bốn bận hỏi người em lai Pháp  
qua dòng sông qua luôn cả lòng tôi  
chưa yêu mến nhưng cũng vừa thương nhớ  
xin tặng em vài hơi thở ngậm ngùi

## BÊN CẦU CHỮ Y SAIGON

lâu quá không còn gặp mặt  
tình cờ giữa phố gặp nhau  
em ngồi xích lô vắt vẻo  
ta theo chân vợ qua cầu

một phút ngỡ ngàng lặng lẽ  
em toan ra hiệu ngừng xe  
thốt nhiên cúi đầu cười khẽ  
xe đi loang bóng nắng hè

kín đáo che tay liếc vợ  
trong lòng như có gió bay  
em như chết đã lâu lắm  
bỗng lòng trở chứng gì đây ?

đường trưa xe em đã khuất  
trời xanh xanh ngắt hàng cây  
tay ta nắm tay vợ đẹp  
bùi ngùi lòng nhẹ như mây

áo em hình như quá trắng  
mắt em đen quá là đen  
ta thấy em ngay trước mặt  
mà xa đến tận cung trăng

tình cờ chắc là vô tội  
ta về rót rượu ngâm môi

vết hôn ngày xưa đã mất  
cảm ơn đôi phút bồi hồi...

## **CHIỀU BIỂN NĂM NÀO**

ba em vừa kéo em đi mất  
bỏ lại cho ta cái tạt tai  
má chẳng nghe đau mà tim nhói  
hồn sững trong chiều nắng úa vai

quyên vở em quên nằm trên cỏ  
gió lật từng tờ run rẩy bay  
ta quy hai chân trên cỏ biếc  
vô phương vật ngã nỗi buồn này

dương liễu vi vu dương liễu khóc ?  
tròng trành cát lún gót ta đi  
em chừ thút thít nằm ôm mặt  
hứng những lẫn roi như mọi khi

cuồng theo gió biển cuồng theo sóng  
ta lồng lên chạy chạy như điên  
chiều mệnh mông ngã trên mặt biển  
ta ngã lên từng vết roi em

## **THƠ TẶNG NGƯỜI NỮ TU**

đã mấy lần tôi quì cầu nguyện Chúa  
giáo đường im thấp thoáng bóng người qua  
áo chùng đen vành khăn ôm tóc biếc  
đời trang nghiêm le lói chút thiết tha

tôi lẩn trốn hay mắt người lẩn trốn  
chưa lần nào tôi đọc trọn câu kinh  
lòng gió bão đẩy tôi bay lơ lửng  
chẳng còn rơi vào vị trí của mình

ngày bỗng ngắn, đêm như dài ra mãi  
tôi yêu người mà tôi cũng không hay  
lòng chỉ biết vắng người nhưng nhớ lắm  
người chân tu tôi bèo bọt như mây

thôi đành vậy, người yên lòng cầu nguyện  
mặc tôi quì sám hối để nguôi quên  
Chúa quá xa người còn xa hơn Chúa  
tôi chẳng xin gì ngoài vài phút lênh đênh

## **LỄO ĐỂO THEO SAU**

em đi lễ sáng hay chiều  
hôm nay trời lạnh gió nhiều em thương  
giá tôi được phép đưa đường  
dùng hơi thở bọc mùi hương má hồng



giày em cao gót bênh bồng  
sầy chân ai đỡ vóc hồng thướt tha  
rủi ro bầm thịt sước da  
câu thơ tôi sẽ xốt xa vô cùng

thưa em, đừng quá ngại ngùng  
tôi xin được phép nguyện chung với tình  
tay làm dấu thánh hiền linh  
yêu em nguyện học thánh kinh nằm lòng

vai kê chân bước song song  
thiên đường xa tí ngàn vòng chả sao  
Chúa, cha ngại nhận tôi vào  
chỉ cần em mỉm môi chào đủ vui

tôi quì đỡ lấy nụ cười  
tôi quì đón nhận cuộc đời nở hoa

## **TRỜI MƯA UỐNG RƯỢU**

mấy ngày hôm nay mưa rả rích  
ta ngồi nhấm nhí chút mực khô  
tu cho cạn sạch đôi vò rượu  
buồn đã đùn cao một nắm mồi

hình như gió rét vây trời thấp  
giám bước chân ta tại chỗ này  
sao không chịu nhốt giùm thương nhớ  
cho kẻ giang hồ thỏa thích say

còn em, sao cũng kỳ khôi lắm  
ba năm khăn gói, gói tay chồng  
lãng vãng làm gì trong cốc rượu  
uống càng thương nhớ kẻ sang sông

phải chi ta được như cây cỏ  
phơ phất ngàn năm gió cúi đầu  
mà chắc gì đâu hoa cỏ dại  
không hề được sống với thương đau

thôi sá gì mưa khi hết rượu  
ngựa đời ta cỡi, ta đi đây  
còn có nơi nào cho ta đến  
trồng sầu cho “bén rễ xanh cây

## **ĐƯA NHAU VỀ ĐẾN ĐÂU**

mù mù phía trước mặt  
nước trắng chắn đường đi  
rồ ga xe lướt tới  
hóa ra không có gì

cứ hoài hoài như thế  
ta đuổi ảo tưởng buồn  
trên đường đời vô định  
lừa dối mình luôn luôn

nào em ôm cho chặt  
xe ta sắp qua cầu  
ngược chiều cơn gió thổi  
không cần nhìn phía sau

đã đi là phải đến  
dù bất cứ nơi nào  
chuyện chi phải bỏ cuộc  
để gì gặp hư vô ?

em nhớ ôm cho chặt  
theo ta trên đường này  
ném đi niềm thắc mắc  
đời nào không lặn quay

tại sao em cứ hỏi  
đưa nhau về đến đâu  
thiên đường hay địa ngục  
có thật sự khác nhau ?

và chắc gì đã có  
dẫu có cũng không bằng  
nói sặc mùi tiểu thuyết:  
“tim vàng trong mái tranh”

ta đâu có mê đọc  
những Henri Miller  
hay những Jean Paul Sarte  
nhưng sống yêu bất ngờ  
và bỏ nhau cũng dễ

đều là chuyện tình cờ

chẳng trách gì ai cả  
cần chi chế độ nào  
em hãy ôm cho chặt  
xe ta đang qua cầu  
yêu nhau từng phút một  
cần gì nghìn năm sau

đừng hỏi em đừng hỏi  
đưa nhau về đến đâu  
đưa nhau về đến đâu ?

## **THƯ CHO SCOTTE JEANNE**

thư Jeanne đến vào những ngày sắp tết  
một đôi dòng nhưng tha thiết bao nhiêu  
mỗi nét chữ tưởng chừng như phản chiếu  
dáng Jeanne ngồi cắn cán bút buồn thiu

Jeanne than nhớ mùa xuân trời quê mẹ  
cúc nở vàng từng cánh ẩm hơi mưa  
mẹ nấu bánh cho Jeanne chụm lửa  
đêm ba mươi thao thức đón giao thừa

Jeanne than nhớ đường Quang Trung bóng mát  
hàng cây xanh mời gọi những bàn chân  
buộc cặp sách sau ba ga xe đạp

chiều tan trường dạo khắp nẻo băng khuâng

Jeanne than nhớ rập Hòa Bình tàn tạ  
trước ngôi nhà Jeanne đã được sinh ra  
ngôi nhà ấy chắc giờ hoang vắng lắm  
còn đứng im trong bóng gốc me già ?

Jeanne than nhớ một người hay qua ngõ  
lấp ló đầu đường chờ đợi vu vơ  
chỉ mấy bước nhưng mà xa cách lắm  
còn xa hơn những khoảng cách bây giờ

và Jeanne bảo Paris không còn đẹp  
dòng sông Seine không quyến rũ nổi Jeanne  
tháp Eiffel cũng hững hờ ngơ ngác  
đường công viên nặng bước sỏi cô đơn

sao Jeanne bảo vườn Luxembourg xa lạ  
rừng Ile de France hoa lá chỉ gieo buồn  
những lâu đài, những ngôi nhà nóc nhọn  
đứng lạnh lùng như rặng mắt tình thương

thôi Jeanne nhé hôm nay trời lạnh lắm  
đường tôi đi Jeanne cũng đã từng qua  
thơ mừng tuổi đầu xuân sao ghèn ghen  
có cái gì như thể tiếng thở ra

chắc có lẽ tôi cũng vừa nhưng nhớ  
Jeanne hãy nhìn xuống mặt nước sông Seine  
tôi hy vọng khuôn mặt Jeanne rạng rỡ  
bởi lòng tôi vừa ghé đứng kề bên

## BẦY CHIM

sáng hôm nào tháng ba  
gió vườn em đưa đây  
mặt đất hứng lá hoa  
tôi lên vào gương bầy

cây nhãn lông quá cao  
cây mít xanh lá rậm  
sào ngắn với cành nào  
bàn chân nướng lẫn thân

móc đại cành thâu đầu  
con chim môi say hót  
ẩn mình giữa vòng rau  
thấy em ngồi chải tóc

hiên vắng nắng ngập ngừng  
trời trong xanh mắt thẹn  
thơ trải tay thì thầm  
mắt vu vơ hứa hẹn

một con chim ngoài trời  
về chung cây đua hót  
tôi quên lững cuộc chơi  
nghĩ đôi môi rất ngọt

chim trời bay về đâu

tôi em ai mắc bẫy  
bẫy tình giăng những đầu  
tôi em cùng chờ đợi ?

## **EM VẪN LÀ NGƯỜI TÌNH**

quà sinh nhật thứ 34 cho Lý

vẫn em là người tình  
suốt đời ta yêu dấu  
hỡi cô bé xinh xinh  
chờ ta đi với bầu

đường thẳng hay ngã cong  
gập ghềnh hay bằng phẳng  
ngõ cụt hay lối thông  
đời bên đời sát cánh

trời nắng tiếp trời mưa  
mùa xuân qua mùa hạ  
quần bên nhau bốn mùa  
vẫn hoài hoài mới lạ

tóc em ngắn rồi dài  
môi em hồng rồi đỏ  
buồn vui trở hai vai  
vẫn trẻ trung bé nhỏ

yêu em ta làm thơ  
yêu ta em rộng lượng  
thơ thì thường vu vơ

nhiều khi toàn tưởng tượng

dù viết về một ai  
cũng bằng tình em cả  
hình ảnh em không phai  
dù gọi tên kẻ khác

vẫn em là người tình  
dù đã thành chồng vợ  
bốn mặt con xinh xinh  
đời ta như hoa nở

em không làm đâu bậu  
khi yêu kẻ làm thơ  
giàu tài hoa lãng mạn  
nhưng chân chất ngây thơ

vẫn em là người tình  
nàng thơ ta diễm tuyệt  
cảm ơn đời cảm ơn  
nhờ em ta thi sĩ

## **TRÁI TIM 40**

mấy lần yêu thương không nói  
đi vào rồi lại đi ra



con đường có nhà em ở  
thuộc từng cục đá bụi hoa

tương tư tưởng đâu nhiều lắm  
đong không đầy một dòng thơ  
người đi rồi người đi nữa  
một mình nhưng chẳng bơ vơ

tình chết rồi tình sống kại  
giàu hoài giọt rượu đắng cay  
đón đau như là bính mát  
ngồi nhìn lại lúc cuồng say

em ơi bao giờ ghé đến  
tình yêu không có tuổi già  
bốn mươi năm đầy lặn dạn  
trái tim vẫn nức mùi hoa

## **NGUY BIỆN**

ta cai rượu đã lâu rồi  
lai rai còn nốc bia thôi em à  
đôi khi lỡ cũng ngà ngà  
mong em thông cảm cho ta những lần  
uống cho ấm cốt giã gân  
chớ đâu muốn đốt phong trần làm chi  
đời buồn buồn quá đôi khi  
cũng nên lão đảo mà đi quanh đời

người xưa đâu có quá lời  
không vui sớm cạn bầu hơi sinh tồn  
xác này chưa có đất chôn  
say cho đỡ thấy cái mòn mỏi ta  
say cho chín thịt chín da  
say cho hồn bốc khói tà tà bay

ai say thâm hậu thế này  
ngoài ta mặt dạn mày dày lòng chai  
"lai rai ba sợi lai rai"  
đừng phạt ta ngủ ở ngoài phòng ăn  
lãng nhãng đâu dám lãng nhãng  
nhưng không từ chối gió trăng bênh bồng  
em đừng sinh sự bỏ không  
ta cần bia cũng như cần có em  
ta nằm rục rịch cả đêm  
bởi vì chưa được đã thèm đó thôi  
tật xấu ta chỉ vậy thôi !

## **TÌNH ĐẬM ĐÀ MỤC TÍM MỤC XANH**

em vào đệ thất Phan Thanh Giản  
ta lên đệ ngũ Phan Châu Trinh  
đi về chung ngõ nên quen mặt  
cùng liếc thăm nhau cùng làm tỉnh

thăm dò sát nút nên ta biết

em có người anh trạc tuổi ta  
tuy học khác trường nhưng đồng lớp  
tìm cách làm quen lần đến nhà

bỡ ngỡ đôi lần rồi thân mật  
giả đồ chăm học, giả đồ ngoan  
mẹ em khuyến khích: “con hiền quá  
gắng kèm cho em nó đàng hoàng”

đã có nhiều lần giả vờ ngã bệnh  
năn nỉ em chép hộ giảng văn  
chữ em tròn trịa như hạt gạo  
đều đặn như là những vết răng

đã có lúc cố tình quên sách  
kẹp đôi câu lộng lẫy hơn thơ  
nhớ con cá thương con chim vớ vẩn  
hồn như sông bát ngát dạt dào

có nhiều lúc nhiều khi lằm cẩm  
ngồi bên nhau chẳng biết nói chi  
khen tờ giấy, cái bàn, cây thước...  
môi vẫn vờ ngậm mũi bút chì

yêu như thế, yêu nhau như thế  
tình đậm đà mực tím mực xanh  
tưởng chết được nếu mà xa cách  
ai có ngờ buồn chỉ loanh quanh

buồn loanh quanh độ năm ba phút  
năm ba phút dài hết cả thanh xuân

em, nghe nói đã vượt biên sang Úc  
chắc chẳng khi nào nhớ quần lung tung ?

## **GIẢI THÍCH**

yêu em yêu quá nên không dám  
viết bậy lòng ra năm bảy câu  
dẫu chẳng cần khai em cũng biết  
hồn vía ta chừ đang ở đâu

nhớ em nhớ quá thành buông bút  
thơ chẳng ích gì khi nhớ nhau  
thơ làm em nhạt đi đôi chút  
thôi chẳng dại chi điên thế đâu

## **TÁN NGƯỜI ĐANG THẤT TÌNH**

trưa trờ trưa trậ rồi em  
lăn qua lăn lại đâu quên được buồn  
tốt hơn nên đổi người thương  
ta xin thế chỗ khiêm nhường đó cho

tội gì buồn xỏ buồn xo  
buồn thâm tím mắt buồn co quắp người  
như ta đây, già đời cười  
nghiệm ra buồn dễ hơn vui vô cùng

em đừng nghĩ quần lung tung  
yêu ta đâu phải kẻ khùng mới yêu  
tiếng rằng bay bướm hơi nhiều  
nhưng lòng ta rộng bao nhiêu cho đầy

yêu người thọ thêm tháng ngày  
cuộc đời sáng mãi mặt mày thanh xuân

## **GẶP MỘT NGƯỜI NGHI RẤT HUẾ**

có phải em là Công Tăng Tôn Nữ...  
vừa liếc qua ta đã nhận ra ngay  
đôi mắt Huế hữu duyên nhờ biết háy  
nét đài trang trong dáng nhú lông mày

vẫn lộng lẫy hai bàn chân lú quíu  
giữ cửa đời khép bước vấp lên nhau  
áo dài trắng bỏ quên trong thành nội  
lúng túng tay hồng, thừa trước dư sau

ta xin lỗi từng người cùng đợi buýt  
tiến lên dần và đứng sát lưng em  
áo nỉ xanh khăn len choàng mấy lớp  
vẫn ngây ngây mùi da thịt kinh thành

em linh tính hay tình cờ quay lại  
ta có làm không đó hỡi Thừa Thiên

đôi mắt đen ai dạy em háy nguyệt  
ta, bụi đời, bỗng chốc mất tự nhiên

môi muốn hỏi, mắt muốn chào, nhưng ngại  
em nghiêm trang kiểu cách một thời xưa  
quanh quẩn ngó rồi dòm ta đánh giá  
“thằng cha này, sao sồn sác khó ưa”

đơn giản thế, chớ em không phát giác  
trong mắt ta trường Quốc học trang nghiêm  
nơi em đã có một thời ngong ngóng  
một cái gì đã làm mới tim em

cũng chẳng thấy kệ sách dài Ứng Hạ  
mùi ô mai dính bìa sách giáo khoa  
trang báo mới thơm bài thơ rất lạ  
đã thay em vợ vẫn thở ra

cũng chẳng thấy những góc bàn ẩm cứng  
hương cà phê chen hương tóc cô Dung  
chưa biết yêu có sao như hờn giận  
hay vô duyên ghen bóng gió không chừng !

còn nhiều nữa có cả ngàn hình ảnh  
sáng Bao Vinh chiều Thượng Tứ theo người  
đã mấy bận lẻo đẹo về Mang Cá  
Phu Vân lâu mưa vuốt mặt trông trời

xin hãy nói cho ta nghe ‘răng, rứa’  
còn trên môi đang chôn dưới màu son  
tui đâu dám làm o buồn đó nợ

bởi gặp o, Huế chợt sống trong hồn

## CHÂN DUNG

### *nhìn thẳng*

môi hồng ướm giọng sơn ca  
ùa vào phòng khách túa ra ngoài vườn  
mắt xanh biếc giọt mưa phèn  
bay vào thư viện sân trường vu vơ  
hai gò má lộng rùng thơ  
khói mây trăm ngọn tóc hờ hững buông  
em cần gì phải soi gương  
nhìn ta đủ để đo lường dung nhan

### *nhìn theo dáng đi*

người tình thi sĩ Nguyễn Sa  
"gói mây trong áo thổi tà áo bay"  
người tình của đại phu này  
cõng trên lưng bóng tháng ngày phù sinh

nàng đi cây có quanh mình  
nổi ghen hoảng hốt thình lình trở hoa  
lưng vàng bụi nắng đường xa  
tay che ngực gió tay hoa ngón bày  
tóc chao theo nhịp chân giày  
lăn tăn sóng gió thở đầy đường thơm

ta theo hầu bước cô đơn

ngõ Kiều của cụ Du còn du xuân

## CŨNG MAY CÒN TÌNH YÊU

### 1.

đôi đời ta đạp xích lô  
chở em đôi bạn đâm vợ vẫn buồn  
một hôm trời đất bình thường  
riêng ta ngớ ngẩn lộn đường liên miên  
em cười chúm chím, tự nhiên  
vô âm mà dội đảo điên tâm hồn  
lộn quanh mấy nẻo Sài Gòn  
thấy ta chột mắt, chột còn đời ta

### 2.

đôi đời ta ngồi sửa xe  
ngã ba mượn bóng gốc me hành nghề  
một thau nhựa nước vàng khè  
mấy vòng lốp, ruột lủng be bét nằm  
cái kèm cái búa bó tằm  
cái bơm lon mủ...đăm đăm mắt nhìn  
một hôm em rất vô tình  
dắt xe vào vá, bực mình ngó ta  
vì sao kín đáo thở ra ?  
ta về thao thức nhớ ba bốn ngày

### 3.

đôi đời ta bán cà rem



miệng rao chân đạp lênh đênh theo đời  
gặp em lặn lội chợ trời  
muốn mời giải khát, mở lời không ra  
cái gì vương ở cổ ta  
cái gì níu kéo liếc qua lại hoài  
thùng kem càng giấu càng lòi  
thì ra mắc cỡ coi mời còn nguyên  
nghĩa là còn muốn làm duyên  
còn nghe tim đập loạn thiên trong lòng

## XUỐNG NÚI

đúng thật là ta đang còn sống  
vác xác về đây đứng ngó trời  
nhà cũ vẫn xanh giàn hoa giấy  
mà em lãng đãng những nơi đâu ?

hàng xóm mách rằng em qua Mỹ  
cùng người tình mới khoảng ba mươi  
hai con em trả về cho nội  
cũng đã rời xa tổ quốc rồi

ngồi xuống bên thềm, nhìn con mực  
chạy về quán quít ngửi ra hơi  
xòe tay vuốt nhẹ lên con vật  
đâu có...lòng đâu có bồi hồi

chẳng lẽ mừng em vui duyên mới

đâu dám hận đời bạc như vôi  
làm sao hờn trách em cho được  
nhưng biết làm sao gượng mỉm cười ?

em hỡi có còn khi mô nhớ  
nắng chiều Sông Vệ chín vành môi  
núi Bút tay tìm tay trong tóc  
thách nhau đuổi bắt lấy cuộc đời

em hỡi có khi mô suy ngẫm  
vài giây về tình nghĩa con người  
tinh huyết ai ghi vào thớ thịt  
còn không hay nát với cơn vui ?

ta chợt xót thương đôi hạt lệ  
ứa thắm trong bóng xế cuộc đời  
đứng lên nhặt lấy vài hòn sỏi  
định ném, nhưng cầm, giữ lấy hơi

em ơi Mỹ quốc phương nào nhỉ  
ở đây, ta chợt thấy em rồi  
em đang hít thở trong lồng ngực  
dịu dàng theo nhịp trái tim tôi...

## **NHỚ**

năm nay lạnh sớm hơn năm ngoái  
cây đứng co ro chẳng trở bông  
gió ướn quay cuồng trong trời thấp

buồn theo mưa tạt úng cả lòng

em ngồi thơ thẩn nhìn đàn kiến  
cụng đầu nhau giữa vách tường xanh  
chúng hôn nhau mãi mà không chán  
như những hôm nào em với anh

lại nhớ thương rồi, kỳ cục quá  
xoa tay cho máu ấm bàn tay  
hơi ai chọt nóng trên làn má  
không phấn son mà thoáng đỏ hây

phải chi em biết làm thơ nhỉ  
em sẽ viết ngàn câu nhớ thương  
mà thôi, em chẳng thèm cầm bút  
sợ viết ra rồi vơi nhớ thương

hay là bắt chước anh uống rượu  
càng say càng nhớ phải không anh  
chao ôi ngọt quá men ly biệt  
tôi uống lệ tôi sao chối quanh ?

anh hơi quê nhà mưa thúí đất  
đại hàn, đông chí đến lập xuân  
nếu như anh chẳng đi vượt biển...  
ơ kìa, lại nghĩ bậy lung tung

nghe nói nơi anh trời bão tuyết  
lạnh trừ vài ba chục độ C  
anh nhớ xúc dầu cho đủ ấm  
giữ hơi, thỉnh thoảng viết thư về

riêng em thủ phận nằm bên cửa  
căn nhà gỗ mỗi đặng đêm đêm  
trăn trở bên nào nghe cũng lạnh  
không khóc mà sao gói ướt mền ?

## **NHẬT KÝ CHẶNG ĐÀ NẴNG SÀI GÒN**

bốn giờ sáng lẩn lên xe  
ngồi bên cửa gió cay xè mắt sâu  
chống cằm đụng mấy góc râu  
hít thở khói thuốc lấy hơi lên đường

em chừ ngủ kỹ trên giường ?  
có mê sáng thấy con đường ta đi  
xe non bánh chạy chậm rì  
thốt nhiên thấy mất cái gì trong ta

\*

mười giờ xe đến Tam Kỳ  
nghe mùa thu hát thầm thì trong cây  
ta ngồi cú rụ khoanh tay  
hồn tê cóng mỗi muốn quay trở về

em đang chải luống tóc thề ?  
hay đang ngồi chép mãi mê thơ tình  
mực tím có vướn tay xinh

nhắc em chỉ nhớ một mình ta nghe

\*

hai giờ chiều đến Tam Quan  
dừa xanh đầy ngọn mây bàng bạc bay  
chim bay chim hót theo bầy  
bâng khuâng chợt nhớ tháng ngày ngây thơ

em đang dạo phố phát phơ ?  
hay đang thút thít giữa giờ "điện quang"  
nhớ đừng gục xuống mặt bàn  
gỗ hôn trộm má môi hoàng hậu ta

\*

nửa đêm lên đỉnh Cù Mông  
đường trăng rùng mở rộng vòng tay ôm  
xe đi vỡ ánh trăng loang  
ta ngồi dòm đám sao vàng nhớ em

bây giờ đã quá nửa đêm  
em nằm gói mộng ngủ quên lâu rồi ?  
đừng kê gối sát vành môi  
vải che khuất mắt làn hơi ta về

\*

sáu giờ sáng đến Biên Hòa  
chờ xe thay lớp, nhìn ta áo bay  
oi کیا giống quá, ơ hay

thì ra tại nhớ đứng ngây mắt nhìn

chớ đâu có dám đa tình  
em đừng ghen vội giật mình nghi oan  
nhớ em dù chẳng la làng  
lòng ta cũng dỗi đến ngàn mây xanh

\*

tám giờ sáng đến Sài Gòn  
xuống xe xách gói bôn chôn băng đi  
đời theo quuyến rũ thềm thì  
nhớ tình cũng muốn tức thì lại thôi

ngoắc gọi một gã xe lôi  
một mình mà tưởng đang ngồi với em  
quanh co xe chạy đã thềm  
bác phu nhỏ nhẹ "thầy quên chỉ đường !"

## **HỌA PHẨM**

### *hoa*

bắt chước cỏ cây ta trở hoa  
mời em chiêm ngưỡng nụ lòng ta  
chợt bầm chợt tím chợt ta tái  
mỗi sắc hương bùng mỗi xót xa

### *chim*

cũng véo von như khướu họa mi  
trái tim ta hát khúc điệu kỳ  
hình như em hiểu âm điệu ấy  
dù chẳng nghe gì chẳng thấy chi

### ***nắng***

nắng mỏng như vừa kéo da non  
nhón chân đi giữa dải lụa thơm  
chùng như hương tóc và hương nắng  
cũng có chung nhau một cái hồn

### ***thiếu nữ***

theo bóng hồng qua mấy phố vui  
mắt em háy nhẹ đẹp như cười  
thơ ta xin lót đường em dạo  
trời ngát hương da thịt thiếu thư

### ***hầu cờ***

chiều ghé nhà em không thấy nhau  
bồn chồn ngồi hớp ngậm trà tà  
hầu ba em ván cờ bức rức  
sĩ tướng vì em sớm mất đầu

**MỘT NGÀY NGHỈ BỆNH**

sáng hôm nay bỗng lừ đừ ngã bệnh  
quyết định ở nhà nằm cho thẳng lưng  
đuỗi rộng hai tay, xuôi lơ cán cuốc  
mắt nhắm lim dim nghĩ ngợi lung tung

bỗng thấy nhớ em như lâu không gặp  
bỗng thấy thèm em như thuở chưa từng  
em đang chạy đua dành từng nhịp thở  
tối mặt tối mày chân đạp không ngưng

máy dội lòng ta đập dồn thương xót  
áy náy nằm nghe nước mắt rung rung  
lực bực trong đầu ngàn cây kim chích  
cạo gió xoa dầu uống *atasol*  
gắng ngủ phút đi dù năm, mười phút  
buồn tủi chi đâu vật vã trong lòng

thấy tiếc làm sao bốn năm chục bạc  
hoang phí một ngày uể oải nằm không  
lảo đảo ngồi lên bày trò giấy bút  
thơ thần mệnh mang viết bậy mười dòng

đời sống mỗi ngày một thêm rách nát  
thơ hóa không ra bạc các bạc đồng

viết chán vò quăng, nằm vùi choáng váng  
nhìn quẩn quanh nhà giấy rác giăng giăng  
gắng gượng ngồi lên, bản thân quơ chổi  
mạng nhện, bụi đời gom một đống đen



đóng cây đinh treo ảnh em lên vách  
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn  
xinh đẹp như ri sao mà lặn độn  
theo ta làm gì hỡi ả mèo con

một thoáng ba mươi năm dài chung sống  
có hiểu cho ta vẫn một tấm lòng  
giả sử hôm nay ta say thuốc chết  
em còn nửa đời có bớt long đong ?

## **BA HOA**

## **CHIA TAY ĐẦU TUẦN**

em về Quebec sáng hôm nay  
óng ả trời xanh mây tiền mây  
xe em sáu ngựa băng như gió  
thoát được lòng ta đuổi như bay ?

em sắp qua cầu Champlain  
có xe nào chạy kèm hai bên ?  
em quay cửa kính phà hơi thuốc  
hay gởi hôn cho gã chạy kèm ?

xa lộ trải dài như nhánh sông

em ngồi lâu quá mỏi hay không ?  
phải chi ta viết vào thành ghế  
năm sáu câu thơ lót gáy hồng

đường nuốt dần xe nuốt cả em  
trời xa như thể cứ xa thêm  
lòng ta ngược lại dùn co mãi  
một chấm nhạt nhòa một chấm em

đã biết em về rồi sẽ qua  
sao băng khuâng nghĩ đại như là  
nước mây gói được vào tay nắm  
hay chỉ gói hoài trong xót xa ?

## **NHỚ TÌNH CỜ**

tắt đèn nằm đợi trăng lên  
hiu hiu gió thổi nhớ em áo hồng

chống cằm ngồi nghĩ bông lông  
thiu thiu chọt nhớ áo bông thưở nào

hết nơi đi, dạo quanh rào  
vu vơ nhớ áo trắng chào, lướt qua

vui chân tìm đến ngã ba

nhớ em áo tím hoa cà ngày xưa

hiên người, đốt thuốc, núp mưa  
nhớ em áo lụa vàng, đưa mắt cười

loanh quanh tìm gác trọ người  
lẳng lơ áo đỏ quay lui, ngó hoài

tìm thơ, thả bộ lai rai  
áo xanh ngày nọ nghiêng vai lạnh lòng

nhìn ngang dọc, nghĩ lung tung  
thoáng nghe nhịp bước áo nhung đến tìm

lá chao theo gót chân chim  
ta chao đảo bởi trái tim vô cùng  
yêu và nhớ rất mong lung  
áo len, áo nỉ, áo nhung, tơ tằm...

áo em là cõi ta nằm...

## **MỘT CHỖ CHO EM**

ơi cô bé Phước Ninh Trần Thị...  
cớ vì sao lú quíu bước chân hoa  
trời đâu sắp đổ mưa mà vội vã  
nại ta ư ? thôi, xin chỉ liếc qua

còn sớm lắm, mời em đi thông thả

cho con đường thơm lây chút đài trang  
cho cỏ lá thở ké hơi âm nhạc  
cho thơ ta kịp bắt giữ dung nhan

trời đang đẹp em có nghe chim hót  
giọng yêu đời như nhịp đập tim ta  
em có biết mỗi từng giây máu thở  
là từng giây ta dâng hiến thiết tha

chậm chút nữa, nắm chi tà váy trắng  
nặng choàng vai áo mỏng về đâu  
trốn sao khỏi tâm hồn ta rộng lắm  
phút giây này rục rĩ đến ngàn sau

ơi cô bé trường Tây Hồ Trần Thị  
dẫu bây giờ đã hòa nhập vào ta  
ta vẫn thấy phải dành riêng một chỗ  
để ngồi nhìn em mãi mãi thướt tha

vị trí đó là trái tim này đây  
nó kết tinh từ ngôn ngữ thi ca

## **NGÔI NHÀ NGUYỄN HẢI BÌNH**

khoanh tay im lặng dường chăm chú  
nhưng đầu óc nổi cuối chân mây  
trái tim theo nhịp bàn chân vợ  
ngồi thức một mình đập máy may

hình như bạn nói  
niềm thương nhớ  
đất nước  
bây giờ có vẻ vui  
phải quyết thở bằng sinh khí mới  
cho đàn em dễ tiếp gánh đời

bạn khuyến cáo  
thơ văn là vũ khí  
không còn có thể viết khơi khơi  
cầm bút không phải nghề tay trái  
phải vinh danh sứ mệnh tuyệt vời

bạn nói hùng hồn nghe đã quá  
làm sao ta cầm được ta mơ  
em ơi gắng đạp cho ta viết  
từng đường chỉ nối những đường thơ

mũi kim em gửi vào thớ vải  
bằng cả lòng yêu thương ước mơ  
xấu hổ ta ngồi nuôi hy vọng  
mai sau ta chết có nắm mồ

## **NÓI ĐUA**

nếu ta đến được thiên đường  
sợ rằng Thượng Đế tầm thường như ta

nếu ta đến cõi ta bà  
e rằng thiên hạ chẳng là bao nhiêu  
nên ta cam phận buồn thiu  
ở trong thế giới tình yêu con người  
ta thành nhân, ừ cũng vui  
ta thành cát bụi cũng cười tự nhiên

## **XEM HOA QUỲNH NỞ NHÀ LANG HỒNG**

### **1.**

từ gân lá biếc hồn hoa nở  
những cánh lụa mềm tinh khiết thơm  
hâm bốn ngón trên vươn đài các  
dưới tròn mười tám ngọn thơ đơm

có hận chi đâu Tùy Dạng Đế  
hoa chẳng vì vua đến thế gian  
Dương Ly chùa cũ mờ điển tích  
chẳng mỗi Lạc Dương trở sắc nhan

chọn khắc đầu đêm thăm thế tục  
trải hương uống ké khói hương trà  
đêm dần dần lắng đời ô trọc  
xóa giúp phàm nhân tiếng thở ra

### **2.**

học kiêu phong lưu tiền nhân hưởng  
người mời bè bạn đến thưởng chung

cái tâm hoa nở vì đời sống  
tiền gạn lọc luôn những u buồn

ta trình diện hoa trong lung túng  
lúc ngồi khi đứng ngó chăm chăm  
vài lần tay mở ra toan nắm  
ngổ ngáo run trơ nổi bản thân

lòng động nhìn không ra hoa động  
nhưng dường cảm biết khác từng giây  
nhìn hoa không thể làm thơ được  
uống một ngụm trà ta đã say

## **SAU KHI ĐỌC THƠ TÌNH LUÂN HOÁN ĐỖ QUÝ TOÀN**

1.

**N**ếu kiếp sau trời cho tôi làm thi sĩ, tôi muốn được làm thơ tình như Luân Hoán. Sáng làm thơ. Trưa làm thơ. Tối trước khi đi ngủ cũng hãy làm thơ đã. Làm thơ khi thức dậy, để lót dạ. Làm thơ khi đứng đợi xe, để qua thì giờ. Nhìn người yêu lên máy bay, muốn làm thơ. Nhìn người yêu lên đò qua sông, phải làm thơ. Thấy người yêu cũ ngồi xích lô bên cầu chữ Y (dầu có vợ đi bên cạnh) cũng liếc mắt ngó theo, rồi

làm thơ Đến Chùa gặp em làm thơ. Đụng em khi đi lễ nhà thờ cũng làm thơ nữa...

*" ngày đó tôi yêu em biết mấy  
cứ mỗi ngày làm năm bảy bài thơ "*

Như vậy chẳng phải là sung sướng lắm sao ?

Tôi chẳng nói xạo, chính Luân Hoán thú nhận tình yêu giống như...ghiền :

*" tiếc rằng chỉ một trái tim  
viết hoài không hết cái ghiền yêu em "*

Nhưng phải nói Luân Hoán ghiền làm thơ mới đúng. Nhất là ghiền làm thơ yêu em. Trong ba mươi sáu thứ ghiền có lẽ đây là món ghiền thích thú nhất, vô hại nhất, và dễ thương biết chừng nào.

2.

Mấy ông thi sĩ là cái giống đa tình, điều này đã được Chu Mạnh Trinh đem ra trước bạ " ta cũng giống nòi tình thương người đồng điệu "

Đa tình vì thi sĩ có thể sống hộ mối tình của mọi người. Sống như chính nhân vật của mình đang sống. Nếu không thì làm sao Nguyễn Du có thể sống cái phút " khách đà lên ngựa người còn ghé theo " hay " bóng trăng đã xế hoa lê lại gần ". Chu Mạnh Trinh đọc Nguyễn Du còn rào rọc " ngàn liễu rung cương sóng gợn tình "



Những nhân vật mà Luân Hoán sống hộ, sống cùng, sống bằng mỗi tình của họ có những nhân vật của thời đại chúng ta. Nhìn một thi sĩ thấy mình đang sống tình tự của con người đó, đang khoác vô mình bộ xương thịt của con người đó. Bởi vậy thi sĩ mới tự nhủ :

*" đôi đời ta đạp xích lô  
chở em đôi bạn đâm vợ vẫn buồn "*  
(Cũng May Còn Tình Yêu)

Người làm thơ đã làm ta sống giàu hơn, vì chính ta, khi đọc tới đó, cũng mang tâm sự vẫn vợ của kẻ thất thế đạp xích lô. Cũng chia xẻ mỗi tình ngần ngợ khi người đẹp bước lên chiếc xích lô cho mình chở đi. Người thi sĩ đã sống giúp cho người thất thế đạp xích lô, do đó giúp ta sống nhiều hơn, để vợ vẫn buồn và băng khuâng nhớ nhiều hơn.

Một nhân vật khác cũng nhập vào thi sĩ :

*" đôi đời ta ngồi sửa xe  
ngã ba mượn bóng gốc me hành nghề  
.....  
một hôm em rất vô tình  
dắt xe vào vá...*

*vì sao kín đáo thở ra  
ta về thao thức nhớ ba bốn ngày  
(Cũng may Còn Tình Yêu)*

Và một nhân vật thất thế nữa :

*" đôi đời ta bán cà rem  
.....*

*nghĩa là còn muốn làm duyên  
còn nghe tim đập loạn thiên trong lòng  
(Cũng May Còn Tình Yêu )*

Cũng may hoàn cảnh đó, người "vô tình " chỉ thấy một anh bán cà rem, một ông ngồi sửa xe, một chàng đạp xích lô, không dính dáng chi đến mình. Kẻ đa tình thấy mình ở trong mỗi nhân vật đó, chia sẻ tình yêu của họ, và đem chia sẻ với người đọc. Đa tình lắm, nên thấy ai mất tình yêu cũng xót xa muốn giúp:

*" tốt hơn nên đổi người thương  
ta xin thế chỗ tâm thường đó cho "*  
( Tán Người Đang Thất Tình )

Rồi sau đó lại thủ thỉ (thanh minh thanh nga) với bà xã :

*" yêu em ta làm thơ  
yêu ta em rộng lượng  
thơ thì thường vu vơ  
nhiều khi toàn tưởng tượng "*  
(Em Vẫn Là Người Tình )

Nếu không giàu tưởng tượng thì làm sao chúng ta có thể sống hộ trăm cuộc tình, ngàn lần yêu của nhân gian ? Làm sao ở tuổi 40 mình vẫn sống hộ và nói giúp một chàng trai 15, 17:

*" mỗi lần sắp sửa yêu ai  
tự nhiên mắt mũi tóc tai lạ lùng  
.....  
tưởng như có triệu vi trùng*

*ngoe ngheo đòi được nhớ nhưng với mình "*  
( Triệu Chứng )

Cho nên không có thứ thơ nào là không tưởng tượng. Và cũng không có thứ thơ nào mà không phải là sự thật. Nếu không sống thật tình yêu của con người thì làm sao có thể cảm thấy cả triệu con vi trùng đòi nhớ :

*" đêm nay lại thức nữa, hình như  
có ai đổ rượu vào ngôn ngữ  
tôi nói ra toàn thơ rất thơ "*  
(Thắc Mắc )

Ai có thể tưởng tượng được người say bằng ngôn ngữ như thế ? Vậy con say ngôn ngữ phải là sự thực.

Nếu thi sĩ không tưởng tượng thì làm sao có thể đa tình như ...cái bàn gỗ. để dặn dò người yêu :

*" nhớ đừng gục xuống mặt bàn  
gỗ hôn trộm má môi hoàng hậu ra "*  
( Nhật Ký )

Bởi có thi sĩ nên cái mặt bàn bằng gỗ nó cũng đa tình. Như thi sĩ đã thấy gió đa tình "vô tình để gió hôn lên má "(Hàn Mặc Tử). Gió có hôn lên má người thiếu phụ thật chẳng? Chúng ta không thể nghe gió trả lời, chúng ta cũng không biết người thiếu phụ đó là ai. Chỉ có giữa chúng ta với thi sĩ có một thông điệp, đó là nụ hôn của gió. Nếu chúng ta đọc xong câu thơ mà cảm thấy rung mình, thì chắc là có thật. Người thiếu phụ của Hàn Mặc Tử, cô gái nhỏ tuổi học trò của Luân Hoán, vì nụ hôn của gió của gỗ lên má, lên môi. Chúng ta sống khoảnh khắc rạo rực của những nhân vật,

mà nhờ ngôn ngữ thi sĩ, cuộc sống tình cảm của chúng ta bỗng giàu có hơn lên. Đọc thơ là để sống đa tình.

3.

Trong tất cả những cuộc tình nam nữ, Luân Hoán say sưa nhất với những mối tình học trò. Có gì lạ đâu ? Nguyên Sa kể " tuổi nàng tôi nhớ chỉ mười ba " Đinh Hùng tưởng lại: " Khi mới lớn tuổi mười lăm mười bảy ", " Khi biếng gặp nhớ nhung phai màu áo ". Và Vũ Hoàng Chương " nhớ xưa chừng tuổi hai mươi, cả một vườn hoa của bướm ".

Thơ Luân Hoán mang lại cho tình yêu học trò nhiều điều mới mẻ. Vì những bài thơ tình của Luân Hoán thật hơn, cụ thể hơn, lắm cảm ngụ ngơ hơn tất cả những thi sĩ nổi tiếng trên. Nghĩa là học trò hơn. Thật sự học trò không khoác vỏ tình học trò một bộ áo của ngôn ngữ diêm lệ hay thù dết những tình tứ kiêu kỳ. Ngôn ngữ của Luân Hoán thật giản dị. Hình ảnh là hình ảnh bình thường của đời sống hàng ngày. Nguyễn Bính ngày xưa viết thơ tình cho xã hội nông nghiệp miền Bắc. Có thôn đông, thôn Đoài, có vườn dâu có đồng lúa, con bướm tiếng gà :

*" chiều nay bướm trắng ra nhiều quá  
chẳng biết là mưa hay nắng đây ? "*

cũng bằng một lối kể chuyện nhẹ nhàng và đơn sơ đó, Luân Hoán kể chuyện tình học trò đời nay :

*" đã có nhiều lần giả vờ ngã bệnh  
năn nỉ em chép hộ giảng văn  
chữ em tròn trịa như hạt gạo*

*đều đặn như là những vết răng "*  
(T.Đ.Đ.M.T.M.X)

có thi sĩ nào đã nhìn nét chữ người yêu tròn trịa như hạt gạo, đều như những vết răng chưa? Những tình tự rất muôn thuở , với các hình ảnh không thời gian :

*" em yêu dấu giận hờn chi kỹ rứa  
chim trong vườn chiều nay hót nhiều hơn  
em có nhớ con chào mào mọi bữa  
vẫn đứng một mình đổ giọng véo von "*  
( Làm Lành )

Và những tình tứ khác rất học trò, khi cô gái nhận thơ của bạn trai viết tặng, muốn dặn dò:

*" anh phải viết chuyện con mèo con chó  
chuyện con chim con cá gì thôi  
hay cùng lắm chuyện trời mưa trời nắng  
chuyện chúng mình kỳ lắm...thôi thôi "*

Tôi rất yêu bài thơ " Trong Sân Trường Bữa Ấy " của Luân Hoán. Bốn đoạn thơ kể một câu chuyện ngắn. Câu chuyện tình của bất cứ một chàng trẻ và một cô bạn học trò nào. Mỗi đoạn thơ mở đầu với câu :

*" Em có nhớ trong sân trường bữa ấy.."*

Mở đầu là mối tình tượng tượng của cậu học trò. Tuy tượng tượng vì rất then thò nhưng không thiếu say sưa :

*" Chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm  
ta nghiêng ngã giữa bốn bề mộng寐 "*

trong giai đoạn thứ 2, chàng trai lấy can đảm trao cho nàng một tập vở chép ca dao. Và chờ đợi nàng phản ứng. Và thất vọng và giận hờn. Tới đoạn 3 tình cờ gặp nàng được nàng trao vội vàng cho tập vở

.....

*sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách  
đi một hơi không kịp cảm ơn em  
trón vào cầu hỏi hả giờ ra xem  
mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím*

.....

Trang giấy nhỏ đọc trong cầu đó, mở đầu một cuộc tình lớn của chàng 15 nàng 14 tuổi "

*" mỗi tình đẹp như Ngu Cơ Hạng Võ  
như Roméo và Juliette vân vân..."*

Cuối cùng tất nhiên mỗi tình đó chỉ còn là kỷ niệm, khi chàng trở về, trong sân trường bữa ấy, hai mươi năm sau.

Một câu chuyện êm đềm, như thể do Thạch Lam hay Thanh Tịnh kể, một câu chuyện không có chuyện và viết bằng thơ, cho nên để lại rất nhiều dư vị.

Bao nhiêu bài thơ tình học trò khác trong tập thơ này. Trên thế gian, trên mảnh đất Việt Nam đã có bao nhiêu ngàn vạn bài thơ tình học trò. Những thi sĩ mầm non thì còn vụng về muốn bắt chước người lớn quá. Những thi sĩ tài danh thì dùng ngôn ngữ kiêu kỳ hình ảnh ước lệ quá. Luân Hoán viết tặng chúng ta những mảnh tình học trò khác, cùng chúng ta sống thêm trăm mối tình khác, cũng chỉ vì :

*" từ cổ chí kim đông lẫn tây  
thơ tình yêu ngập cả trời mây  
chẳng câu nào trúng tim tôi cả "*  
( Một Chút Tình Tôi )

Quả tình làm thơ tình là một nhu cầu như khi chúng ta muốn sống trăm lần, một trăm cảnh huống và tình tứ khác nhau, dù chỉ trăm cùng một lương duyên, thì chúng ta phải nói lên bằng trăm cách khác nhau. Để khi ta đóng vai Hạng Võ, Ngu Cơ, Khi trở thành Roméo Julielle. Ước ao các thi sĩ trẻ tuổi đời nay tiếp tục cho chúng ta chia sẻ những xúc cảm rộn ràng của các mối tình học trò, chân thật vì nồng nàn, say mê nhưng giản dị.

4.

Có rất nhiều điều muốn nói sau khi đọc thơ Luân Hoán. Khi đọc xong tôi chắc chắn quý vị cũng muốn gọi điện thoại cho một người bạn để kể chuyện một bài thơ vừa đọc. Có rất nhiều bài để kể lại trong tập thơ này và sẽ còn nhiều bài trong những tập thơ tới.

*" thơ đâu hà tiện đôi bài  
yêu em ta thở dài dài ra thơ  
cau mi, bởi vẫn nghi ngờ  
không tin thử lấy môi sờ thử môi "*  
( Ba Hoa )

Điều sau cùng chắc tôi muốn chia sẻ với bạn đọc, là nói về tình yêu của thi sĩ với mối tình duy nhất trong đời :

*" ời cô bé Phước Ninh Trần Thị....  
có vì sao lúu quíu bước chân hoa "*  
( Một Chỗ Cho Em)

Mối tình duy nhất đó cũng khởi đầu như một mối tình học  
trò :

*" chậm chút nữa nắm chi tà váy ngắn  
nặng choàng vai áo mỏng đó về đâu  
trón sao khỏi tâm hồn ta rộng lắm  
phút giây này rục rở đến ngàn sau "*  
(MCCE)

Nguyên ủy câu chuyện tình cũng giản đơn như trong tiểu  
thuyết thời tự lực văn đoàn:

*" ta đến trọ nhà em từ thuở  
em chưa qua hết tuổi 13*

.....

*một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ  
bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên  
gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng  
bay lên má...nhận ra em đã lớn*

.....

*từ bữa đó lòng ta đầy âm nhạc*

.....

*ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa  
càng giận hờn càng tha thiết yêu thương*

.....

*những lá thư tha thiết nổi vui buồn*



*em kín đáo giấu trong lòng máng xối*  
(Chiều Mưa )

Môi tình đó bằng đánh dấu bằng lễ ra mắt , lễ hỏi, đám cưới

*" mắt em ta nhìn mãi  
nhưng chẳng biết ra rãng  
chắc có giòng suối biếc  
lóng lánh những ánh trăng "*  
(Coi Mắt)

Rồi 16 năm sau :

*" chiều hôm nay ngồi vợ vẫn trông mưa  
em ngoài hiên lại vọc nước như xưa  
ta bỗng thấy em vẫn là con gái  
em có biết em vẫn còn trẻ mãi  
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em "*  
(Chiều Mưa )

Rồi 18 năm và bốn mặt con :

*" trời nắng tiếp trời mưa  
mùa xuân qua mùa hạ  
quần bên nhau bốn mùa  
vẫn hoài hoài mới lạ "*

.....

*em vẫn là người tình  
dù đã thành chồng vợ*  
(Em Vẫn Là Người Tình)

Tình yêu thuở học trò, nay đã trở thành tình nghĩa tao khang. Tình nghĩa vợ chồng có lúc cũng đậm đà, cũng trân trọng, mà vẫn mặn nồng tình vợ chồng của Trần Kế Xương. Một ngày nhà thơ nghỉ bệnh nằm nhà lắng nghe người vợ đang làm việc :

.....

*bỗng thấy nhớ em như lâu ngày không gặp  
bỗng thấy thèm em như thuở chưa từng  
em đang chạy đua dành từng nhịp thở  
tôi mặt tôi mày chân đạp không ngưng  
máy dội lòng ta dập dồn thương xót  
áy náy nằm nghe nước mắt rưng rưng*

.....

*đóng cây đĩnh treo ảnh em lên vách  
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn  
xinh đẹp như ri sao mà lặn đạn  
theo ta làm gì hỡi ả mè con ?  
(Một Ngày Nghỉ Bệnh)*

Tình cảm thuần hậu, thủy chung như vậy là trọn vẹn.  
Chúng ta còn dám nói gì hơn.

ĐỖ QUÝ TOÀN

1989



bìa sau:



Tiếc rằng chỉ một trái tim  
Viết hoài khắp hết cái vườn yêu Em  
tiếc rằng lỡ đi em xem  
Trái tim ta chỉ làm nhem thế này

Hiền  
Huyền  
1989

SÔNG THU 1989