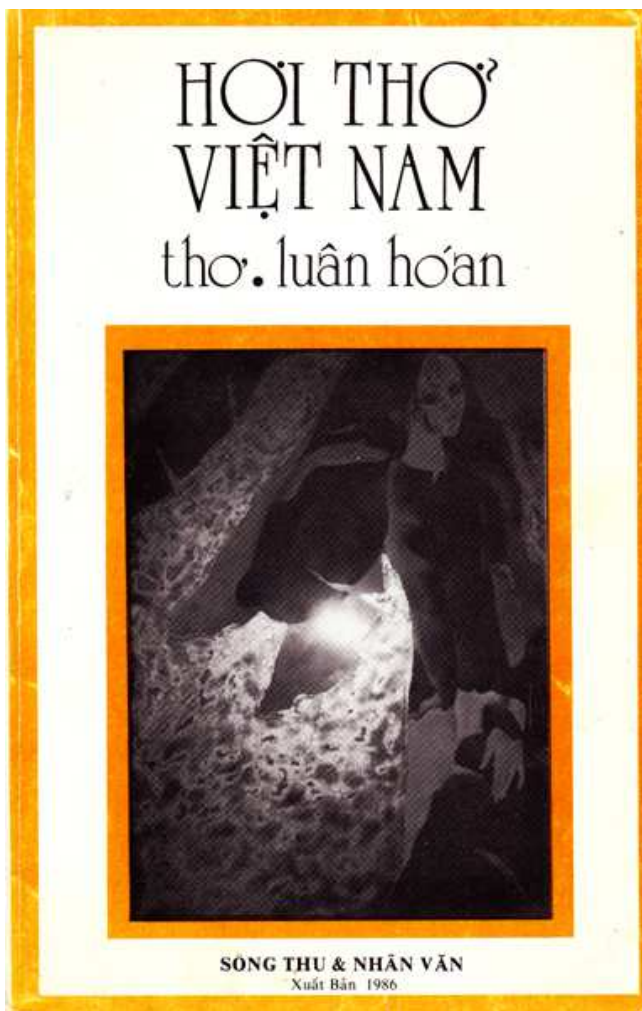


# HƠI THỞ VIỆT NAM

## Luân Hoán



# **HƠI THỞ VIỆT NAM**

thơ Luân Hoán

tranh bìa Nghiêu Đề

trình bày, chăm sóc in Thái Tú Hạp

nhà xuất bản

**NHÂN VĂN** và **SÔNG THU**

bảo trợ ấn loát

tác giả giữ bản quyền

in lần thứ nhất tại Hoa Kỳ năm 1986

Mọi liên lạc về:

Ông Lê Ngọc Châu

4655 Bourret # 21

Montréal PQ H3W 1K9

Canada

tel: 514- 735.4064

@

Ghi chú:

- bản đánh máy lại ngày 30-4-2017

tại nhà riêng 11351 Armand Lavergne Montréal nord.

(địa chỉ, số điện thoại ghi trên không còn sử dụng)

- Các bài trong tập đã phổ biến không đầy đủ và có thể có sai biệt với bản thảo viết tay, còn giữ bởi hai nhà thơ LVT & CNT tại Việt Nam | anh CNT có hứa gởi cho lại số bài thiếu nhưng vẫn chưa nhận được; có lẽ e ngại vì nội dung - khi nào nhận được chúng tôi sẽ bổ sung

L.H

# BẢN TƯỜNG TRÌNH TRUNG THỰC CỦA MỘT NHÀ THƠ VIỆT NAM: LUÂN HOÁN

## **Thái Tú Hạp**

từ năm 1964 thi phẩm đầu tay của nhà thơ Luân là tập VỀ TRỜI do nhà xuất bản Văn Học ấn hành. Và cũng từ những bài thơ đầu tiên của Luân Hoán trên tạp chí Văn Học và rải rác trên các tạp san Văn Nghệ ở Thủ đô Sài Gòn thơ Luân Hoán thực sự đi vào tâm hồn những người yêu thích thơ văn Việt Nam.

Lớn lên trong thời điểm thăng trầm của mệnh nước, những giao động của lịch sử khốc liệt xảy ra trên quê hương thân yêu, Luân Hoán đã cùng bằng hữu lên đường chọn thể đứng trên chiến tuyến ý thức hệ tự do và nhân bản với ý niệm và hoài bảo gìn giữ bờ cõi Đất Mẹ phương Nam. Trái phá kẻ thù đã lưu lại trên thân thể Luân Hoán những vết chàm đau thương nghiệt ngã. Nhưng chính từ những mất mát tận cùng xót xa đó đã tạo cho Luân Hoán hoàn cảnh thích hợp trở về nguyên vẹn với thế giới thi ca, quên đi những xô bồ khôn nạn đầy những ti tiện của đời sống. Hàng chục thi phẩm được hình thành: Hòa Bình Oi Hỡi Đến (cùng Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ), Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (cùng nhiều bạn thơ), Lục Bát Ca (cùng Vĩnh Điện, Lê Vĩnh Thọ), Nhịp Buồn 6-8, Thơ Tình, Ca Dao Tình Yêu, Rượu Hồng Đã Rót.

Luân Hoán làm thơ không ngừng nghỉ. Thơ như một miền trú ẩn êm đềm thơ mộng nhất của cuộc đời. Qua thơ Luân Hoán chúng ta như thấy lại con đường bằng hữu thân

thang chân tình. Những núi Thiên Ân sông Trà với Hà Nguyên Thạch, Nghiêu Đề, Khắc Minh, Phan Nhự Thức... Đà Nẵng với Lê Vĩnh Thọ, Phan Du, Nguyễn Văn Xuân, Vũ Hữu Định, Đynh Hoàng Sa, Vĩnh Điện, Hoàng Trọng Bản, Lâm Quang Phước và quán cà phê Từ Thức hội ngộ tao đàn nghĩa khí cái bang. Thần kinh với Hồ Minh Dũng, Mừng Mán... Phố Hội thân yêu với Hoàng Lộc, Hoàng Quy, Thái Tú Hạp và căn nhà tuổi thơ đầy kỷ niệm. Điện Bàn hơi thở đã vắng xa của Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhuận nhưng gần gũi của Đynh Trâm Ca, Hoàng Thị Bích Ni-Nguyễn Kim Phượng. Và Tam Kỳ với Huy Tường, Thành Tôn. Những bằng hữu thân thương đó, bây giờ ở đâu và trôi giạt về đâu trong thế gian sâu thẳm biên biệt ?

Hơn mười năm tưởng chừng như không còn gặp gỡ nhau sau cơn hồng thủy 75 ở quê nhà, chúng ta không ngờ còn may mắn đọc thơ của Luân Hoán nơi đất khách. Và chính Luân Hoán đã tìm thấy lại con đường mây trắng rong chơi.

Trước đây nhân loại đã hơn một lần kinh khiếp khi đọc Tầng Đâu Địa Ngục, Khu Ung Thư, Quần Đảo Ngục Tù... của Alexander, Solzhenitsyn và Docror Zivago của Boris Pasternak.

Sau vài chục năm "thiên đường cộng sản" không có gì thay đổi, Vẫn đầy đầy những hình ảnh bác sĩ Zivago tiêu tụy, hoài nghi tội nghiệp trong những thành phố ở quê hương hắt hiu buồn. Và những quần đảo ngục tù bí thẳm khép kín tối tăm. Thế giới tự do lại thêm một lần nữa bàng hoàng trước những trang sách Đại Học Máu của Hà Thúc Sinh, Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ, Trại Cải Tạo của Phạm Quang

Giai, Những Năm Cải Tạo ở miền Bắc của Trần Huỳnh Châu, thi phẩm Tiếng Vọng Từ Đáy Vực của thi sĩ Nguyễn Chí Thiện... và bây giờ Hơi Thở Việt Nam của nhà thơ Luân Hoán.

Thi phẩm Hơi Thở Việt Nam, Luân Hoán diễn tả nguyên vẹn những ám ức, những phần nộ, những đắng cay và những kinh hoàng của một nhân chứng lịch sử đen tối nhất của thời đại khi Luân Hoán còn ở Việt Nam. Lao tù không có biên giới. Mỗi đời sống là một thảm kịch diễn đi diễn lại hoài trên sân khấu quê hương xiêu vẹo, nghèo đói xác xơ buồn nản.

Những dòng thơ đôn hậu nhưng đầy sắt thép lẫm liệt. Mang tới những mặt trời, những lượng sóng biển động nồng nàn đồng mãnh. Tiếng thơ dội vang từ đáy vực thẳm như một loài thú cô đơn. Mỗi bài thơ là một phản ảnh trung thực, là một thông điệp, là một bản tường trình chính xác của một tâm hồn chơn chất Việt Nam. Được chuyển đạt tới những người đồng hương đang lưu vong trên khắp thế giới. Để cùng chia xẻ, để cùng đau thương ngậm ngùi cho số phận những người còn ở lại và đang cố giữ cho tâm hồn trắng trong

*ta nghe nói người bây giờ rách lắm  
rách áo com và rách cả tinh thần  
nhưng chắc chắn hồn thơ mà không rách  
xin giữ giùm hơi thở đó muôn năm*

(HTVN)

*California, tháng 5 năm 1986*

**Thái Tú Hạp**

## TRÌNH DIỄN

chúng tôi ngồi chồm hỏm  
trong sân chùa Hải Châu  
mắt lập lòe đom đóm'  
năng đổ lửa trên đầu

đã bảy ngày như vậy  
chúng tôi lo lắng chờ  
miệng khô mồm hôi chảy  
ngàn người cùng bơ vơ

gục đầu che lồng ngực  
tiếng loa xoáy vào hồn  
“ các anh là súc vật  
nhân dân hằng căm hờn  
nhưng cách mạng sáng suốt  
bao dung và khoan hồng  
hãy thật thà khai báo  
tố cáo thật rõ ràng  
lập công dầu chuộc tội  
giữ trật tự, xếp hàng...”

chúng tôi là súc vật  
hôm nay học làm người  
xin chân thành đăng ký:  
chúng tôi thừa trái tim

đã bảy ngày như vậy  
chúng tôi lo lắng chờ

viết thật nhiều lý lịch  
để làm người tự do !

## **SƠ YẾU LÝ LỊCH TÔI**

ra đời từ Hội An  
một thị trấn Quảng Nam  
tên cúng cơm Lê Huýnh  
dân mũi tẹt da vàng

dĩ nhiên tôi không giỡn  
viết thật trăm phần trăm  
lý lịch trình cách mạng  
đùa dai sẽ bị bằm

ông bà tôi đã chết  
cha mẹ đã làm ma  
tôi chừ gần như chết  
tất cả đều Quốc Gia

sơ sơ là như thế  
đảng "năm" chắc cho chưa ?  
nếu cần thêm chi tiết  
nới tay cho tôi thưa

năm lên ba tuổi rưỡi  
theo cha lên Tiên Châu  
rừng núi dạy tôi học  
thương cu cườm chim sâu

hai năm sau xuống núi  
về quê nội Hòa Đa  
ABC chưa thuộc  
ra Đà Nẵng tà tà

tôi lớn lên như thổi  
nhờ không có bác Hồ  
nhờ đảng không "quản lý"  
khỏi suy tôn hoan hô

tôi học không mấy chữ  
nhưng mang bệnh làm thơ  
ý cùn và vắn cụt  
vườn đời trơ xác xơ

rồi thì tôi đi lính  
đuổi giặc chạy dài dài  
tiếc rằng chi xóa hết  
lũ khát máu độc tài

chẳng may chân tôi rụng  
ngân hàng cho tháng ngày  
ngồi nhàn chia trừ cộng  
nhìn người vay trả vay

rồi thì cách mạng bắt  
ngày ngày bảo tôi khai  
tôi khai hoài khai mãi  
tôi khai mãi khai hoài



lý lịch tôi từ đó  
đâm ra thành truyện dài  
nếu như in thành sách  
không chừng thành nhân tài

xin cảm ơn cách mạng  
tôi nguyện cầm bút hoài ./

## VẾT THƯƠNG

uống nước lã mà say, say như chết  
chết mà cười mà hát, hát tự nhiên  
đời đẹp vậy sao vội vàng chấm hết  
cái trò ta, trò của một tên điên

em không hỏi vì sao ta bỏ cuộc  
giữa chợ đời không bán nốt lương tâm  
phổi chưa rách vẫn còn quyền quấy lật  
chữ thánh hiền không lẽ cũng mang gông ?

em không hỏi vì sao ta bắt lực  
ngồi bó đầu chờ đợi áo com em  
giận cha mẹ ngày xưa cho đi học  
dại làm thầy, bán chữ nghĩa, cho nên ...

em không hỏi vì sao em không hỏi  
can đảm, âm thầm, anh dũng, hy sinh  
càng vùng vẫy ta càng thêm bắt lực

dao ai kê sau cổ, chọt rùng mình

em không hỏi vì sao em không hỏi  
ta còn không một trái tim yêu  
rượu đã hết xin cho ta giọt lệ  
giọt mồ hôi, em đổ sáng sang chiều

em không hỏi vì sao em yêu dẫu  
cứ nuôi ta thẳng mắt dạy vô lương  
cứ yêu ta như nụ tình em vẫn nở  
đóa hoa hồng trong cùg tận vết thương

## **GÁC CHIỀU**

ngủ ngồi trên gác tối  
chiều nắng vẫy bên ngoài  
muỗi xin hoài giọt máu  
thôi, cho mày tương lai

ngủ ngồi trên gác tối  
trong ngày vui hòa bình  
tiếng tim đập trong ngực  
vừa mơ vừa rùng mình

ngủ ngồi trên gác tối  
bụng rỗng như bình hoa  
cắm cành cây hy vọng  
xanh biếc nổi xót xa

ngủ ngòi trên gác tối  
tôi mơ tôi là người  
thịt xương này của đất  
hơi thở này của tôi

ngủ ngòi trên gác tối  
quyển vở chờ trên bàn  
bài thơ là tiếng thở  
vỡ òa trong dầu than

ngủ ngòi trên gác tối  
tự do như đêm dài  
chết cần gì hấp hối  
sống cần gì tương lai

## **THEO VẾT XE LĂN**

ngày hai bận ba đạp xe đến sở  
thân hắt hiu như chiếc bóng không màu  
mặt ba cúi trên mặt đường nhựa nóng  
tìm ra mình đã thất lạc nơi đâu

trời tháng bảy nắng vàng vây rục rỡ  
đốt thân ba thân nhánh củi khô cần  
chiếc xe mới cũng như lười lăn bánh  
tim trong người ba nhịp nổi bần khoản

sống với chết cũng hình như lẫn lộn  
ở trong ba không ranh giới rõ ràng  
tuổi chưa lớn nhưng đón đau quá lớn  
không các con chắc ba đã đầu hàng

ba tự hỏi có cần quay trở lại  
điểm khởi đầu để thấp lại tương lai  
tay đã yếu làm sao ghì cương nổi  
trên dốc đời đang đổ xuống tàn phai

khi khổ quá ba ôm đầu ngồi nhớ  
nghe trong tim từng tiếng nói các con  
ba vùng dậy chống từng cơn mệt mỏi  
nhịn nhục cười cho đỡ hờn căm

và không dám nghĩ quanh nghĩ quẩn  
ôi mai sau các con được làm người ?  
được hy vọng được thương yêu chân thật  
được thấp tình người khắp nẻo yên vui ?

các con hỡi phải chằng ba bắt lực  
có được ích gì dăm bảy câu thơ  
vết xe mỗi lần hoài đời gió bụi  
giữa quê nhà sao nghe quá bơ vơ

## **TUỔI TRẺ ĐỎ**

năm nay em mấy tuổi

có còn nhớ hay không ?  
lý lịch em vẫn viết  
có chắc thành thật không ?

cha mẹ em vô sản  
lao động đời vinh quang  
mai sau em vào đảng  
còn giữ được Việt Nam ?

em có không tuổi trẻ  
theo đội mũ chích chòe  
leo cành xoài nhánh mít  
giấu vở ngoài bụi tre ?

em có không tuổi trẻ  
lang thang khắp sân trường  
cúp cua làm bích báo  
mọt đời giàu yêu thương ?

em có không đôi mắt  
hun hút bờ tre xanh  
sông chiều vu vơ đợi  
khói cơm buồn mái tranh ?

em có đôi môi ướm  
thơm nồng hương bánh chưng  
miệng cười vô duyên lạ  
ai được thấy không cưng ?

em có đôi tay ấm  
mười ngón mười búp hoa

máu dồn theo từng nhịp  
mỗi lần cử Quốc ca ?

vì sao tôi bỗng lạ  
khi gặp em chiều nay  
hỡi người em tuổi nhỏ  
có phải vì tôi say ?

tuổi em chừng mười bốn  
hay sắp tròn mười ba  
cớ sao ai cũng sợ  
thấy em lo tránh xa ?

ai dạy em phẫn đấu  
để trở thành đoàn viên  
cổ em quàng khăn đỏ  
đời đã được bình yên ?

ai dạy em nhận mặt  
thế nào là Ngụy Quân  
chế độ nào bóc lột  
những ai cần thanh trừng ?

ai dạy em đánh giá  
giai cấp nào chỉ huy  
nón cời hay nón cối  
hiều nhiều dễ bị nguy ?

tại sao em nhắm mắt  
buộc tội người không quen  
hay vì không điềm chỉ

phải mang tội đúng chăng ?

tại sao em hẳn học  
hồng hách trước đám đông  
giáo điều em nhai lại  
hiểu chút gì hay không ?

lịch sử ta giàu có  
bốn ngàn năm liệt oanh  
tội em bị đầu độc  
tan nát cả tuổi xanh

ước gì em được biết  
chuyện Phù Đổng Thiên Vương  
chống giặc tàu bành trướng  
từ thuở chưa rời giường

ai dám cho em đọc  
những Lê Đạt Trần Dần  
bao giờ em được đọc  
những Nhất Linh vân vân...

hỡi người em tuổi nhỏ  
tôi chính là Ngụy Quân  
dưới mắt người cộng sản  
vẫn thương em vô cùng

bởi vì tôi bất lực  
để qui nhồi sọ em  
cuộc đời xanh vẫn đục  
màu chủ nghĩa nhá nhem

mùa xuân dần dần hết  
tuổi trẻ thật chóng qua  
mai sau em khôn lớn  
mong rằng mở mắt ra

xin tặng em buổi sáng  
mưa bụi mù hôm nay  
xin tặng em nước mắt  
tôi khóc bằng bàn tay

## VẪN CÒN TA

vẫn còn ta gã giang hồ khát rượu  
ghé quán hờn em cạn chực chai chơi  
rượu cháy cổ chưa say nên vẫn thấy  
sân khấu đời đang thay lũ ma trôi

rượu cháy cổ chưa say nên vẫn thấy  
ta tự do làm thi sĩ giữa đời

em bán rượu biết chi mà ái ngại  
thơ của ta là thơ của trái tim  
mỗi một chữ là mỗi mầm nhân ái  
mỗi một câu là dòng máu về tim

thơ như vậy có lửa nào đốt nổi  
lửa thù hằn lửa đố kỵ nhỏ nhen



\*

vẫn còn ta gã giang hồ lữ vận  
sòng bạc đời thua bạc tóc thanh xuân  
chừ về đây thân tàn hồn mệt mới  
ngồi giữa đường tròng mắt ngó quỉ vương

ừ cứ đốt mồi lữ bấy cứ đốt  
thơ của ta là xác thịt quê hương

em bán rượu ngâm cùng ta đi chừ  
giọng đượm buồn nhưng tình vẫn phiêu du  
bút đã gãy ? sách đã tàn tro bụi ?  
nỗi tình người còn đó mãi thiên thu

lữ mặt quỉ mang kính màu đỏ ky  
trước nụ cười chắc chắn phải quay lui

vẫn còn ta vẫn còn ta thi sĩ  
nên đời còn bát ngát nỗi yêu thương  
lữ mặt quỉ có làm đui vằn điếu  
trái tim này vẫn mãi mãi tơ vương

rượu hãy rót em yêu ơi hãy rót  
rượu hãy rót em yêu ơi hãy rót !

**BỐC MỘ**

chân khắp khểnh trên con đường đất ruộng  
con bơ vơ giữa quê nội thân yêu  
buồn phiền mãi bám theo bàn chân bước  
gió man man quàng chiếc bóng hắt hiu

mẹ có biết con khổ tâm trở lại  
ngôi nhà xưa đối diện ấu thơ xưa  
hồn con mỏng vẫn ngại đời gõ cửa  
kỷ niệm ơi xin đừng vội về hùa

mẹ có biết con về đây để ngắm  
màu ngói buồn lặng lẽ dưới rêu xanh  
và tường gạch loang vết rặng năm tháng  
trải vào hồn con bát ngát giá băng

mẹ có biết con về đây lén lút  
tránh không nhìn cây mít gọi trong sân  
phối không dám uống hương cao ngào ngọt  
tay giữ bên lòng nghe tim đập lằng lằng

mẹ có biết con về đây vội vã  
với chiếc hòm cùng cái cuốc trong tay  
lòng vẫn dạn, lòng ơi đừng nức nở  
dừng đừng giùm như năm tháng mây bay

mẹ có biết con về đào mã mẹ  
theo chủ trương, đúng chính sách “đảng ta”  
ruộng đất hẹp, đời đang cần hoa quả  
hỡi quỷ thần trả lại bãi tha ma !

mẹ có biết lát cuốc đầu con giã  
trên nắm mồ cỏ ứa lệ chua cay  
lưỡi cuốc bén dội vào tim run rẩy  
máu trong người muốn thoát khỏi bàn tay

mẹ có biết mười tám năm trong đất  
mẹ bây giờ chỉ sót lại bộ xương  
vài sợi tóc chưa đành lòng hoá đất  
chợt xông xao ngắt lại gió mây buồn

mẹ có biết con ôm đầu suy nghĩ  
cải táng nơi đâu hay thiêu nắm xương kia  
thịt của mẹ đã làm phân bón đất  
nắm xương tàn đành chịu mất mộ bia

mẹ có biết lửa hồng trong lò đốt  
rực rỡ cười khi con đứng trợ trợ  
mẹ có nóng, có đón đau, hờn giận  
lạy mẹ tha cho tội lỗi bất ngờ

mẹ có biết chút tro tàn trong giấy  
màu xám buồn như đôi mắt hoang mang  
linh hồn mẹ giờ bay hoang vất vưởng  
trên trời xanh hay thăm thẳm suối vàng ?

mẹ có biết đời đời con vẫn nhớ  
những lời ru mẹ phủ dụ đời con  
những chuyện cổ ngày xưa mẹ đã kể  
còn như in linh động giữa tâm hồn

mẹ có biết, hồi ơi mẹ yêu kính

con xin quì thành kính trước tàn tro  
cho con khóc một vài giây cũng được  
để hình dung mẹ mỉm môi cười

mẹ kính yêu, mẹ bao dung mầu nhiệm  
hãy vui lòng về đậu giữa tim con  
nắm mộ đó bạo quyền không san được  
dâng nén hương con thấp bằng tâm hồn

## **NGŨ TRÊN ĐỒI XANH**

mười mấy năm học luật  
chưa vào đâu, thăm đâu  
bây giờ lên rừng núi  
anh học nghề chăn trâu

trâu già cứ khen trẻ  
trâu mập cứ chê gầy  
thung lũng cao đồi thấp  
dạo chơi cùng mây bay

ngày ngày nương chân núi  
phát rẫy quật ngã cây  
thịt gai đâm máu chảy  
biết chắc: còn sống đây !

mười mấy năm học luật  
chưa ra cái kiếp người  
bây giờ lên rừng núi

học thên loài đười ươi

Việt Nam là cộng sản  
cộng sản là con người  
con người đang xuống giá  
xin anh đừng quay lui !

giáo điều xin gắg thuộc  
đạo đức chó ngậm ngùi  
bình tâm như cây cỏ  
hạnh phúc thay điếc đui !

mười mấy năm học luật  
bảy tám năm học rừng  
cả đời chưa sáng mắt  
sao anh bỏ nửa chừng ?

chúng giết anh ? không đúng  
người không nỡ giết người  
thú giết “thằng nhỏ nhỏ  
trên tòa sen, trong người”

anh chết mà chẳng chết  
chưa cười nên mỉm cười  
sói lang không nuốt được  
nhân quyền của con người

mười mấy năm học luật  
Hồ Minh ơi Hồ Minh  
quê hương mình quá đẹp  
anh nằm đâu cũng xinh !?

## ĐƯỜNG KHUYA

*tặng Vương Thanh*

mỏi chân thềm cốc cà phê  
quán đầu đêm lạnh đường về còn xa  
mưa triền miên gõ nhịp ca  
hồn ta là bến mưa qua rồi bờ

thấp dòng khói đặng lên môi  
một đời đi kiếm chỗ ngồi chưa xong  
đôi tay vinh nhục lòng thông  
bạc dung nhan lệch tiếng lòng xuân xanh

\*

nhớ mây ơ hời Vương Thanh  
tình tau trải chiếu để dành cho mi  
mi ngồi mi đứng mi đi  
mi mang cái tội bắc kỳ di cư

mi mang cái tội làm người  
nửa đời tham trận rất lười lên lon  
bây giờ lên núi chon von  
ngồi nghe khỉ dạy ngón đòn nhân tâm

mi còn nói được hay câm  
tay còn cầm bút hay cầm cuộc thôi  
cuộc đi cuộc nát cái đời

trong xanh như thể bầu trời tháng ba

\*

tau chừ vừa chợt nhớ ra  
vắng mi ghé quán ngồi phà khói trông  
bước khuya nghiêng ngã bênh bồng  
không say mà vẫn thấy lòng đảo điên

ngỡ mi về dựa vách hiên  
bật diêm đốt thuốc hồn nhiên ngẩng đầu  
phố hoang vắng nhiễm bệnh đau  
bọn mình là những người sau cùng còn

thức nhìn cái mộng con con  
thức nhìn thiên hạ héo hon từ từ  
thức nhìn những đứa con hư  
đã từng cầm súng mà như cát rời....

## **BA NGÀY TẾT 1978**

mừng một theo gương bác  
vác cuốc đi trồng cây  
luống đời gieo nước mắt  
cây ơi đừng đắng cay

tuổi ta không còn trẻ  
nhưng đôi tay chưa già

đất ơi ta cuộc nhẹ  
sao nghe người thở ra ?

ta trồng cây gì nhỉ  
cây khế hay cây xoài  
mấy năm sau có trái  
trong trái có chứa dòi ?

mùng hai ta tiếp khách  
cửa hé đón xuân vào  
áo sòn nhưng chưa rách  
trông ta còn bảnh bao

chào ông anh thuế vụ  
chào anh bạn công an  
chào ông phường đội trưởng  
chào chế độ vinh quang !

miệng ta cười còn khá  
lời ta chúc còn tròn  
khách về tàn thuốc lá  
vẫn lại hút còn thơm

xuân ơi xuân đẹp lắm  
tết ơi tết muôn năm  
cảm ơn đảng quản lý  
ngày mừng ba trống tròn

**NHAN SẮC**



cảm ơn em nhận ra ta thật giỏi  
giỏi hơn ta khi bắt buộc soi gương  
râu lởm chớm tóc rẽ tre lộn xộn  
má hóp môi chì da xếp nhô xương

ngần nẩy nét đủ cho đời chiêm ngưỡng  
cái dung nhan trung thực của thanh niên  
nhờ cách mạng nhan sắc người nhảy vọt  
bỏ trung niên lên ông lão ngoan hiền

em đừng nhắc chút đời ta thuở trước  
cái tàn dư Mỹ Ngụy đó cho qua  
thơ mấy tập đã đốt mừng giải phóng  
kiếp làm người đã nhường lại quỷ ma

ta hiện tại khác gì hơn công cụ  
mơ lá bùa "tiên tiến" để yên thân  
sao đôi mắt cứ dạy ta hần học  
và trong tim còn lửa cháy âm thầm

em thấy đó ta cũng người lao động  
phủ nhận ư ? ta cũng đổ mồ hôi  
mìn đã gỡ kên đã đào cây đã đốn  
những trò này để tiêu khiển mà chơi ?

nếu đúng vậy thì ta chơi quá lớ  
hay vì ta đã "nghiêm chỉnh chấp hành"  
tay thi sĩ trời gà không được chặt  
chém thử nhát này quỷ có né quanh

em đã biết từ lâu ta gác bút  
bàn trống không một mẩu giấy viết thư  
sách vở lũ con nhà trường quản lý  
hai tay ta vọc sỏi đá nguyên như

chừ gặp em ngậm ngùi nghe quở ốm  
vờ giật mình rờ lại tứ chi coi  
thơ lại chọt mọc ra như râu tóc  
đọc em nghe nhớ đừng mách với ai

ta sợ lắm cái căn "nhà sáng tác"  
với ngôn từ được qui định chỉ huy  
đỉnh trí tuệ chất cao như đồng rác  
mà thơ ta như lửa rất là nguy

cảm ơn em đã nghe ta lắm nhằm  
sáng mai này "chống tiêu cực" thành công  
em có thấy ở đâu còn lũ NGUY  
chỉ cho ta tặng họ cả tấm lòng./

## SÁNG TỐI

bây giờ anh thức dậy  
còn em sắp ngủ đây  
xa nhau nửa trái đất  
nhớ nhau hoài đêm ngày

sáng nay anh đến sở  
anh đi làm cu li  
đêm nay em nằm thờ  
em "làm chủ" nên chi...

tại sao ta cứ nhớ  
tại sao ta cứ thương  
khi đời ai nấy sống  
mỗi đũa ở mỗi phương

một là anh cưới vợ  
hai là em lấy chồng  
may ra hết thương nhớ  
hết giận hờn bông lông

nói đùa cho vui vậy  
em làm sao quên anh  
đêm nay ngồi nắn nót  
viết gì đây gửi anh ?

anh đi làm rồi hả  
hình như là em ghen  
nhớ anh em chẳng biết  
trái tim thơ ra răng

gửi anh chiếc hôn nhỏ  
trong đôi vắn vu vơ  
nét chữ em không rõ  
đó anh biết vì sao

đêm nay em không ngủ  
sáng nay anh hắt hơi ?  
đừng giận em nhắc đó  
nhắc chừng chừng vậy thôi ./

## **XIN EM**

em kinh ngạc nhìn theo từng mẩu thuốc  
tôi ngồi im ngơ ngác nhìn mặt em  
nắng trưa khô từng cọng tóc lên đèn  
trời tháng bảy vì sao tôi ớn lạnh

em vẫn đứng mắt thần thờ rảo hoảnh  
hai bàn tay chọt trơ trụi trống không  
tôi chua cay nuốt u uất vào lòng  
bất lực ngó em cô đơn tuyệt vọng

ôi nghĩa khí trong tôi sao quá mỏng  
sợ thật rồi trước nanh vuốt sói lang  
chửi tôi đi, em hỡi chớ bàng hoàng  
không bình vực được em tôi quá nhục

sự sống hỡi có còn không trong lồng ngực  
tôi muốn quì van em khóc đi em  
tôi muốn xin đôi mắt ấy mộng mênh  
đừng nhìn với đôi mắt người đã chết

và hãy nói cùng tôi đời vẫn đẹp  
hỡi em ngoan vừa lên chín lên mười

hãy cho tôi một lần thấy môi cười  
của tuổi trẻ Việt Nam vừa "giải phóng"

đời tôi đã không may đứng bóng  
còn hưởng được gì hai chữ tự do  
và cả em, tôi chợt nghi ngờ  
cháu của bác sao dật dờ kiếm sống

mẹ cha em là những người lao động  
làm chủ công trường xí nghiệp đất đai  
chính bản thân em, ông chủ tương lai  
sao chúng dám bắt nạt em quá vậy ?

mười điều thuốc cả gia tài em đầy  
đầy-tớ em đã chà nát dưới chân  
còn bảo em là phản bội nhân dân  
bán thuốc ngoại làm bại vong kinh tế

em có hiểu lỗi làm em... nặng thế !  
đâu thua gì bán nước với buôn dân  
ái ngại nhìn em lòng không ngớt băng khuâng  
em chết sững chắc giống như Từ Hải

tôi chết sững giống như người liệt bại  
thương chúng ta đều bất hạnh như nhau  
giải phóng miền Nam mới được năm đầu  
hạnh phúc mới: được bản cùng tất cả

xin em chớ bi quan chỉ là giai đoạn

## THĂM QUÊ

qua hết lũy tre xanh  
rẽ vào đồng lúa chín  
này em đừng bước nhanh  
đường trơn không khéo ngã

hãy tập thở như ta  
cho phổi căng hương rạ  
bóng mây mù chưa qua  
đừng quá lo vội vã

em thấy gì hay chưa  
quê ta chừ đẹp lắm  
điện giăng hàng cau thưa  
ánh vàng khè câm lặng  
soi rõ đời sớm trưa  
đi về trông nhẩn mặt

đường đất rộng thênh thang  
xe nặng nề chở thóc  
đầu làng trại công an  
cuối làng đồn bộ đội  
nằm giữa trụ sở phường  
an toàn cuộc sống mới

em có nghe thấy không  
tiếng heo gào đầu ngõ  
rộn rịp người gánh gồng

đậu phụng ngô bí đỏ

hôm nay ngày tập trung  
sản phẩm cho nhà nước  
em muốn dạo xem không  
hội vui như rạp hát

này chị bịt khăn đen  
ổ gà còn đang ấp  
léch thếch ôm đi đâu  
có làm sao hấp tấp ?

này bác ngân ngơ kia  
thùng xoài hay thúng ổi  
lâm lì là đấu tranh  
im lặng là phản đối

quê ta chừ khỏi chê  
mỗi đêm mỗi hội họp  
mỏ xẻ từng vấn đề  
bữa ăn lẫn tiếng ngáp  
bởi sức khoẻ nhân dân  
sẽ sinh ra tiền bạc

hãnh diện cười đi em  
dân ta trồng được lúa  
dân ta nuôi được bò  
dân ta làm gạch ngói  
sản phẩm tuy đơn sơ  
nhưng thật giàu ý nghĩa  
thêm có đảng chăm lo

xuất cảng đi đây đó

tự hào biết bao nhiêu  
tay ta nồng hương đất  
hương cuộc đời thân yêu  
đảng nào dành nuốt mất

cho dù ta đang đói  
đang từ từ chết đi  
mà đảng thêm sáng chói  
thì đâu có tiếc gì

em thấy chưa em hỡi  
quê ta chừ thật xinh  
cờ sao vàng đẫm máu  
tất cả đồng bào mình

hãy tạ ơn "giải phóng"  
hãy cảm ơn bác hồ  
cho dù bác uất chết  
sự nghiệp vẫn to cao

này em đời quá đẹp  
ta giận ta bất tài  
ngợi ca như xỏ lá  
đừng buộc miệng thờ dài !

**NỢ ĐỜI**



viết xong đành xé bỏ  
dám tặng ai bây giờ  
cớ sao vẫn viết mãi  
xé hoài đâm ngẩn ngơ

mỗi ngày trăm cảnh sống  
mỗi cảnh trăm bài thơ  
không viết lòng uất ức  
viết ra ngục đang chờ

nhiều lần thương nướm ruột  
đặt mật mã chép bừa  
giấu gằm giường giàn bếp  
lo ngay ngáy sớm trưa

thơ ơi thơ khô vậy  
vì sao quấy ta hoài  
nợ đời hay nghiệp chướng  
son sắt nào hỏi ai ?

còn không chút hieu hắt  
chập chờn ngàn năm sau  
tình đời ai còn thấp  
có hiểu được lòng nhau ?

## **ĐỢI KHÁCH**

vẫn đứng nơi này đợi khách qua  
con đường sáng nắng rất hiền hòa

gió ru ta chớm lơ mơ ngủ  
chợt thấy người về cụng ly ta

chưa uống gì đâu mà đã say  
rượu sao tanh máu đỏ thế này  
ừ thì pha cả mồ hôi nữa  
uống bậy chơi nào chết hầy hay

ta nhớ rằng người đã vượt biên  
quê người chênh choáng đã bình yên  
cớ sao về phá ta chi nữa  
buồn để làm vui cũng mất quyền

người hỏi việc chi, ta biết chi  
quê hương là cái quái quỷ gì  
suốt ngày mặt cúi theo chân đạp  
bần cố chúng còn theo dõi nghi

người hầy tha ta để kiếm ăn  
đời đi thồ đã dần dần quen  
bảng đen bực giảng... chào dĩ vãng  
tự chủ nhân quyền gởi gió trắng

ta chẳng giúp người được chi đâu  
nhớ nhà ? tay hầy gác ngang đầu  
hình như có khách gọi ta đó  
ngươi gọi ta à ? ngươi ở đâu ?

**ĐÊM NOEL MÀU ĐEN**

một lá cờ cô đơn  
trên tháp chuông chót vót  
đêm lạnh lòng tôi tắm  
người âm thầm cúi mặt  
tôi lẫn vào đám đông  
chờ em quì cầu nguyện

Cha giảng gì đó em  
lời ai buồn gió rét ?

bây giờ tôi muốn tin  
Chúa Cha hằng hằng sống  
trong mỗi một chúng ta  
đẹp như nỗi đau đớn

bây giờ tôi muốn tin  
còn một nơi để đến  
không phải để ngủ yên  
để nhìn đời đã sống

và thật sự ăn năn  
chưa một lần dám giết  
mầm độc tài dã man  
bây giờ... dù đã muộn

cầu nguyện rồi chưa em  
Chúa ở đâu em hỏi  
quanh giáo đường kẽm gai  
đêm Noel vẫn tới

cờ vẫy trên tháp cao  
hội chuông thao thức giục  
vẫn còn đây Nước Trời  
ngay giữa lòng địa ngục

Chúa đây rồi, Trái tim  
ngài dạy : hãy đứng dậy !

đêm Noel màu đen  
mà trong tôi ánh sáng  
chói lòa niềm tin tưởng

## **TRƯỚC CÔNG TRƯỜNG HỒNG ĐỨC**

*tặng LVT và nhiều bạn tôi*

sao không nói hỡi cô em Hồng Đức  
thầy không la sao nước mắt chảy quanh  
môi hờn tủi cắn làm chi ngọn tóc  
dại chi buồn cho mắt loãng màu xanh

trán kiêu hãnh mười lăm sao cúi thấp  
mắt tin yêu mười tám sao quay đi  
thời nữ sinh hương hoa đời con gái  
sao nữ u buồn sao chớm hoài nghi

thầy tin tưởng lòng kia còn trong trắng  
tay búp măng còn nắm bút bình yên

hàng chữ nhỏ vẫn còn đều và thẳng  
trang số đời đang dần mất hồn nhiên

thầy thông cảm các em chừ phải học  
chính trị nhân dân biểu tượng anh hùng  
mọi sáng tạo dồn vào cho lao động  
quyền làm người phù phiến phải cáo chung

thầy đã hiểu học đường là đất sống  
của mầm xanh đoàn đảng tương lai  
tổ tiên cũ nhìn theo quan điểm mới  
dĩ nhiên cần chỉnh đốn "sửa sai"

em trót dại suy tôn triều đình Nguyễn  
em lỡ mê văn Hoàng Đạo Khải Hưng  
viết đi em đôi chục trang kiểm điểm  
tập mình lạ mình đừng biết rung rung

còn thầy đây như các em đã thấy  
thân xác này và mùng bánh bột khoai  
cái kính trắng chút hương thừa trí thức  
râu tóc dài như bóng tối tương lai

ngày mấy bận thầy lang thang trước cổng  
bán bánh xoài bánh ít ngọt quê hương  
lòng vẫn tưởng đang đứng trên bục giảng  
tim vẫn nghe từng hơi thở sân trường

Mua đi chứ thầy không hề xấu hổ  
ái ngại chi chút tình nghĩa thầy trò

thầy không bán cho các em cay đắng  
nhưng tặng thêm vài hơi thở tự do

kiêng đã đánh các em vào học nhé  
cho gởi lời thăm hỏi học thân quen  
hồi tuổi trẻ hồi mầm xanh ngà ngọc  
đừng để ai hãm thành những bóng đen !

## **ĐÊM MƯA NGHE LÉN NHẠC PHẠM DUY**

theo thuyền *viễn xứ* ra khơi  
âm thanh nào rưng tơ bời trong anh  
mây dùn trắng ngọn núi xanh  
sầu dùn bạc ngọn tóc hanh nắng chiều  
gió giang hồ nặng cô liêu  
đời không bến đậu hồn xiêu cỏi nào  
quê hương chìm giữa biển sao  
hát đi, anh hãy hát vào núi sông  
cỏ cây thương nhớ tiếng đồng  
bàn tay thần thánh hãy trồng âm thanh

đêm mưa nằm ngủ không đành  
tôi trôi theo giọng Thái Thanh dập dìu  
*‘tôi còn yêu tôi cứ yêu...’*  
nhạc bao la trải bóng kiêu liêu trai  
*“tôi đang mơ giấc mộng dài*

*đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh”*

anh chừ bắt buộc viễn hành  
cửa nhà *Mẹ Việt Nam* đành ngân ngơ  
đèn chong vàng mấy chùm thơ  
nở xanh lời câu nguyện mờ bóng sương

lẽ nào anh phải đi luôn  
ngàn năm tim đập thay chuông xứ người  
lá vàng nhớ gốc không nguôi  
điệu *blues* cũng ngậm ngùi ca dao  
ước gì ngủ gặp chiêm bao  
thấy anh đứng hát như sao giữa trời  
*thù ta đâu phải là người*  
giết người ta sống ta cười với ai  
*“tóc mai sợi ngắn sợi dài*  
*giọt mưa trên lá u hoài tuổi hoa*  
một đời anh hát dân ca  
một tim anh nở *tâm ca* tặng đời  
hồn tha thiết gửi trong lời  
nhạc muôn năm sống đất trời nhân sinh  
hoan hô anh sống hết mình  
cảm ơn anh thấp nổi tình núi sông  
hát lên anh, máu vẫn hồng  
xiềng không xích nổi đêm đông nằm sâu  
ôi tôi buồn đã bao lâu  
nhớ anh thơ đã vẫy hầu hạ tôi  
cháy môi giọt rượu không môi  
hình như anh cũng đang ngời với thơ  
*“mai sau dù có bao giờ”* (ND)

## BỎ CUỘC

em đâu biết sau giờ em xuống bãi  
ta còn đi bới cát vác thêm dầu  
theo kế hoạch bốc hai ta hai điếm  
để cuối cùng xuống "xế" lớn gặp nhau

mưu vượt thoát phải chăng là tội lỗi  
bỏ bạo quyền là phản quốc hay sao ?  
ta vẫn biết trốn đi là hèn nhất  
tránh hùm beo thú dữ xấu chi nào !

thế nhưng đã năm ba lần bảy lượt  
"mưu sự tại nhân thành sự tại thiên"  
ta bị bắt còn em trôi theo biển  
định mệnh an bài ta kẻ vô duyên

đời trời chặt thân ta vào nô lệ  
ngày không thừa đôi phút ngắm mây bay  
trong túi nhục nguyện chất cao nghĩa khí  
ta giữ vững ta bắt khuất qua ngày

câu nguyện cho em sóng yên gió lặng  
đừng gặp giữa đường hải tặc, liên xô  
biển chẳng xanh hơn dầu em bón xác  
thấp cả chân tình vái lạy hư vô

em đã đến chưa hỡi em yêu dấu  
trại ty nạn nào hân hạnh đón em



thở hít tự do chắc là thú lắm  
nhưng nhớ những gì hãy cố gắng quên

xin cầu chúc em định cư thật sớm  
xứ lạ quê người chóng có người yêu  
có chọt nhớ ta đốt giùm điều thuốc  
trong khói phiêu bồng hồn ta đó em yêu ./

## **KHUYÊN TRÂU**

trâu ơi đừng bước chậm  
cày nặng kéo ruộng lầy  
gắng ngoan đạt "tiêu chuẩn  
công điền" ngày hôm nay

ta biết trâu thấm mệt  
bụng đói chân rã rời  
nắng trưa phơi lưng chịu  
mũi xè phì phò hơi

ruộng cày còn mấy sải  
roi ta đuổi muỗi ruồi  
không nỡ lòng đáng xuống  
trâu khỏi cần vẫy đuôi

cỏ đồng xanh đã hết  
đất dành để tặng gia  
ăn rom khô trâu nhé

hãy gắng sống cùng ta

tôi về nằm lãn nước  
nhai lại nỗi xót xa  
còn ta ra trụ sở  
tự kiểm phê bình ta

nói gì đây trâu hỡi  
ưu điểm mình hôm nay  
chỉ trích gì trâu hỡi  
mọi đâu ra lỗi đây ?

ta sao ta phải nhận  
tại sao ta buộc ta  
khi chính ta không có  
lỗi nào đang đề ra

trâu ơi đừng bước chậm  
ruộng lầy cày nắng trưa  
có ta theo sau đây  
nuơng nhau cày rồi bừa

trước đây ta làm lỗi  
góp lúa bảo vệ hầm  
mê làm chi "thống nhất"  
"độc lập" chừ đành cam !

trâu ơi trâu có hiểu  
lúa sẽ trở đầy đồng  
một tay ta máy mẫu  
sẽ thu hoạch mấy bông ?

mùa nào ta không gặt  
thóc nào ta không phơi  
khô rồi còn phải gánh  
nạp núng lòng vào đâu ?

trâu ơi trâu có hiểu  
ta "ăn mắ<sup>u</sup>m mút dòi"  
công nông đả<sup>u</sup>ng kính trọng  
nên vẫn đội nón cời

đừng cười ta trâu nhé  
buồn lòng nói bậy chơi  
đừng cho chính phủ biết  
ta không còn mấy hơi

trâu đi đừng bước chậm  
lòng ta luống cày này  
nghìn năm sau con cháu  
theo trâu hoài buồn thay !

## **QUẢ MÍT VƯỜN MẸ**

mít vườn ta đượ<sup>u</sup>c hơn mười lăm trái  
phườ<sup>u</sup>ng kiể<sup>u</sup>m rồi làm sao hái cho con  
thôi để mẹ bắt con gà đem bán  
mua lại mười đò<sup>u</sup>ng ăn thử có ngon

con đừng ngại tỏ phê bình lãng phí  
sáu năm nay mới bán một con gà  
gia tài mẹ hai bàn tay chai đá  
còn sống là còn cơ hội làm ra

mẹ không sợ bình bầu kiểm điểm  
gia đình ta thiếu tiêu chuẩn "thi đua"  
có "phần đầu" cũng không thành "tiên tiến"  
huống chi chừ mẹ già yếu, chịu thua !

chỉ tội nghiệp cho đời con mới lớn  
thời "học tài thi lý lịch" gian nan  
con có hận cha con xưa đi lính  
ngã ngựa nửa chừng rừng núi đang giam

chắc con biết thế nào là phải trái  
mít vườn ta vẫn ngọt phải không con  
hãy gắng nối nghiệp cha mà giữ nước  
quả rụng rồi hoa lại nở nghe con !

*(nhạc sĩ Phan Ni Tấn đã phổ nhạc)*

# Quả Mít Vườn Mẹ

thơ Lưu Hữu  
nhạc Phan Ní Tấn

Andante (Vừa - Tĩnh cảm)

Mít vườn ta được hơn mười năm trái Phương kiến  
rồi làm sao hái cho con Thời để mẹ bắt con gà đen  
bà Mua lại mười đồng ăn thử có ngon Con đừng  
ngại sợ phải bình làng phí Sáu năm nay mỗi bữa một con  
gà Già rồi mẹ hai bàn tay chai đá Còn sống là  
còn cơ hội làm ra Mẹ không sợ bệnh đau kiết  
điễm Già đình ta thiếu tiêu chuẩn thì ăn Có phần  
đều cũng không thành tiến tiến Huống chi chữ mẹ già yếu chịu  
thua Chỉ tội nghiệp cho đời con đang dở Thời học  
tài thì lý lịch gian nan Con có hăn chu con xun đi  
lính Ngại ngần nên chững rững núi trại giam Chắc con  
biết thế nào là phải trái Mít vườn ta vẫn ngọt phải không  
con Hãy gắng nối nghiệp cha mà giữ nước Khi quả rụng  
rồi hoa lại nở nghe con

## MỘT CHÚT XUÂN QUÊ NHÀ

vẫn nhớ lời anh dặn dò cẩn kẻ  
đừng viết dật dờ bị nhót như chơi  
sao cầm bút lên khó lòng gian dối  
nước mắt cạn rồi, còn chút máu thôi

thư viết cho anh đầu năm chi lạ  
điệp khúc buồn buồn nhai lại mãi sao  
em cười lớn đây chắc anh nghe thấy  
mong ước đêm nay hai đũa chiêm bao

xin báo cùng anh tin vui thứ nhất  
cây cúc đầu hè nở được một bông  
đất còm cõi nhưng thương đời vẫn gắng  
phơi hết lòng mình ra giữa gió đông

xin báo cùng anh cây cà chua nhỏ  
cũng đậu được vài trái đỏ xinh xinh  
(màu đỏ đẹp ơi, vì sao chợt sợ  
có lúc nhìn em hơi hải giật mình)

xin báo cùng anh vòng khoai luống cải  
nhờ bón phân người lá cũng rất xanh  
anh nhìn thấy không con bướm bướm trắng  
lãng mạn, nghi ngờ, rình rập, bay quanh

xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ  
có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre

nó đứng riả lông mà không buồn gáy  
có phải còn sợ sủng ai đe ?

thư viết cho anh bông lông như vậy  
chắc anh buồn cười: “thằng bé vẫn ngoan...”  
còn bốn năm hôm nữa là đến tết  
ai tắt được lòng nhen nổi hân hoan

em sẽ được ăn hai ngày cơm trắng  
có ít thịt gà tự túc tặng gia  
và sẽ đi thờ kiém thêm chút đỉnh  
tết nhất công an chắc nói cho mà

em vẫn là em bởi đời vẫn tết  
quần áo rách dần, ý chí còn nguyên  
đời vẫn say như men nồng rượu mạnh  
sảng khoái làm thơ con cóc khẩu truyền

thư viết cho anh đấn đo từng chữ  
lựa lọc từng lời cho đỡ nặng cân  
một chút mùa xuân quê nhà em gửi  
anh đọc rồi quên, đừng có băng khuâng

nhớ ngủ nghe anh, đêm nay em đợi  
như những đêm nào đợi pháo nửa đêm  
xin mừng tuổi anh câu thơ què quặt:  
bạc tóc đừng già, mất đất đừng quên...

**GỎI EM**

*về Lê Hàn*

nhìn mấy trăm buổi sáng  
để dồn tiền mua tem  
biết thư này có đến  
một lần để thăm em

chị chừ sung sướng lắm  
ba giờ sáng ra đường  
bán mua như chụp giựt  
mặt trời lên thì chuồn

cơm ăn ngày lưng bữa  
đỡ rửa chén rửa nồi  
áo quần không bột giặt  
thơm hoài hương mồ hôi

con chị còn bảy đứa  
nhờ đảng nghỉ học rồi  
đứa đi bán thuốc lẻ  
đứa bán nước chợ trời...

đời vui nên chị viết  
lá thư không cần lời  
chị sợ tốn nhiều giấy  
thêm tiền tem em ơi

quê người em có nhớ  
màu da em vẫn vàng  
thư chị em còn hiểu



đôi dòng chữ Việt Nam ?

## CA SĨ

tôi chọn sống cùng bốn mùa ca hát  
như trời xanh vẫn bát ngát rừng mây  
như muông chim vẫn nướng tựa cỏ cây  
như dòng suối vẫn rời nguồn về biển

dòng máu ấm trong người luôn uyển chuyển  
nuôi thịt da giữ sức sống cho tôi  
thấp lên môi những mật ngọt yêu đời  
xin dâng hiến cho người cùng vạn vật

cuộc sống trời ban không thể mất  
luôn phiêu du cùng tắm cá bóng chim  
gió mây đưa tôi trôi nổi bao miền  
ai nhốt gió ? ai nhốt lòng tôi được ?

âm thanh dẫn tình tôi đi từng bước  
ghé thăm người hồn tinh khiết Việt Nam  
giống tinh hoa dưới màu sắc da vàng  
đầy nhân ái tươi non xanh màu lúa

mê mùa hạ mẹ già phơi dải lụa  
trên hàng rào dâm bụt chạy quanh sân  
mắt ai trong như giếng nước trong ngần  
tôi soi thấy tôi quì bên gối mẹ

cau mây nải trầu mấy mâm lẵng lễ  
người theo ai bỏ lạnh lữ tre xanh  
bỏ tiếng chim tha thiết nhớ trên cành  
bỏ tôi giữa hạt lệ đầu biết nhớ

yêu đời lắm nên giọng tôi nức nở  
trách chê chi khối lãng mạn tuyệt vời  
nốt nhạc buồn tôi trót ướm lên môi  
từng sợi máu níu gọi đời thê thiết

ai cảm hát những khúc tình nồng nhiệt  
từ trái tim thành nốt nhạc vì đời  
không phải là công cụ khơi khơi  
giúp guồng máy giết người thêm vũ khí

tôi vẫn hát nhạc bảo toàn chân thiện mỹ  
nuôi ấm tình tục ngữ lẫn ca dao  
tiếng hát tôi lời của đồng bào  
có lẽ phải, tình người và chính nghĩa

gió của núi và sóng luôn của biển  
tôi của người, người của đất Việt Nam  
hơi thở tôi thơm tiếng hát nhẹ nhàng  
xin cầu nguyện cho âm thanh đừng tắt

cho tôi hát, cuộc đời cho tôi hát  
bạo quyền nào ngăn cấm được âm thanh  
nhạc tâm tình những giai điệu trong lành  
vẫn sống mãi cùng chính danh ca sĩ

mỗi chúng ta đều trở thành ca sĩ.

## THƠ CHO NGƯỜI MẮT DẠY

đã xa rồi bảng đen phấn trắng  
mặt bàn khô và cây thước kẻ vuông  
đã xa rồi hành lang vàng bóng nắng  
giọng cười dòn ấm ánh mắt trầm hương

đã xa rồi mảnh sân vang gót biếc  
tiếng kiếng đầu niên khóa gọi run run  
quyên sổ điểm cặp bút màu xanh đỏ  
giàu yêu thương nên dư dả lo buồn

đã xa rồi hơi ơ thầy cô giáo  
bởi vì đâu bỏ sách vở mà đi  
bỏ trường lớp bỏ học trò ngỡ ngác  
gốc phượng nằm râm rức nhớ mùa thi

đã xa rồi hơi ơ đời mô phạm  
người bây giờ đang ngỡ ngác nơi đâu  
học chính trị xong xuôi mời nghỉ dạy  
đố ai chui qua khỏi lưới u sầu

ta nghe nói thầy cô chừ rách lắm  
rách áo cơm rạn nát cả tinh thần  
nhưng chắc chắn hồn đời người không rách  
xin giữ gìn tinh khiết đó muôn năm

hãy gắng sống gắng đứng vững tồn tại  
hòa mình vào cùng lao động chân tay  
bỏ nghề dạy đâu phải là bỏ hết  
ngón tài hoa của thực nữ râu mày

và đừng ngại hồn bay khi xa bến  
nhà thơ ơi thầy cô quý của ta  
đời đang tối chẳng qua vì lý lịch  
lòng căm thù nhỏ mọn đã lòi ra

## **VIẾT GIÚP CHO BA**

*tặng nhạc phụ Trần Văn Tịnh một đời lận đận làm giàu*

viết hộ cho ba lá đơn tự nguyện  
cúng xe này cho nhà nước nghe con  
của nhân dân ba đã bòn đã hút ?  
cách mạng về cúng lại sướng gì hơn

viết hộ ba lá đơn xin phép  
nhà nước nhận giùm lò gạch của ba  
chính phủ làm ơn mau mau quản lý  
dãy lâu này ba dành dụm tạo ra

viết hộ ba lá đơn thỉnh nguyện  
được vào làm một chú công nhân  
tại ga ra chính tay ba tạo dựng  
bằng mồ hôi rỗng rã mấy mươi năm

viết hộ ba mươi tờ bày tỏ

tình cảm nồng nàn tạ đảng chăm lo  
"công tư hợp doanh" đề huề tình lý  
"của tôi họ dành" trông ngó giùm cho

viết hộ ba trăm tờ kiểm điểm  
đã nạp hết rồi kể cả bản thân  
sống bon chen hoài không nhìn thấy hết  
bây giờ mới hay "sáng mắt sáng lòng"

viết hộ ba vài dòng di chúc  
ba chết đừng chôn để đất tăng gia  
đốt xác làm tro bón xanh chủ nghĩa  
cộng sản anh hùng vô địch đảng ta ./

## **GỎI QUÀ LÊN TRẠI KỲ SƠN**

*tặng Vĩnh Điện*

phải chi tao được phép lên trên đó  
để xem mây xẻ thịt gỗ Trường Sơn  
đập đá núi lấp cho đầy trí não  
xây thành cao bằng nhịn nhục cô đơn

phải chi tao có được quyền thăm viếng  
để xem mây khó đổi dạ thay tim  
học suy nghĩ học phê bình lý luận  
tự do đâu ? mây có thử vọng tìm ?

tao đoán chắc mây vẫn mê âm nhạc

tương tư từng dấu gián khóa sol  
đói cơm áo, đói thêm quyền ca hát  
vài ba năm mạng sống dễ chi còn ?

mày hãy hát âm thầm như máu chảy  
những bài ca từ tim óc Việt Nam  
ai cầm được nguồn âm thanh tha thiết  
vẫn lớn lên và thoát khỏi trại giam

mày hãy hát bởi mày hằng cầu nguyện  
trước bạo quyền không lẽ mất niềm tin  
*"tôi chỉ muốn làm người ... tôi chỉ muốn..."* (VĐ)  
tấm lòng son xin hãy gắng giữ gìn

mày cứ hát tao nghe đây nhạc sĩ  
tiếng rựa cùn tiếng chân lết lang thang  
rừng núi dạn mày yêu thương đồng đội  
nhẫn nhục nào đâu phải đầu hàng

mày cứ hát tao nghe đây nhạc sĩ  
giọt mồ hôi là nốt nhạc tròn đen  
gió sẽ chở quà tao vừa gửi tặng  
cầu chúc mày lòng dào dạt ánh trang ./

## CHỜ

em hẹn ta về chiều thứ bảy  
sáng nay chủ nhật vẫn mù tăm  
đường trường xe chạy bằng than củi

bánh vá nhiều lần có nổ không ?

ta biết Câu Lâu cầu rất yếu  
xe lên Đèo Cả chậm như rùa  
xe qua mỗi tỉnh hai trạm thuế  
thoát chưa Nước Mặn với Ba Ngòi (1)

ta biết em mua hàng rất ít  
vốn lời vốn vụn giọt mồ hôi  
rủi ro cũng bị tịch thu mất  
nhớ hãy giữ lòng khóc ít thôi

ta muốn được theo em trôi nổi  
ngủ đường đứng chợ chạy lảng xảng  
may ra thấy được ta còn sống  
quờ quạng mà chơi giữa bóng đen

*(1) hai trạm thu thuế khét tiếng sau 1975 trên quốc lộ 1  
từ ĐN vào SG*

## **MỪNG GẶP NGƯỜI BẠN THƠ**

*tặng nhà thơ miền bắc PQ*

ừ cũng như ta kẻ râu mày  
cầm đời sống tạm bấy lâu nay  
trả thơ làm áo che sông núi  
gói mộng vào vuông giấy trắng này

tóc ẩm hơi sương đen chen bạc

buồn vừa đủ nổi sóng chua cay  
chân bước hoang mang theo giòng rượu  
hững hờ nghe thân xác mây bay

mỗi đũa mỗi phương trời rách nát  
cùng đem hồn bốn cỏ xanh cây  
bổng nhiên trời đất vô cùng đỏ  
ta bại, bạn nào thắng, ô hay !

sa cơ hai đũa gặp nhau, thẹn  
trời đất còn riêng mấy cõi say  
bạn hỡi nhìn ta đi cho rõ  
là thù hay là bạn nhau đây ?

đầu của ta chừ trùm mũ nguy  
hồn của bạn chừ trắng vạc mây  
mắt trao tâm sự sao ngờ vực  
tai vách mạch rừng ngại vạ lây

bạn có nhớ không *lời mẹ dặn*  
hoang vu nằm dưới những gót giày  
ta mơ trời sáng ngồi chép lại  
thơ bạn run lên những ngón tay

giờ chừ dãi bạn không giọt rượu  
chan chứa còn đôi giọt mực này  
và đây khói thuốc chiều gặp gỡ  
đóm lửa lòe lên được mấy giây ?

**NHỮNG ĐOẠN RỜI TRONG GIỜ PHÁT RÃY**



**1.**

lên đây cảm thấy gần trời  
muốn đưa tay kéo mây ngồi với ta  
chiều trôi qua ngọn rừng già  
ta trôi chưa khỏi cái ta ưu phiền

**2.**

núi rừng xanh thật là xanh  
đồn cây mà ngấm loanh quanh đất trời  
dây nào trói được óc tôi  
cùm nào xích được hồn rời trại giam ?

**3.**

nhấp ngô cỏ đá ngậm sương  
rựa tôi phát mở trăm đường tôi đi  
trong tim máu chảy thâm thì  
trong không gian có cái gì dễ thương

**4.**

nếu mà chẳng có tù tôi  
đá này chắc chẳng ai ngồi nghỉ chân  
thì ra tôi vẫn băng khuâng  
lang thang chưa hết cái tâm mơ màng

**5.**

suối trong mà lội một mình  
ướt hai mắt cá thành linh nhớ em  
vọc chơi một lát đã thèm  
tối về thọ phạt càng thêm nhớ nhà

6.

càng cao càng thấy trời tròn  
càng cao càng thấy bồn chồn yêu thương  
ở đây cũng đất quê hương  
sao ta tâm chẳng bình thường hỡi ta

7.

sợ gì, ta chẳng phàm ăn  
buồn nên muốn được làm quen với mây  
bò ngoan ngoãn sát lại đây  
cho ta lấp bớt tháng ngày buồn tênh

## **CUỘC XE CHIỀU BA MƯƠI TẾT**

uống thêm nửa xị đế  
cho ấm bụng mà đi  
chiều ba mươi gió lạnh  
đâu dễ có mấy khi

đi dùng người đốt pháo  
ta đốt tiếng thở dài  
khói cay mờ mắt ướt  
nợ đời oằn hai vai

mời anh qua Mỹ Thị

mời chị lên Hoà Cường  
xe ta vừa thay lốp  
đảm bảo đi đường trường

anh đừng chê ta ốm  
chị đừng ngại ta lùn  
đảng đè ta như núi  
bảy năm rồi, chưa run

ta là dân vô địch  
từng đánh đuổi giặc Tàu  
từng đá nhào giặc Pháp  
Mỹ, Ngụy phải rút mau !

sá gì anh, mấy ký ?  
kể luôn đừng trừ bì  
đôi dép su Bình Trị  
bộ áo quần rằn ri

sá gì quang gánh chị  
cho dầu có công cày  
mạng người còn nhẹ hắng  
huống chi thứ rau lang

tôi sẽ đập thật lẹ  
cho kịp giờ tắt niên  
tôi sẽ nói thật khẻ  
để cho đời bình yên

đến rồi đến rồi đó  
xin chúc mừng anh hai

*“năm mới thắng lợi mới”*  
đừng lo chuyện tương lai

## **DẶN DÒ**

chẳng phải lúc đẽ mà tức giận  
hãy im nghe và lặp lại cho trơn  
cứ bình tĩnh noi gương con vẹt nhỏ  
càng thản nhiên càng thoải mái hơn

chưa phải lúc làm người hùng chống đối  
cũng đừng nên ngậm miệng ngồi suông  
cứ phát biểu những điều vô tội vạ  
nhưng đừng hăng cương ầu: vô chuồng !

cũng đừng sợ đừng run đừng hồi hộp  
khéo giả đờ hơi ngờ nghệch càng hay  
đừng bợ dít đừng làm en ten kiếm điểm  
càng lập công càng ở lại lâu ngày

phải cương quyết đối mưì lần như một  
chúng biết chi đâu nhưng giỏi nói chận đầu  
hay dọa dẫm và đôi khi dỗ ngọt  
cảnh giác luôn kéo mắc phải lưỡi câu

hồ thật lớn câu "bác hồ sống mãi"  
đẽ có ngày đập lãng bác mà chơi  
nén đau xót đập lên đầu cường bạo  
huấn nhục thưở nào chừ áp dụng thôi

còn ý chí chắc còn mạng sống  
còn có ngày phát phối ngọn cờ xưa  
nếu chẳng may hồn sớm về chín suối  
Trung Nghĩa Đài không thẹn gặp người xưa

## **GỖ MÌN CHIỀU THÁNG TƯ**

ngồi chồm hồm lần qua từng bụi cỏ  
mìn ơi mìn đừng cười ầu nghe con  
mũi tre nhọn xói băng khuâng nhè nhẹ  
dò dẫm đôi phen hú vía hết hồn

thế mà thú cuộc chơi càng khác lạ  
càng thấy mau được vĩ đại sum xuê  
mạng sống nhỏ huống chi đồ quân Ngụy  
cũng kể là may đừng lắm bầm chửi thề

hãy im lặng mà nghe trời nghe đất  
đang trở mình cách mạng hóa như ta  
trời không phục đảng trị cho chết bỏ  
nanh đảng hơn móng vuốt ma tà

cũng muốn hát nghêu ngao cho đỡ sợ  
nhưng sau lưng trăm con mắt gờm gờm  
mìn có nỏ chết một ta cũng được  
mắt kia nghi cả họ dễ phối xương ./

## CẢNH CẢI TẠO NHÀ ĐẤT

có cái gì xôn xao ngoài phố  
thử đập một vòng quanh quần coi chơi  
mỗi ngã tư đường vài đám đông lồ nhỏ  
tiếng síp lê tiếng đạn bắn ngang trời

trước dãy lầu một bà già đứng chửi  
vài chục áo vàng rồi rít lăng xăng  
bọn tự vệ cánh tay choàng giẻ đỏ  
ùa vào nhà mang đồ đạc ra quăng

trên hè phố đồng nội niêu soong chảo  
ngổn ngang nằm tro mặt mũi tối đen  
vài chiếc chiếu đang cuộn tròn nằm vạ  
thằng bé con trát cu đá lăn quần....

ông cán bộ mang huân chương đứng đọc  
nghị quyết đảng ta cải tạo đất nhà:

*"quyên: trưởng phòng  
quân : bắt đầu thiếu úy  
của nhân dân lấy lại hết không tha  
tập trung chúng mang ra ngoài thành phố  
hai thước vuông cho mỗi một đầu người  
thí điểm tỉnh ta làm theo truyền thống  
không nói tay, không châm chước không buông xuôi  
anh dũng kiên cường đi đâu diệt Mỹ*

*bà con đừng mất cảnh giác ngậm ngùi"*

ông càng đọc bà già trầu càng chửi  
xe ba càng rượt đuổi đám người xem  
còi lại rít tứ tung trên đường phố  
xe tôi về run cầm cập trật sên...

## **BỎ PHIẾU**

cầm lá phiếu trên tay  
em đi vào phòng kín  
gạch bỏ tên nào đây  
chẳng đưa nào uy tín

có mười ứng cử viên  
cho chín ghế còn trống  
đảng sắp sẵn ưu tiên  
nhờ nhân dân bớt một

đừng có hỏi tại sao  
trò chơi tuy hơi lạ  
nhưng chính đảng quản trò  
đâu phải quân xô lá

cứ gạch đại đi em  
cái tên nào chả được  
mười tên loại một tên

bọn chúng đều bạo ngược

ta chỉ nên biết ta  
trên tay cầm lá phiếu  
quyền công dân cõi tà  
do bọn tặc làm xiếc

cảm ơn đảng vinh quang  
cho dân đi bầu cử  
được công khai gạch ngang  
tên một con chó dữ

cầm lá phiếu trên tay  
chơi trò hề quá bản  
bọn ngu nở mặt mày  
xúi người khôn lẫn thẩn

## **NGÂN HÀNG ĐÔNG PHƯƠNG CHIỀU HÔM NÀO**

hắn mày lo khi tao lên tiếng gọi  
tên của mày và đề tặng nơi đây  
chim cũng buồn vì sợ mất rừng cây  
mày có sợ vì đã từng quen biết... ?

mày phải sợ vì đã từng thân thiết  
với một người còn đầy đủ trái tim  
mang đầy thơ và máu mãi mong tìm



một cõi sống tự do cho ngôn ngữ

mày phải sợ bởi tao thường tư lự  
nghĩ không ra và ăn nói làm sao  
chôn ở đâu và cất giấu nơi nào  
những bóc lột bao vây dày trước mặt

những thối nát chuyện đời không đập tắt  
gặm nhấm ta như mối đục gỗ mềm  
sống ở đời ai không muốn đi lên  
tao đâu phải là người mất trí

biết ăn ngủ lẽ nào không suy nghĩ  
những đờn đau đang rên xiết chung quanh  
im làm sao mà nói cũng không đành  
xin đừng giận hờn bạn hiền thân mến

mày có nhớ hình ảnh nào đã đến  
ngày đầu tiên chúng ta đến đông phương  
nắng tháng tư bỗng ngã sắc buồn buồn  
rơi trên áo người phong trần lữ vận

chúng ta đó những người từng thua trận  
không ra hàng mà ngượng ngập bao nhiêu  
trong hồn ta đựng hết cả buổi chiều  
chúng ta đứng đợi đong từng ký gạo

đời chó đẻ nên vẫn cần cơm áo  
không đi xin mà tay đã ngã ra  
tao bậm môi giữ lại tiếng khóc òa  
bởi tao nhớ vợ von tao đang đợi

bởi mà cũng vợ con và con đói  
sẽ diễn hành mai một có xa đâu  
sát vai nhau đầu cúi sát bên đầu  
chúng ta vẫn là chúng ta bằng hữu

tình cảm đó nuôi chúng ta từng bữa  
dựa vai nhau tập nhẫn nhục âu lo  
mong chóng qua mong chóng hết vai trò  
rất hèn mọn rơi vào thời phù phiếm

lý lịch xấu ba đời đều thiếu điểm  
còn tạm xài khai thác nghiệp chuyên môn  
qua một ngày giàu thêm một căm hờn  
đầu bồn tánh vốn vô cùng thân thiện

cây muôn lặng nhưng gió luôn tùy tiện  
đời chúng ta sẽ trôi nổi ra sao  
mây trôi theo cùng kênh rạch đang đào  
ta ở lại ngân hàng cùng chữ số

thơ của tao có phải là cuốn sổ  
đoạn trường không khi mà bị ghi tên  
thương mến mà tao chột nghĩ không nên  
nhưng đâu dễ quên tên mà cho được

tao đã viết và đã từng nghĩ trước  
sẽ không sao vì tao chẳng in ra  
viết gọi là thay tiếng thở ra  
ai lỡ đọc hẳn bỏ qua tha thứ

sầu một chút cho vơi dần tư lự  
thương Việt nam thì thương lấy nhà thơ  
tình mở ra cho đến bao giờ  
về với đất với cỏ cây vinh hiển  
đời vinh hiển hỡi ơi đời vinh hiển !

## **TẶNG NGƯỜI NỮ VIÊN CHỨC**

em vẫn đạp xe qua từng buổi sáng  
trước ghi đông vẫn treo bọc ni lông  
màu bọc cũ nhưng cũng còn đủ thấy  
lon ghi gô đang nghiêng ngã bên trong

đó là bữa ăn trưa em ở sở  
một hạt cơm cồng mấy hạt bo bo  
nước rau muống có làm em đỡ ghen  
đời đang vui sao nét mặt buồn xo

em vẫn giỏi trong giờ làm nghiệp vụ  
em vẫn hăng trong những buổi tăng gia  
em phát biểu trong những lần học hội  
em luôn luôn nghiêm chỉnh nhưng mà...

cứ sáu tháng ký hợp đồng một bận  
đâu dễ gì được biên chế hỡi em  
cơ quan bảo đã thông qua tỉnh ủy  
chờ công an duyệt xét lại thử xem

em vẫn đợi ngày lý lịch em sạch sẽ  
giặt nó bằng gì ngoài sự cảm thông  
mà đảng chỉ trả thù và ngờ vực  
già đời em đời con cháu vẫn không

thôi em ạ được lưu dung là quý  
trời sinh voi sinh cỏ lo mà chi  
rủi mai một đảng phát bằng cảm tạ  
cho về vườn hãy vui vẻ mà đi

đời vẫn đẹp hỡi người em công chức  
tôi vẫn chờ mỗi buổi sáng em qua  
rô líp xe em răng mòn có lẽ  
em đập khoan thai nhưng trật sên hoài

## MỤC LỤC

### **Độc Hơi Thở Việt Nam**

#### **Bùi Bảo Trúc:**

".... Hơi Thở Việt Nam với 39 bài thơ, 5 chữ, lục bát, 7 chữ, 8 chữ là những bài thơ còn vang vọng âm hưởng của những bài thơ mà người ta đã được đọc của ông trong những năm trước 1975. Những hình ảnh xám ngắt của quê hương tan nát, những binh đao trận mạc, những ước mơ của một đời về một hòa bình không bao giờ đến, những quà tặng chiến tranh, những chân tay chia lìa trên một thân thể trở về sau một cuộc chiến..."

... Tập Hơi Thở Việt Nam ngoài những hình ảnh như vừa kể, còn là tiếng thở của một quê hương rũ liệt, của một đất nước không còn của những người lớn lên ở miền đất đó nữa, của một hòa bình đầy kinh hoàng...

... Đó là một thứ hơi thở Việt Nam để Luân Hoán sống tiếp. Tập thơ của ông có lúc như những tiếng thét thảm thiết, có lúc như những chịu đựng buồn xuôi, có lúc như một cơn mơ hạnh phúc. Đọc toàn thể, tập thơ là một nhịp thở bồi hồi của quê hương xa cách ngàn trùng; là những đòn đau của cả một dân tộc bất hạnh được ghi lại. Hơi thở ấy vẫn là những làn hơi ám nhắc nhở cho những người đọc thơ Luân Hoán về một miền đất cũ.

**Bùi Bảo Trúc** (phát trên đài VOA)

#

**Nguyễn Sa:**

".... Luân Hoán nhìn thơ. Thơ không bao giờ quên được với chia tay vĩnh viễn, với bạn bè gục ngã, với dân tộc bị xiềng xích, với dối trá, phản trắc, bạo động trở thành thói quen. Thơ không chấp nhận "trán mười năm cúi thấp", thơ không thích "nghe lén nhạc Phạm Duy". Thơ nổi tung với "mìn chiều tháng tư". Mở vào thơ với Trình Diện, với chúng tôi ngồi chồm hồm trong sân chùa Hải Châu . Tôi muốn viết bài đọc thơ Luân Hoán. Khép cuốn lại với : "Tặng Người Viên Chức". Tôi muốn điện thoại cho Thái Tú Hạp. Tôi muốn nói với Thái Tú Hạp, tôi muốn nhờ thi sĩ mời sang đây cho tôi, cho chúng ta, Luân Hoán. Chúng ta sẽ ngồi cùng nhau, đọc cùng nhau, đọc cùng một lược với nhau,

như tập đọc đồng đều thời tiểu học, như tín đồ đọc kinh cầu. Vì trong thơ Luân Hoán có cả tuổi trẻ sót sa đã mất mà vẫn còn, và kinh khổ đau của dân tộc, mỗi phút mỗi chông chát chẳng thể phôi pha."

**Nguyễn Sa**

(trong Chân Dung Thơ Luân Hoán)

#

**Nguyễn Mạnh Trinh:**

".... Hơi Thở Việt Nam, 39 bài thơ như những bản cáo trạng của một nhà thơ chứng nhân ghi chép lại tình trạng một xã hội đang chìm trong cơn hồng thủy. Tan nát hoàn toàn và nghịch võ toàn diện. Trên dòng chữ, thấp thoáng những giọt máu và mồ hôi. Ở vần điệu đâu đó xuất hiện những tiếng thở dài bất tận, những hực hắng hun hút trầm buồn. Thế kỷ hôm nay đã thật nhiều bi kịch, hàng triệu diễn viên trong vai trò bất đắc dĩ đã đóng trong tuồng tận thế. Luân Hoán đã sống ở đó và trong giây tơ của rung động, anh đã nói bằng ngôn ngữ bình thường của mình như một chứng nhân, anh không thêm bớt, không cường điệu. Và như thế, đâu đó trong đời sống chúng ta có lúc những hình ảnh, những biểu hiện của thơ Luân Hoán bỗng gần gũi lạ thường, như một đồ vật còn đang trong bàn tay nắm dù đó chỉ là những ý nghĩ, những tư duy không rõ ràng hiện thực...

.... Với một đời sống sôi động, rất gần tử sinh, những người lính có một lăng kính thật tốt, để ghi lại những nét chấm

phá trên bức tranh vĩ đại của quê hương. Họ đã tạo thành những bài thơ xuất thần, ghi lại một thời điểm tai ương của lịch sử, với đầy dẫy thống khổ và của uất nghẹn , máu xương tan tành đổ vỡ. Những Tô Thùy Yên, Nguyễn Bắc Sơn, Luân Hoán, Vũ Hữu Định...đã khắc đậm nét văn chương lên thời thế và những dòng thơ đã chạy như nhịp máu trong tim..."

## **Nguyễn Mạnh Trinh**

#

## **Nguyễn Văn Sâm:**

"... Ở Luân Hoán, những điều cần mô tả đã được ghi lại một cách trung thực, những bức tranh xã hội Việt Nam nghèo khó bây giờ thật đậm nét: trình diện học tập, thầy giáo không được dạy học, người dân nghèo khó tang thương, chán chường tuổi trẻ mất phương hướng đi vào đường lầm lạc, con người bị bắt buộc thực hiện những điều đau lòng... Tất cả mọi khía cạnh không chi tiết nào thoát khỏi cặp mắt chứng nhân, không hạt bụi nào lọt khỏi máy lọc cáo trạng... Những bài thơ tạo thành hơi thở hấp hối, ngất ngưỡng khò khè, đứt đoạn của một nước Việt Nam bị vây hãm trong gông cùm chủ nghĩa, bị một sự đảo lộn trật tự đến khủng khiếp..."

Nguyễn Chí Thiện đã làm điều Luân Hoán làm, Nguyễn Mạnh Trinh, Lâm Hảo Dũng đã đi bước trước Hơi Thở Việt Nam trong đầu thập niên 80... Điều riêng biệt ở Luân Hoán là những bật dậy, những đột kích, những phản kháng, những cú đánh trả thật bất ngờ của con người trước hoàn cảnh. Điều đó thôi, cho tôi ý nghĩ tìm thi sĩ Luân Hoán vẫn đập nhịp trong thái độ cầm bút của người tố cáo. Hai đối nghịch Văn chương, Chính trị mà ai trong chúng ta cũng có lúc trực diện suy nghĩ. Tùy theo sự lựa chọn tự do của mọi cá nhân ta có nhà-thơ-diễn-tả-những-điều-liên-quan-đến-chính-kiến hay người-làm-chính-trị-trên-cái-xác-của-thi-ca.

Nói chung, loại thứ nhất ta thường thấy ở người Việt hải ngoại hay các nhà văn nhà thơ Miền Nam và loại thứ hai là các Văn nô Cộng, thân Cộng hay những tên chóp-bu-thơ kiểu Hồ Chí Minh., Sóng Hồng, Tố Hữu...

Tại sao tính chất thơ có nhiều ở Luân Hoán mặc dù đề tài của ông hầu hết đều là những bật dậy, những đột kích tràn đầy ý thơ trong hầu hết các bài trong tập.

Một sự đột kích rằng ta có tình người:

*“Chúng tôi là súc vật*

*hôm nay học làm người*

*xin chân thành ‘đăng ký’*



*CHÚNG TÔI THỪA TRÁI TIM”*

...

**Nguyễn Văn Sâm**