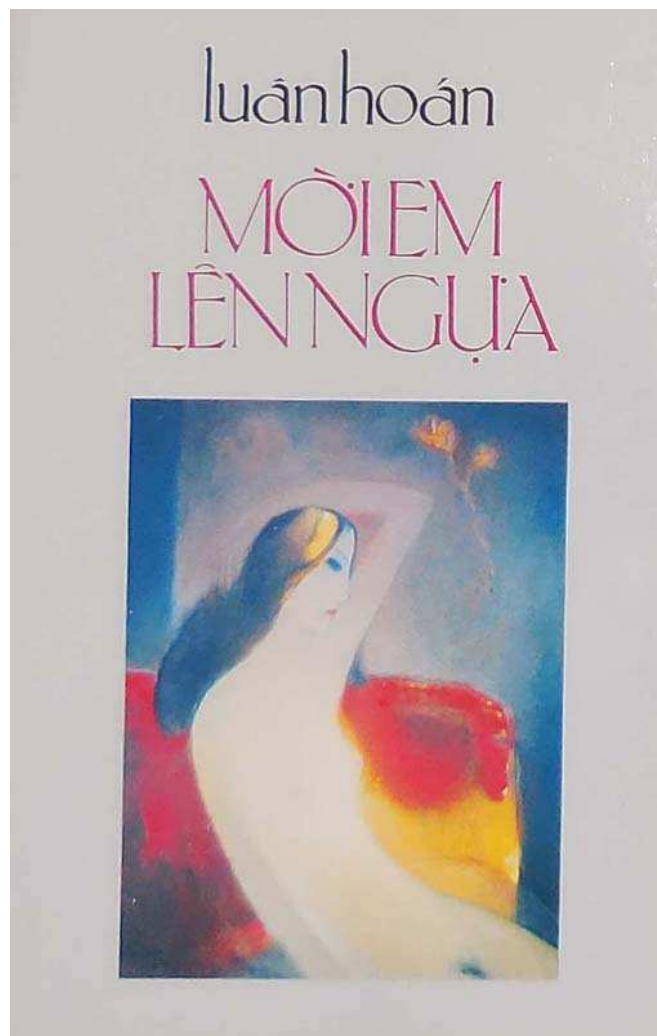


# MỜI EM LÊN NGỰA LUÂN HOÁN



# MỜI EM LÊN NGỰA

thơ Luân Hoán  
tranh bìa và trình bày:  
Đình Cường  
6 phụ bản Đình Cường  
đánh máy Trần Thị Lý  
xếp trang Vũ Ngọc Hiến  
bảo trợ in:  
Nguyễn Dũng Tiến, Thái Tú Hạp  
nhà xuất bản Sông Thu



## Dụ

### 1.

mượn lời thi sĩ tỏ tình  
không soi mặt cũng thấy mình dễ thương  
bởi thơ trong suốt như gương  
em nghiền ngẫm được mùi hương chính mình

2.

cầm đi em, thi tập này  
khi nào rãnh rồi nghiêng mày ngó qua  
lòng tôi sáng mỗi nét hoa  
mà ông thi sĩ thở ra thành giòng

3.

em mà chịu khó đọc thơ  
lòng tôi lấp ló chỗ mô biết liền  
kệ ông thi sĩ vô duyên  
yêu em toan tính độc quyền làm thơ

4.

khỏi cần nghiền ngẫm từng câu  
lòng tôi chữ trước chữ sau dính liền  
hình như em đã có quyền  
định cư vĩnh viễn trong tiền khiếp thơ

5.

thơ tôi có vẻ hơi buồn  
sao em chưa chịu bình thường hóa cho  
ví như em tạm giả đò  
yêu tôi, thơ chắc thơm tho hơn nhiều

6.

tôi nào tán tỉnh chi đâu  
chỉ là suông miệng đôi câu gọi là  
mời em thăm vạt thơ ta  
để biết tường tận em ra thế nào

7.

tôi là Luân Hoán rớm mà  
già đời mang tật la cà tán em  
đừng tin vắn điệu lèm nhèm  
hãy vào cho đúng trái tim của chàng

## Tỏ

chẳng gặp trong ta một cái gì  
ngoài trăm lối mở vạn đường đi  
trái tim như nắm tay mà rộng  
em có chỗ nằm, có thiếu chi

chẳng gặp trong ta một bóng nào  
ngoài trùng điệp rợp bóng chiêm bao  
trái tim co thắt không đều nhịp  
là nở bùng ra những búp thơ

chẳng gặp trong ta một cái hồn  
ngoài thăm thẳm mộng đứng chon von  
trái tim là cửa đầu thai mới  
đau xót đâu còn có chỗ chôn

chẳng gặp trong ta một tình yêu  
ngoài mưa tiếp nắng sáng sang chiều  
trái tim đầy máu đi và đến  
nhận phát không hề tính bao nhiêu

chẳng gặp trong ta một cõi thơ  
ngoài lời tha thiết ý vu vơ  
trái tim là cõi nguồn rung cảm  
thơ chẳng mấy khi có cõi bờ

chẳng gặp trong ta một cái ta  
ngoài trăm ảo ảnh cái ta là  
trái tim thừa thốt lời chân thật  
thơm ác mùi hương của lá hoa

## **Mời Em Lên Ngựa**

cứ ví ta là ngựa  
cỡi lên lưng phiêu bồng  
ngàn năm còn lãng đãng  
hít thở cùng núi sông

cứ ví ta là ngựa  
phóng lên lưng bôn đào  
ngàn trùng vây u hiển  
lướt ngàn dặm chiêm bao

cứ ví ta là ngựa  
mời em yêu lên đường  
ghé thăm tâm tịnh cốc  
quần tụ tình yêu thương

cứ ví ta là ngựa

rong chơi từng chạng đời  
nhịp tim phơi phới mở  
trăng gió lộng chân trời

cứ ví ta là ngựa  
mời em yêu vung roi  
vết đời rơm rớm mật  
dựng nổi một nhân tài ?



## Đường Trường

mỗi dặm đường qua, mỗi dặm buồn  
chùng chân, đời đầy mãi sau lưng  
đi hoài không đến, không nơi đến  
ta lạc dần ta mỗi trạm dừng

đã mất tiêu rồi khúc mía lau  
chiều mưa hương bấp nướng về đâu  
sao con rắn mối không bò nữa  
vành thúng-chai nghiêng lật giữa bàu

đã mất tiêu rồi nét chữ hoa  
nhớ ai đáp số nghĩ không ra  
xương danh dài cổ nghe phượng rụng  
nằm bẹp hiên mưa hít khói trà

đã mất tiêu rồi đá tảng đen  
đạp đời đạp núi đắp mây giăng  
khô chưa giọt máu thanh xuân cũ  
mở khóa an toàn ngồi ngắm trăng

đã mất tiêu rồi bịch nước trong  
giường quay nằm đợi kéo da non  
bàn tay ai đẩy xe cho thở  
hương đất hương trời hương giai nhân

đã mất tiêu rồi xác số khô  
nhân đau cộng nhớ đến bao giờ

mắt ai mở với trang trưng mục  
đã mở giùm cho những luồng thơ

đã mất tiêu rồi mìn bầy hoang  
lết theo phận số nhục tan hàng  
que tre quờ mở đường sinh lộ  
tiểu sử mình ư ? dày ngàn trang !

đã mất tiêu rồi những cuộc xe  
Cầu Vòng, Ga Lớn, Chợ Cây Me  
khó thu tiền trả từ đôi mắt  
ngượng ngập không cầm nổi sắt se

đã mất tiêu rồi những sớm mai  
mở hàng ngóng khách ngáp lai rai  
những sên những líp... vô tri ấy  
chừng hiểu lòng ai cũng thở dài

đã mất tiêu rồi những đôi gian  
ngồi thiền ngay giữa sở công an  
cam đoan rời nước vô điều kiện  
và chỉ mang theo lớp da vàng

đã mất tiêu rồi những hồ người  
đứng trên đời ngó, thú hay người?  
vô duyên giận lấy người chung cảnh  
trái đất từ nay chỉ một người

đã mất tiêu rồi những xót xa  
vinh quang lao động từ quê nhà  
bàn tay quả thật làm nên cả



chỉ phá chưa đành mạng sống ta

đã mất tiêu rồi những đờn đau  
đi hoài không đến đến nơi đâu  
cuối đường không phải là cái chết  
mà điễm ra đi lại bắt đầu

## Cởi ngựa

*tặng Đinh Cường*

dấu mòn mỏi qua đường xưa lối cũ  
vó ngựa ta còn thở vẫn còn phi  
mông em nở và cặp chân rất điệu  
khép càn khôn vào giữa nhụy xuân thì

nhịp móng sắt từ ngàn xưa lóc cóc  
lối đi quen không phải lối đi buồn  
vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại  
hương trong lòng vẫn đổi mới luôn luôn

em kiêu diễm dấu không ngừng sáng tạo  
thể trên yên giông bão tuyệt như nhau  
ngã về bắc, đạt về nam cuồng nhiệt  
tay cương chùng theo vận tốc chậm mau

và ta nữa, khi thông dong nước kiệu  
lắng sâu lòng hôn ngọn cỏ ngậm sương  
khi tung vó diên cuồng phi bán mạng

hồng thủy trào dập tắt lửa kim cương

## **Thơ Thơ Tiểu Muội**

**1.**

từ ngày quen biết với thơ  
phát phơ hồn mộng bụi bờ cỏ hoa  
có điều kỳ dị trong ta  
trái tim dị tặc chẳng già mảy may

**2.**

thành danh thi sĩ đã lâu  
nhưng chưa viết được đôi câu vừa lòng  
từ trong tâm thất thơ hồng  
ứa ra nguồn máu buồn không ra gì

**3.**

thơ ta chột ngắn chột dài  
bồng bênh nhẹ nhõm hoài hoài thể thôi  
lòng ta có chút khác người  
yêu em thích nhập thơ, đòi vào em

**4.**

ta làm thơ khá dễ dàng  
cộng thêm dễ dãi đâm nhàm mắt thôi  
mở lòng định quét nước vôi  
ngặt tình yêu vẫn đời đời mới tinh

**5.**

trong thơ có sẵn men buồn  
hay lòng thi sĩ pha phiền muộn thơ ?  
có vì mê thú vẩn vơ  
sinh ra chữ nghĩa dật dờ ba hoa

**6.**

vẽ em lên điệu lên vần  
đọc, ngâm, em hiện ra dần được chăng ?  
quả nhiên em giống ánh trăng  
cùng thơ vắng vạc mon men bên người

**7.**

ta đi lững thững lên đồi  
ta đi quanh chỗ em ngồi, làm thơ  
ý từ quả thật vu vơ  
nhưng ta quả quyết là thơ tuyệt vời

**8.**

em soi gương vẽ lông mày  
sững lòng trước những ngón tay thơm hồng  
thơ từ đó nhẹ như bông  
ngân nga soãi cánh mệnh mông đất trời

**9.**

nếu cần nhận dạng chân thơ  
xin thừa tiểu muội băng quơ thế này:  
em là hồn vía tôi đây  
là da thịt của trời mây muôn đời

**10.**

biết yêu từ lúc lên mười  
bốn mươi nam được khóc cười với thơ  
mai sau dầu chẳng nắm mồ  
xin hồn chữ nghĩa đừng đào thải ta

## Yêu

### 1.

cho ta tờ giấy hồng điều  
ta trân trọng viết chữ  
yêu  
để đời  
thu đông xuân hạ em ngồi  
ngai vàng là  
trái tim người biết yêu

### 2.

trùm chăn kín mít suốt đêm  
sợ rơi giấc mộng  
lọt em ra ngoài  
sáng ra vợ vẫn nhớ hoài  
hương em  
hương giấc mơ dài vẫn thơm

### 3.

viết xong một lá thư tình  
máu thương máu nhớ bầm mình tiêu tan  
chân tay đầu óc nhẹ nhàng

hân hoan cùng với ghé bàn bay quanh

**4.**

nhớ em ngồi viết một hơi  
mười trang giấy chập những lời yêu thương  
chung qui

hai chữ bình thường  
"yêu em"  
mà hại  
văn chương quá chùng

**5.**

khi mê man viết thư tình  
tưởng chùng như trái tim mình biết bay  
bốc lên

từ những ngón tay ?  
không,  
từ cái bệnh ngất ngậy lạ lùng

**6.**

làm thơ gửi chạy nhật trình  
đề tặng em,  
để lừa mình đẩy thôi  
riết rồi thành một thú chơi  
được ghiền  
đến suốt cuộc đời khoái chưa

**7.**

lạ lùng chỉ một chữ  
YÊU

mà muôn ngàn chữ  
                                    sớm chiều sinh sôi  
bốn mươi năm chữ với lời  
vừa quấy nhiễu,  
                                    vừa nuôi đời sống tôi

**8.**

ai ai cũng tưởng trái tim  
là nơi sinh nở tình yêu, đều lắm  
tình yêu từ những khoảng không  
chung quanh em thở bành bồng lá hoa

**9.**

yêu là cái thú thật sao ?  
yêu là cái nợ hư hao cả đời ?  
rút từ kinh nghiệm chính tôi  
yêu là chuẩn bị giữ hơi sẵn sàng

**10.**

yêu là  
                                    cái bệnh dễ ghiền  
muôn đời may mắn được  
                                    truyền nhiễm luôn  
thế gian nếu chẳng vui buồn  
còn gì là cái địa đàng chúng sinh

**11.**

trái tim nào cũng biết yêu  
khác chẳng nồng độ ít nhiều thế thôi  
trái tim tôi thật lười thôi  
đã yêu em lại rong chơi tối ngày

**12.**

ta về bước thấp bước cao  
gặp em nhón gót bờ rào hôn hoa  
gió nâng vạt áo bà ba  
hương bay tỉnh rượu lân la ta chào

**13.**

hoa vàng ngủ dưới trăng vàng  
thường hoa quá chén bờ càng dưới hoa  
tỉnh ra hương phấn đàn bà  
thơm tho râu tóc thịt da ngủ tuần

**14.**

tôi là một gã dã man  
hiếp em giữa mấy trăm trang chữ đầy  
mong rằng hôn phách, mặt mày  
em vinh hiển với tháng ngày muôn thu

**15.**

chèo xuống đi hái trái bần  
gặp em trố mắt tần ngần ngó ra  
nắng vàng rớt áo bà ba  
cho nên sông nước nở hoa giữa giòng

**16.**

băng vườn tìm hái rau răm  
gặp con rắn lục khoanh đồng gốc sung  
em ngồi sưng giữa nhớ nhung  
run như thỏ mới ngại ngừng biết nhau

**17.**

vói tay níu nhánh thâu-đâu  
treo con chất quạch giữa màu nắng trong  
say sưa chim hót trong lồng  
y như ta trỏ giọng trầm trong em

**18.**

bên tê bãi nối tiếp còn  
bên ni mắt nối tiếp lòng ngó qua  
em từ bên nó thở ra  
bên ni ta thấm xót xa cái buồn

**19.**

thưa em, người đẹp giữa đường  
yêu em yêu cả ao vườn làng em  
tàu cau ai rụng bên thềm  
ta nghe rõ tiếng gỏi mền trở trăn

**20.**

người hoa gởi tặng ảnh hoa  
năm nhành năm vẻ mượt mà sắc hương  
muốn lòng kính đặt đầu giường  
ngại thi tứ nhập bất thường đập gương

**21.**

người hoa gởi tặng tâm hoa  
ngắm lâu bỗng thấy hiện ra nguyên hình  
là thơ là rượu là tình  
làm cho chẵn gói quanh mình bỗng thơm

**22.**



đi hoài thì thấy mỗi chân  
yêu hoài không thấy mất phân vốn nào  
trái tim có lớn là bao  
mà sao bát ngát rộng cao hơn trời

## **Thêm Một Cuối Năm**

**1.**

táy máy moi từ lỗ rún ra  
đôi ba viên đất từ quê nhà ?  
không đâu, gửi mãi không ra được  
cũng bớt cô đơn đôi phút mà

**2.**

tháng tận năm cùng bầm móng chân  
giật mình, mất nửa bụi phong trần  
nhói lòng theo bóng so le bước  
mới đó mà đã ba mươi năm

**3.**

một tuần lười tắm nặng cân ra  
đất bụi đời đời thích bám da ?  
thấm nước miếng kỳ vo cục đém  
khỏi phải làm thơ buồn thấy bà

**4.**

sống hết đêm nay mai chết chưa ?  
ví như chưa chết lại thêm thừa  
thừa từng năm một, e thượng thọ

tin lực có còn như thuở xưa

**5.**

tưởng đã chết ba mươi năm trước  
mà phát phơ cho đến hôm nay  
ngẫm ra được đôi điều bí quyết:  
yêu vu vơ và sống qua ngày

**6.**

qua hết mùa đông này hay không ?  
tiêu pha gần hết chuyện đau lòng  
chập chờn thấy máu vô cùng đỏ  
và trái tim chừng sắp trở bông

**7.**

cư trú nơi này gần chín năm  
thu về chừng được cái cà lăm  
cùng toan với tính làm sao đạt  
thuê tạm mười phân đất để nằm

**8.**

trời đổi mùa ta đổi bệnh đau  
tim gan phèo phổi tóc cùng râu  
chỉ riêng cái bệnh không thay đổi  
là cái bệnh buồn chẳng đến đâu

**9.**

từ cái không ta thành cái có  
có cái gì ? có cái ta đây  
không phải bụi, cũng không là cỏ

chỉ là mùi thơm thúí chưa hay

**10.**

không còn ai chẳng có ai  
đứng trên một chỗ ngó tương lai  
trái tim hy vọng ngừng thoi thóp  
cũng bật tâm luôn tiếng thở dài

**11.**

ta phé bỏ ta năm ngoái kia  
tìm hoài chưa ổn lời đề bia  
nhờ em mách giúp cho vài ý  
phơi nắng trăm năm chữ với người.

## **Nhân Tình**

**1.**

em là một loại vi trùng  
độc khoét tim óc  
vô cùng hiểm nguy

ác từ

vóc dáng em đi

độc từ

đôi mắt kiêu kỳ lẳng lơ

**trị em,**

**chỉ tạm có thơ**

**sắc thành thương nhớ vu vơ uống chùng**

2.

dung nhan em đã là thơ  
làm thơ ca ngợi vu vơ làm gì  
thế nhưng sự thật lâm ly  
không làm thơ biết lấy gì vuốt ve

3.

lá xanh lóng lánh hạt sương  
em nghiêng phiến lá thay gương soi mình  
bỗng đứng ta thấy rùng mình  
mắt em lóng lánh vô tình sương tan

4.

vụng về lụng lị cái ta  
chớ ai không muốn theo tà áo bay  
loay hoay mãi ngọn bút này  
chẳng qua để vẽ lông mày cho em

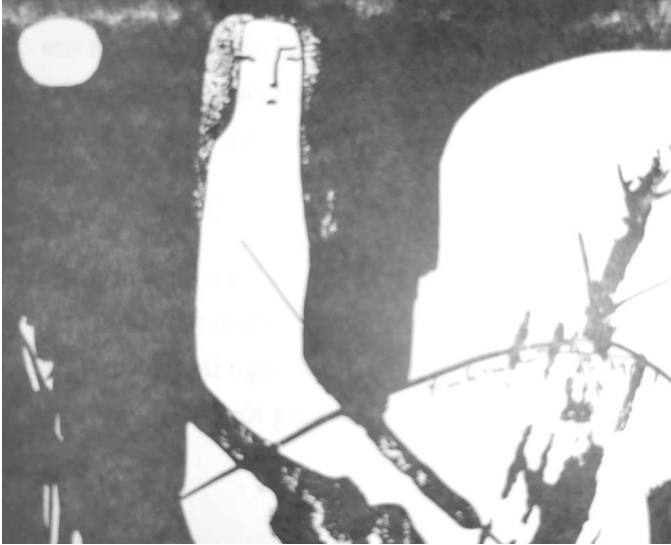
5.

lên xe,  
em kẻ lông mày  
tô môi  
rồi khẽ búng tay,  
dặn chừng :  
bây giờ, mỗi lúc xe ngừng  
môi anh không được phép  
dừng quá lâu

6.

thua trùm em cả ba chi  
chỉ trội hơn chút danh thi sĩ này

mặc dù chưa ra hết tay  
mà em đã thặng từ ngày yêu nhau



*phụ bản Đinh Cường*

## **Một Thuở Có Nhân Tình**

**1.**

nắng mới tức thì lại đổ mưa  
làm tàng như thế, khó ai ưa  
để ta lên thế thặng cha đó  
mà chữa giùm em  
bệnh đổ thừa

**2.**



xơ rơ nhớ bóng nhớ hình  
cho thơ lãnh đủ trăm hình phạt em

**4.**

lâu nay thân mật nói cười  
đi về coi bộ ngọt bùi thiết tha  
không ngờ ta chỉ là hoa  
cho em làm dáng kiêu sa một thời

**5.**

để coi cái bệnh thất tình  
đang đà tái phát hành mình ra sao  
cho dù bản lãnh đã cao  
nhớ nhung điên dại phát phơ tối ngày

**6.**

đời ta rục rở mấy thời  
ở trường, cấp sách, chơi bời, yêu em  
trội hơn bốn thuở kể trên  
thất tình lộng lẫy chên vênh một thời

**7.**

được thêm một chuyến thất tình  
cảm ơn em lượng sức mình, bỏ ta  
thế là vườn tược thi ca  
sum xuê thêm nụ xót xa tuyệt vời

**8.**

thất tình quả thật mau già  
ta trông ta chẳng giống ta chút nào  
giống y một gã côn đồ

muốn nhai muốn nuốt em vào trái tim

**9.**

đêm nay em ngủ một mình  
còn ta vẫn ngủ với hình bóng em  
quờ tay ôm cái gối mềm  
mê man hôn cánh tay mình mê man

**10.**

em cười cợt đã đời chưa  
tự nhiên tiếp tục, chẳng ăn thua gì  
vui em ở, buồn em đi  
lòng ta chẳng sút mẻ gì bồng em

**11.**

con chim đội mũ thất tình  
đâu đâu cũng khóc một mình thắm thay  
lòng tôi không biết sao đây  
nhánh thơ cứ trở giọng cay đắng buồn

**12.**

biết em không phải tâm thường  
yêu em tôi tập đau buồn trước tiên  
phải chi mình chẳng có duyên  
thì đau đau đón liên miên thế này

**13.**

cát băng phòng triển lãm này  
em xem họa phẩm tôi đầy bóng ai ?  
xin lỗi, em thắm đoán sai  
vì người mẫu chẳng giống ai hai lòng



**14.**

ngón tay nhúng cốc bia vàng  
vẽ em lên một góc bàn quanh hiu  
lòng ta chỉ có bấy nhiêu  
mà nghe trĩu nặng trăm chiều nhớ nhung

**15.**

máu em đỏ thắm hay hồng  
ta pha màu chẳng vừa lòng em đâu  
gắng hòa một chút hơi nhau  
cho hồn họa phẩm ngàn sau sống còn

**16.**

đêm đêm ngồi vẽ một mình  
thương cho sơn cọ thật tình hiểu ta  
còn em, huyền hoặc đáng ma  
sống trong mãi nét mà xa ngàn trùng

**17.**

chân dung em vẽ xong rồi  
cả phòng vẽ bỗng sáng ngời ánh trắng  
lòng vừa rưng nổi bản khoăn  
em còn hay mất, lạ quen, cũng thừa

**18.**

chín năm em ngủ khóa thân  
đường cong nét lượn nhập tâm, thuộc lòng  
vậy mà vẽ mãi không xong  
cái man dại ngát trong vòng tay xưa

**19.**

em chưa chết đã là ma  
ta chưa chết đã thành nhà quàn em  
chong đèn bôi xóa suốt đêm  
tranh đời ta, một màu đen lạnh lùng

**20.**

lót màu đã mấy tuần nay  
bức tranh định vẽ loay hoay chưa thành  
hình như ích kỷ để dành  
dáng em lỏng với hồn mình thiên thu

**21.**

phóng tay định vẽ tranh xuân  
phác ra vài nét, lạ lùng : vẫn em  
chắc sơn cọ có trái tim  
hay là em sống trong tiềm thức tôi

**22.**

cụng ly cùng đám bạn già  
ngậm nghe tán dốc cho qua cơn buồn  
buồn gì dài hơn lưỡi gươm  
lún vào tim nhẹ thiếu đường quên đau

**23.**

nhớ em từ cái nốt ruồi  
từ hơi thở ấm từ mùi lông thơm  
từ bao nhiêu thế em nằm  
mà quên mất cả lỗi lầm phụ ta

**24.**

thất tình nhiều kẻ uống say  
ta không mượn rượu qua ngày đâu em  
đôi khi nhớ lời thề em  
tự nhiên ta ối nên quên ta buồn

**25.**

ta là họa sĩ hạng tồi  
cứ cho màu sắc nhiều lời như thơ  
hồn ta thất lạc cõi nào  
khi em trừu tượng từ giờ trở đi

**26.**

cầm dao định chặt ngón tay  
may ra bỏ tật cả ngày vẽ em  
bàn tay đâu có tượng hình  
trái tim mới đáng chịu hình phạt thôi

**27.**

má liền má môi liền môi  
ảnh ai sao giống ảnh tôi với nàng  
phải chi trái đất vỡ tan  
ngay khi hạnh phúc thơm trang ảnh màu

**28.**

vượt luôn hai cái đèn vàng  
rượt theo em, chợt bàng hoàng nghĩ ra  
ta vừa mất job hôm qua  
em cho lay-off thật là tự nhiên

**29.**

nói xuôi nói ngược cũng buồn

nói lui nói tới cũng buồn mà thôi  
tôi còn một món ăn chơi  
là im lặng để ngậm ngùi nhớ em

## **Nhánh Thơ Xuân Tình**

**1.**

trong hồn mỗi nụ hoa xuân  
có hương trời đất vô cùng hiển linh  
trong làn môi ta hôn em  
ngát hương hoa nở đêm đêm vì người

**2.**

mai vàng ngậm nụ chờ ai  
chúa xuân đến chậm hay ai chưa về  
lòng ta sửa soạn chỉnh tề  
cung nghinh em lộng lẫy về nhập cung

**3.**

đất trời có ba tháng xuân  
riêng ta xuân nhật tưng bừng quanh năm  
bởi em thắm thiết trong lòng  
cùng lăn lộn với thăng trầm cuộc ta

**4.**

em đi hai lộc chùa nào  
lá xăm có ứng đúng vào ta không  
lòng em, ta đã thuộc lòng

thức khuya dậy sớm rồi bồng nhớ nhung

**5.**

năm xưa em thích lì xì  
năm nay em ngoảnh mặt đi không thềm  
cũng đành, nghe lệnh trái tim  
chung thân hồn để cho em gói đầu

**6.**

xuân xanh em dựa bờ rào  
xuân hồng em bước khẻ vào lòng ta  
lòng ta là một vườn hoa  
mong em không phải loại hoa cuối cùng

**7.**

mưa chưa đủ ướt tóc thề  
em đi xông đất đâu về phải không  
hai tà áo nhẹ như bông  
hồn tôi trên đó mệnh mông nói cười

**8.**

em ngồi tựa chậu hoa xuân  
nụ còn khép cánh hương lừng khắp nơi  
hương từ em ngát đầy thôi  
lòng tôi dị ứng suốt đời nhớ nhung

**9.**

nắng đang thay nhựa trong cây  
em đang thay máu tim này, cảm ơn  
từ ngày được em đổi hồn  
thơ tôi chọt méo chọt tròn lê thê

**10.**

nức ra từ trái tim này  
mùa xuân lộng lẫy tuyệt vời kiêu sa  
nức ra từ trái tim ta  
mùa xuân thắm thiết hào hoa hơn nhiều

**11.**

nhai chậm chậm miếng bánh chưng  
buồn chi thi sĩ rưng rưng hai hàng  
không em, ngậm rượu hơi tràn  
làm trào ra chút xuân vàng xưa thôi

**12.**

rượu xuân em rót hương gì  
ngà ngà nửa thế kỷ kỳ thú thay  
tìm đâu gặp lại hương này  
hương tay dâng rượu hương mảy liếc ngang

**13.**

em ngồi chụm lửa thay me  
mùi hương lá chuối đầu hè mênh mông  
lửa chỉ hong má em hồng  
mắt ta liếc hấp cả lòng đỏ au

**14.**

trên cành mai tẩm thiệp xuân  
trên bàn có đĩa mít gừng hạt dưa  
trong lòng ta những xuân xưa  
ứ ra theo giọt lệ thừa bấy lâu

**15.**

nằm vùi suốt mấy ngày qua  
mùa xuân gõ cửa gọi ta giật mình  
mím môi cương quyết làm thình  
mạch buồn trong máu thình lình vỡ ra  
không nằm nổi nữa xoay qua  
cầm cây bút nhịp lên da thịt, cười  
hóa ra vẫn phải làm người  
chưa thành tiên để được lười biếng sông  
chống tay ngồi mộng đầu giường  
làm thơ chật kín vách tường nghênh xuân

**16.**

tuyết rơi mặc tuyết bên ngoài  
ta riêng ta cõi năm dài thương xuân  
lâng lâng hồn mộng chập chùng  
em nghiêng môi rót lời mừng tuổi thơm  
hương tim chạm sượt da non  
ứng trăm năm một vết son trong lòng  
khói trà chín tảng má hồng  
chan hòa trời đất bênh bồng tình ta  
đầu thai làm sợi thi ca  
buộc em chặc với nụ hoa xuân đời

**17.**

lâu nay cứ ép mình buồn  
vào ra lẫn thân trong vườn nhớ nhung  
sáng nay đi vấp mùa xuân  
ở trong giọt tuyết vô cùng hiền linh  
vỗ trên vai thật chân tình  
truyền cho vốn sống vì mình thanh thoi

đã yêu em phải yêu đời  
yêu luôn thiên hạ đất trời chung quanh  
tình thơ nẩy lộc xanh cành  
bắt đầu từ nụ vô danh trong lòng

## 18.

tám năm mệt mỏi quên cười  
bây chừ môi mắt đăm lười biếng ra  
xuân về từ bữa hôm qua  
hồn chưa quyết lại nước da nám buồn  
tìm hoài không thấy vết thương  
chắc rằng máu chẳng bình thường đầy thôi  
hạ quyết tâm: tổ chức đời  
cho ra đúng cái thằng người từ đây  
mời xuân vào ngón thơ này  
hắn ta giống hệt như ngày biết yêu

## Em

lãnh thổ thơ tôi,  
                                một cõi Em  
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên  
và không cung nữ, không hoàng hậu  
lộng lẫy trong cùng  
                                một dáng Em

Em nhận ra chưa hương sắc thơm  
từng trang em đọc, chữ trong lòng



đừng kinh ngạc nhé, nàng thơ ấy  
đang ngắm mình trong ngôn ngữ hồng

Em thoáng hồ ngơ một chút. vâng  
lòng em.

ông ấy dám phơi trần  
trái tim.

kỳ quá.

Em không biết  
tay chống cằm nghe mộng băng khuâng

Em thoáng bực mình một chút. vâng  
ta chẳng ? miệng lưỡi kẻ ba lăm  
soi gương. so lại.

ai vô nữa ?

mày nhúu không che nổi má hồng

Em thoáng dửng dưng một chút. vâng  
ai thì ai. mặc.

gã cù lần

mà sao giống quá. hay là chính...  
thơ cứ y như lòng lang lang

thưa đúng là

Em đó chớ ai

những môi những mắt những vành tai  
những lời chưa nói, hơi chưa thổi  
vinh hiển cùng

tôi, thơ, sánh vai

thưa đúng

là Em,  
một cõi Em  
giai nhân thiên hạ chỉ một tên  
trái tim lãng mạn không hề cũ  
và nặng ngàn cân sợi thơ tình

Em của tôi,  
không chỉ một người  
mà là tất cả các giai nhân  
trái tim đủ chứa tôi cư ngụ  
sống một đời thơ.  
một cõi tâm



phụ bản Đinh Đường

# Khắc Thơ Lên Gốc Bò Đề

1.

bốn mươi năm trước, thời lên chín  
ở trọ gần bên một mái chùa  
ngày ngày ngắm Phật đâm quen mặt  
thân thiết như thân với nắng mưa

mười năm sau, bỗng dòi chỗ trọ  
đêm đêm mơ vọng nhịp theo tim  
huyền chuông lơ lửng trong hồn mộng  
bóng Phật hồ như thấp thoáng chìm

ba mươi năm tiếp, lại dòi chỗ  
đầy tuốt phàm thân biệt xứ người  
lâu lâu tạt vôi vào chùa mới  
thăm ngắm Phật tìm đôi chút vui

bốn mươi chín tuổi chưa nhìn tận  
ưu thức đọng thơ vóc dáng Người  
ước chi thân thể mang tâm Phật  
đôi hết đời ta để biết cười

2.

trầm mặc giữa rừng bắc mỹ xanh  
chùa làng Phong ẩm khói hương thanh  
đàn mây tọc mạch nghiêng trên mái  
ngắm nắng vô chùa uống tiếng kinh

tôi ở phố đời lên viếng thăm  
buồn vui đầy đủ giấu trong lòng  
sao run chân quá khi quì gối  
làm lạc lời cầu nguyện thành tâm

Phật chẳng trách gì khách hành hương  
chỉ dâng lên được chút bụi đường  
với đôi tay chấp trong im lặng  
chịu đựng giữ gìn riêng vết thương

tôi sắp hết đời, chưa đọc kinh  
mở kinh mà cứ ngắm tay mình  
lâng lâng lòng vụt theo chuông mở  
rùng mình ngắm Phật, Phật làm thình

### 3.

hết chỗ rong chơi, tôi đến chùa  
ngồi ngoài sân ngắm mõ chuông khua  
thứ hai nắng đẹp sao chùa vắng ?  
trống hộc lòng tôi trước gió đùa

muốn đẩy cửa vào thăm viếng Phật  
mượn trầm hương tẩy nỗi sầu riêng  
nhớ ra thân thể không toàn vẹn  
sợ Phật đau lòng, đành đứng yên

sinh diệt tạt nguyên theo định số ?  
quả nhân, nhân quả, luật trời ban ?  
tâm xà khẩu Phật, tôi u muội  
cảm nhận đau thương của thế gian

có có không không tro cốt nát  
mai này lỡ đong đầy lư hương  
vô tình hiền Thánh hay thành Phật  
ai thế tôi qua những ngã đường ?

## Cha Già

1.

cuối tuần ba thuê đấm lưng  
nắng ngoài sân gọi, dòm chùng, đếm gian  
ba nằm áp sát mớ màng  
máu nghe ấm áp hai bàn tay con

2.

chiết trà ra chén gan gà  
tay ba kính cẩn hơn là nâng hoa  
**khói bay trắng tóc hay là...**  
**không đâu, con chỉ quáng gà đầy thôi**

3.

ba đeo gọng kính đời môi  
trễ dài xuống sống mũi ngời lim dim  
con nghe tiếng đập trái tim  
của ai văng vẳng hát lên trong lòng

4.

ba cầm thi phẩm của con  
long lanh mắt lật, ngó, không nói gì  
khi con quay gót chân đi  
thoáng nghe tiếng gọi thăm thì : con tôi !

5.

con đi học làm sĩ quan  
mỗi tuần ba gói vài trang chữ đầy  
hóa ra con vẫn như ngày  
lên năm lên sáu thơ ngây thuở nào

6.

điều nhau về tới hiên nhà  
nặng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng  
không gian cùng với thời gian  
bỗng đứng khựng dưới ba bàn chân khua

7.

ba nằm duỗi thẳng chân tay  
tám mươi bốn tuổi, ngủ say một lần  
ba còn mộng寐 gì không ?  
áo quan đóng lại là xong một đời

## Mẹ

1.

mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên  
trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng  
hương từ vãn điệu nghĩa trung  
hương từ giọng mẹ thơm lừng đèn khuya

2.

ngồi nhổ tóc ngứa cho mẹ  
thấy mẹ nhăn mặt lòng se sắt buồn  
mẹ đau hay mẹ cũng buồn ?  
chùng tay, búng ngọn thời gian, nhói lòng

3.

lỡ tay bẻ bát cơm đầy  
bàng hoàng chợt nhớ những ngày trẻ thơ  
than ôi còn có bao giờ  
lăn roi mẹ dạy ngấm vào thịt da ?

4.

mẹ ngồi đầu phản gỗ lim  
chân co, chân xếp, lim dim tem trầu  
tôi mân mê cái núm cau  
lâu lâu thấy mẹ gật đầu, mỉm chi

5.

ngày xưa u mọi tối ngày  
làm rách cái áo, mẹ may cả tuần  
mẹ chong đèn vá, rung rung :  
"trặc tay hay có bầm sưng chỗ nào ?"

6.

tay đưa ve Nhị Thiên Đường  
sụt sùi mẹ dặn : "đi đường phòng thân"  
ba chìm bảy nổi phù trầm  
dầu khô còn đọng hương lòng mẹ thơm

7.

lang thang câu cá bờ ao  
trợt chân vào bụi, gai cào sướt tay  
tôi đau có một vài giây  
sao mẹ buồn lấy suốt ngày thở ra

**8.**

chim khách gọi trước hiên nhà  
mẹ mang giày lụa dạo ra ngoài vườn  
trăm hoa đang độ ngát hương  
với tâm Phật mẹ cúi hôn lá cành

**9.**

ngày xưa mẹ nhuộm răng đen  
nhai trầu nhỏ nhỏ nói năng dịu dàng  
mẹ lành như một nhành lan  
mẹ xinh như một bà hoàng bao dung

**10.**

mỗi khi sổ mũi, nhức đầu  
mẹ thường cạo gió, xoa dầu cho ta  
**hôm nay, ốm liệt, nằm nhà**  
**nhớ mẹ, giọt nước mắt già vẫn trong**

**11.**

vạch cành mẹ tỉa lá sâu  
nắng thu nghiêng lá tặng câu thơ vàng  
lòng mẹ phơi phơi nhẹ nhàng  
thành tiên giữa cõi trần gian phù trầm

**12.**



năm nào mẹ cũng nương sao  
mẹ quì giữa chiếu lay vào hư không  
Phật, Trời có hiểu gì không ?  
riêng con đọc hết nỗi lòng mẹ yêu

### **13.**

vì ba thích rượu ghiền trà  
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm  
nên mẹ thủ phận gánh gồng  
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày

## **Thơ Làm Lúc Lười Biếng**

### **1.Cuối ngày**

chạng vạng đèn ô cửa  
mắt kính bén hương đêm  
gấp sách trực nhớ lại  
hình như đang vắng em  
vườn ngoài phong lá rụng  
bạc đèn lòng chênh vênh  
vuốt đầu rụng tóc bạc  
thăm thẳm tiếng sấm rền

### **2.Ngắm đá**

đá sống đời của đá  
cây sống đời của cây

riêng tôi thích sống ké  
vào cả vũ trụ này

### **3.Soi gương**

lòng trẻ như ca dao  
hồn đẹp như vần thơ  
xác thân teo dần lại  
như giọt bụi giang hồ

### **4.Nghe**

quì gối bên luống hoa  
lắng nghe cây thở ra  
sự thật cây không thở  
chỉ tại lòng xót xa

### **5.Nhớ**

đọc thơ cụ Phan Khôi  
trực nhớ ông bình vôi  
nhớ gốc đa nắng đợi  
tiếng cu gáy bên trời

### **6.Biết**

giữa Phật và ma  
giữa chánh và tà  
tâm tôi ngã mãi  
về phía tà ma

## **7.Lỗi thời**

ngồi nghe con tán gái  
định truyền cho mấy chiêu  
kịp thời hiểu nghệ thuật  
của con hơn ta nhiều

## **8.Độc ẩm**

rượu ngon thiếu đám bạn già  
uống càng thấm cái thiết tha nhớ đời  
rượu ngon thiếu đám bạn chơi  
càng uống càng thấy cái đời rộng ra  
rượu ngon uống một mình ta  
mới nghe thấu hết tiếng khà tuyệt chiêu

## **9.Nghỉ phép**

nằm sấp mỗi, đến nằm nghiêng  
nghe trong chăn nệm đảo điên tiếng buồn  
mơ mộng mệt, đến nằm sưng  
nghe từng mạch sống cuống cuống trôi ra  
làm thơ chán, đến thở ra  
nghe trong trời đất cái ta bồng bênh

## **10.Cũng Như Mọi Tuần**

thứ 2 uống rượu thay trà  
ngồi nhìn hoa tuyết la đà vô hiên  
thứ 3 rượu ngấm nằm yên  
nghe buồn gặm nhấm đảo điên trong lòng

thứ 4 trà rượu mười vòng  
thả bước tìm hứng quanh phòng khách vuông  
thứ 5 mỗi hết uống sông  
ngà ngà đặng cái nhớ thương muôn đời  
thứ 6 mượn rượu đẩy hơi  
không thành thơ cũng thành lời vu vơ  
thứ 7 đời đẹp hơn thơ  
có rượu có bạn dzô dzô cụng hoài  
chủ nhật cũng phải lai rai  
để mà lấy hứng trả bài cho em



phụ bản Đinh Cường

## **Ngôi Trên Đá Tảng**

trèo lên đá ngồi xếp bằng phơi nắng  
ngó mặt trời ngưỡng mộ , ngắm, ta chơi  
hít thật ngọt từng hơi dài hương núi  
vui như khi chưa từng biết yêu đời

nhảy xuống cỏ, dạo vòng quanh tảng đá  
hỏi con sâu đã hưởng thọ bao lâu  
bẻ một nhánh cây khô, trầm tư nghĩ  
nắng hay mưa đời sẽ sớm phai màu ?

xoạc chân đá lên bụi bờ lau cỏ  
mừng thấy rừng sẽ giữ chút hương ta  
rừng mình, khoái, lại trèo lên tảng đá  
ồ mặt trời, cũng thanh thản như ta

## **Dạo Núi**

vịn vai bạn, lần theo chân dạo núi  
chiều theo người, nắng quán quít bên vai  
gót nhón gót, bởi ngại lòng để lại  
vết thương đời cho sỏi đất tàn phai

bạn vui miệng kể chuyện cây, chuyện cỏ  
vạn vật này đã luân kiếp tồn sinh  
xin cảm tạ Đất Trời, vô lượng Phật

đã dưỡng nuôi bao cuộc sống chân tình

bạn cứ nói, ta vừa nghe vừa thấy  
vũ trụ này và cả trái tim ta  
mỗi một khắc mở bùng bùng sức sống  
đời bình yên lộng lẫy giữa hương hoa

## **Nhìn Trời Mây Muốn Làm Thơ**

nằm ngửa mặt nhìn trời, du đưa vãng  
mây lừng khùng không đứng cũng không đi  
lòng bất chợt có điều gì bất ổn  
cứ y như thềm, thiếu điều chi

chai rượu nhỏ trong túi quần, lẩn cấn  
ngoài cửa chùa, lén rỉ rả vài hơi  
máu bắt rượu rần rần xoa cơ thể  
sao còn như thiêu thiếu món nợ đời ?

lục trong túi giấy bút rơi đầu mắt  
trước cảnh thơ, thơ để bụng, không yên  
lượm viên sỏi cầm vu vơ bóp mãi  
chợt hân hoan như đang tiếp bạn hiền

## **Thơ Làm Lúc Uống Trà**

1.

đang buồn điếc cả lỗ tai  
vô duyên mưa gọi lai rai cả ngày  
rót trà ngắm đờ khói bay  
nghe trong khói dính hương tay pha trà

**2.**

không nát rượu không nghiện trà  
khi hứng uống lếu vậy mà dễ thương  
trà rượu ngộ thấu vị hương  
là khi mời bóng uống suông với hình

**3.**

*tặng anh Đỗ Quý Toàn*

uống trà tán ngẫu dưới hoa  
vườn trăng tiếng muỗi la cà chung vui  
xòe tay toan giở tính người  
thấy mắt thi sĩ ngậm ngùi - ngồi yên

**4.**

uống trà ở Làng Cây Phong  
dường như nghe ngọt thơm hơn ở nhà  
phải chãng chuông mở chan hòa  
làm tâm tĩnh thức nhận ra hương đời

**5.**

chơi chim tán đốc uống trà  
là những cái thú thứ ba của mình  
văn sinh khai tiếp thật tình  
nhất nhì là thú làm tình làm thơ

**6.**

*tặng Phan Ni Tấn*

pha trà vào bình bạn cho  
vụng tay vôi sứt buồn xo mấy ngày  
thương bình yếu mệnh loay hoay  
nấn vôi tưởng vết đứt tay bạn hiền

**7.**

đẩy rượu bằng chút đỉnh môi  
đưa trà bằng phút ngấm đời thực hư  
trà vào tâm tịnh y như  
một ông nhàn nhã chân tu lâu ngày

**8.**

làm thơ rồi mới uống trà  
đọc đi đọc lại đậm đà chất thơ  
uống trà rồi mới làm thơ  
đọc đi đọc lại hương thơ có trà

**9.**

*tặng Nguyễn Đông Ngạc*

thiếu tuổi để được về hưu  
dư tuổi để được ngược xuôi với đời  
thôi thì trà rượu cầm hơi  
trung niên là tuổi chơi nhất mà

**10.**

người xưa tắm nguyệt thưởng hoa  
ta chừ trốn tuyết ngồi nhà uống khan



chẳng qua bỗng bỏ việc ngang  
uống trà tưởng thưởng cái nhàn cho oai

**11.**

*tặng Song Thao*

say rượu là chuyện bình thường  
say trà mới thật đường đường vương quân  
tuy không bằng cụ nguyên Tuân  
cũng ngang vai bọn lừng khùng cỡ ta

**12.**

không mê đạo tửu đạo trà  
chỉ mê cái đạo trắng hoa xuân tình  
đời lắm trong một đường binh  
hụt đi hàng vạn nhân tình tiếc thay

**13.**

*tặng Trần Huyền Ân*

làm thơ chạm lên bình trà  
chạm vào cả tách gan gà, tuyệt chiêu  
rót chưa bạn đọt nắng chiều  
xác trà xưa đọng ít nhiều hương ta ?

## **Bạn Và Rượu**

tặng Phạm Nhuận

chưa biết yêu, đã tập tành uống rượu  
men Lưu Linh lột dạ bốn mươi năm  
em bữa nọ, véo đùa chơi một cái  
rượu bung da thơm ngát chỗ đang nằm

bạn đã đến cụng ly năm bảy bận  
trái sầu non treo lẫn trái sầu già  
trong khoảnh khắc, cạn ly, thành huynh đệ  
đất cùng trời vạn tuế lũ chúng ta

rượu đã biến thành một phần cơ thể  
như tinh, đàm, nước tiểu, máu, mồ hôi  
ai bảo rượu không hòa tan với lệ  
mà nhân sinh cạn được cốc tuyệt vời ?

bạn ngất ngưỡng tỉnh say quên cả sống  
cùng với hoa, với nguyệt, với giai nhân  
lòng vô lượng ngàn sau ai dễ biết  
ngoài tửu đồ, một lũ nặng phong vân

rót tràn nhé. châm thêm cho đủ đậm  
nhạc cùng thơ, văn, họa, vọc mà chơi  
rượu chưa hẳn tiếp hơi người dựng nghiệp  
cũng đưa chân phiêu lãng ít chặng đời

ta được uống được say bao nhiêu bận  
cuối mỗi cuộc chơi lời một cuộc tan hàng  
mỗi lần ngấm lũ chai ly ngã đạn  
nghe như mình rơi tuột chẳng âm vang

cảm ơn bạn, cảm ơn đời, cảm ơn rượu

trời đất trống không, chai cốc trống không  
lòng cũng rỗng ? ồ không, lòng không rỗng  
hương bạn chơi, hương rượu ủ men nồng

## **Nghe Kinh Ngắm Phật**

1.

quì chân lắng nghe tụng kinh  
hoàn toàn không hiểu nhưng hình như mê  
mỡ theo chuông vọng bốn bề  
mang hồn lãng đãng bay về tây phương  
tây phương là cõi cùng đường ?  
giật mình rớt trúng cái buồn ngủ tôi

2.

quì chân thiếp giữa thiền đường  
lơ mơ gặp Phật như tuồng rất thân  
bàn tay Phật nhẹ nhàng nâng  
tôi lên lưng ngọn bạch vân bay hoài  
chẳng gặp ai, chẳng thấy ai  
chỉ nghe thoảng tiếng thở dài của tôi

3.

Phật ngồi trên đóa hoa sen  
còn tôi quì giữa bóng trắng ngắm Người  
ngắm ra Phật có khác tôi

vì tôi tâm động buồn vui với đời

## **Vẫn Còn Hạnh Phúc**

ngoảnh lại một đời bát ngát thơ  
đời ta lộng lẫy quá không ngờ  
cảm ơn thiên địa cho ta thờ  
cảm tạ giai nhân dạy ước mơ

ta đã yêu em đến thế à  
lòng ta em còn hiểu hơn ta  
lâu nay cứ tưởng mình vay mượn  
một chút tình em để thở ra

chợt hiểu rằng em quý hơn thơ  
chợt hay ta sống đến bây giờ  
chẳng qua là để làm thi sĩ  
trau chuốt em thành những áng thơ

tội lỗi này đây sám hối chẳng ?  
bao nhiêu kinh kệ cũng không bằng  
thả rơi thân xác vào cát bụi  
trần trọc làm chi nữa ánh trăng !

ta đã về sai chỗ ta đi ?  
hồn đâu linh hiển mà em quì  
câu thơ tuyệt mệnh không đành viết  
em vuốt mắt giùm, còn những chi ?

à thế là em còn mến yêu  
lòng ta sung sướng biết bao nhiêu  
một giây ảo tưởng hồn siêu thoát  
đừng khóc thầm em, chỉ bấy nhiêu...



*phụ bản Đinh Cường*

# Một Thoáng Buồn Bỗng Dưng

tặng một nhà thơ tự vận

cứ tưởng rằng tôi đang tiến người  
bước năm mươi bước, lại quay lui  
đi quanh phòng khách, xoay vô bếp  
bước mỗi, không qua hết ngậm ngùi

người đã đi rồi, có thành thoi ?  
ta vừa như thấy trên vành môi  
vết răng cố giữ đôi giọt máu  
vừa rớt vào tim ta đó thoi

là lệ của người, không phải ta  
nhưng sao thân mật cứ như là  
trái tim đập mãi trên ngòi bút  
vang tận một đời nổi xót xa

thôi thế, thoi đành, bất lực thoi  
tưởng thơ thay đất tiến chân người  
nói lòng hiểu rõ từng hồn chữ  
không công giùm nhau cạn hết lời

thôi thế, đành thoi, bất lực thoi  
bước năm mươi bước, khựng, quay lui  
tiến người chỉ ngộ chân ta đắm  
một vũng buồn treo nặng kiếp người

# Nhật Ký Tùy Hứng

**25.3.1992**

sáng nay buồn quá, ngồi cười  
giọt mưa tưởng gọi ngậm ngùi bay vô  
với tay nắm, chẳng giọt nào  
rùng mình nghe ẩm ướt vào thấu tim

**4.4.1992**

mười giờ tối định làm tình  
Houston, bạn gọi, giật mình, tạm ngưng  
năm trường tán ngẫu lung tung  
chuyện nào bằng được cái lưng thơm nồng

**5.4.1992**

ngồi chơi với Trịnh Công Sơn  
bảy năm bỏ rượu chẳng hơn được gì  
quí nhau uống một vài ly  
nghe hương rượu chẳng có chi khác thường

**8.4.1992**

nửa ngày đi với Đinh Cường  
phố người gặp lại sắc hương quê nhà  
nghiệm ra, quê ở trong ta  
ở trong kỷ niệm đậm đà mới tinh

**17.4.1992**

mỗi người đeo mặt nạ riêng  
vô tình nhìn rõ đăm chiêu lòng nhau  
ta đây cũng đại ma đầu

trách chi thiên hạ vương hầu chung quanh

#### **24.4.1992**

đi chơi sợ chết dọc đường  
viết đôi chữ để đầu giường dặn em :  
trước khi ngủ, nhớ gọi tên  
hắt hơi, ta sẽ không quên trở về

#### **25.4.1992**

bảy năm xa vợ đôi ngày  
đêm nằm thừa thãi chân tay quá chùng  
lòi ra cả cái nhớ nhưng  
lâu nay ngủ kỹ trong từng khớp xương

#### **6.5.1992**

nhận thư tác giả Bảo Rừng  
đọc đi đọc lại độ chùng mười câu  
tìm hoài không gặp buồn đau  
chỉ trơ những cái gốc sâu lặng câm

#### **14.5.1992**

phóng lên phi trường Dorval  
dạo chơi một chập loanh quanh rồi về  
xe ai cứ chạy cặp kê  
liếc qua đặng ngọn tóc thề đông phương

#### **8.6.1992**

chờ khuya, gọi Virginia  
ngậm nghe Vĩnh Điện phiên hà anh em  
thương nhau còn nhớ cái tên  
đã là hiếm quý đời lênh đênh này



**10.6.1992**

làm thơ được bốn năm câu  
thấy trời nắng đẹp vượt đầu ra đi  
chạy vòng theo gió xuân thì  
lòng phơi phơi trẻ như khi hẹn hò

**17.7.1992**

phơi đầu đi giữa chợ trời  
say mê sờ mó vết thời gian đi  
đụng đầu vào đoạn cổ thi  
thương thân tóc vấy trầy vi của mình

**20.11.1992**

Lưu Nguyễn rủ uống cà phê  
thích đi nhưng lại ngại về quá khuya  
phải chi bạn mời uống bia  
điều nghiên thêm những “mộ bia” xứ người

**1.12.1992**

nằm nghe yến hót miên man  
khoan thai thanh thoát nhẹ nhàng nhớn nhor  
đất trời đầy ắp hương thơ  
kéo chần đấp bụng vu vơ mỉm cười

**15.5.1993**

trên bờ đập Carillon  
sát ngư độc cước mở lòng ra phơi  
bạc đầu mê muội ham chơi  
rùng mình thiện ác thả trôi hồ đồ

# Quầy Bạ Hè 1993

## 1. Lưu Trọng Hồ, Ottawa

toan trở về sông với chiều vàng  
tiếc công, khe cửa nhẵn đôi hàng  
bất ngờ dục sĩ đi trờ tới  
dẫn độ về thăm Mì Quảng Nam

## 2. Trần Hoài Thư, Plainfield NJ

nắng sót một chùm trên tóc khô  
mà thơm nguyên cả thưở giang hồ  
dang tay ôm lại tình huynh đệ  
quí-Sách nằm quên nghĩ đến thơ

## 3. Vĩnh Điện, Baltimore MD

lại diện kiến nhau ông H.O  
đàn đâu ? bỏ mất cả ba lô  
trăng rằm ? không phải, trăng chưa mọc  
thoáng sáng một thời nhạc với thơ

## 4. Đinh Cường, Annandale Virginia

phu mỏ *than* vào thăm mỏ *than*  
sóc theo chân chủ vội dọn bàn  
chim hoa thực nữ... nằm quanh vách  
cùng thở thơm lòng nổi bi quan

## **5.NTHB Virginia**

vắng bạn bạo gan tôi ưu tiên  
đứng bên người đẹp, tập cười duyên  
mai sau đời thấy tôi trong ảnh  
tươi rói như là cỏ tháng giêng

## **6. Phó Ngọc Văn, Virginia**

uống ké một hơi cốc bia ngon  
quán trưa đông khách mà cô đơn  
nhìn chưa rõ bạn, còn say nắng  
giữ kíp trong lòng tiếng cảm ơn

## **7. Cát, Virginia beach**

sóng dập vào tim thân đứng trơ  
hồn theo nắng gió chạy quanh - mơ  
rùng mình toan nhảy chồm ôm biển  
rơi tằm tôi vào hương tuổi thơ

## **Hè 1993**

### **1.Tiền anh Thái Tuấn**

gạt nước chém không ngã  
loạn quân mưa cản đường  
xe dòn giữa xa lộ

ai đốt lòng lửa than

mắt dính vào vách kính  
làm diễn viên kịch câm  
Mirabel chạng vạng  
tâm tìm có đến tâm ?

khoảng cách xích ra mãi  
vẫn tai nghe giọng khàn  
chỉ thoảng hương khói *pipe*  
trong lòng trong không gian

## 2. Đón anh Mai Thảo

thọc tay vào túi quần  
đi đứng cho có chùng  
mắt để không nên ngó  
xoáy vào mộng và lung

nhà văn thì chưa đến  
lãng du chàng đến rồi  
quần áo đôn túi xách  
thoảng bay mùi hương đời

đất trời ngai ngái lạnh  
kéo dài cái bắt tay  
năm sau năm sau nữa  
mắt hút cái phút này

nhà văn vẫn chưa đến

có lẽ chẳng đến đâu  
tửu vương thay mặt bạn  
hào sảng uống, sờ râu

râu không đen không bạc  
ngổ ngáo nhú chút râu  
thì ra nhà văn đến  
ngồi nhậu cùng từ lâu

### **3. Nhậu Cùng Bè Bạn**

dựa hơi những hã tửu  
săm se ly cầm tay  
cụng giáp vòng bàn nhậu  
hít sâu hương cay cay

uống rượu mê uống rượu  
mấy khi nhìn đáy ly  
coi kìa, hồn lãng đãng  
tìm ai tìm cái chi ?

đã hần cười và nói  
ta thán cùng chửi thề  
gỡ ra được cái gút  
đề nặng đời xa quê

cụng ly, ừ thì cụng  
cầm chùng cho nhau vui  
men lòng nướng men rượu  
ngấm thơm môi mỗi người

rót đi, ừ cứ rót  
phá giới vì bạn vàng  
đừng run tay hiền hữu  
rượu mở bừng giác quan



*phụ bản Đình Cường*

## Di Chúc

không từ đất sao phải về với đất  
thịt xương này không thể mất khơi khơi  
khi tôi chết xin đem giùm thi thể  
chia cho thù lẫn bạn nhậu chơi.

thịt xương tôi có rất nhiều sinh tố  
từ hận thù cho đến những yêu thương  
từ chân thật đến manh nha thủ đoạn  
mỗi cội tình đượm một sắc hương

khi tôi chết đừng chia buồn phúng điếu  
đừng tiễn đưa, đừng gặng lập bàn thờ  
bởi tôi sẽ đi đâu thai tức khắc  
làm một cọng mây tuyệt cội lững lơ

khi tôi chết chúc mọi người ở lại  
tiếp cuộc chơi tranh sống bình thường  
đời vô vị nếu quá giàu hạnh phúc  
người nên người nhờ những bi thương

khi tôi chết dĩ nhiên là trái đất  
vẫn làm lì với biển núi thờ ơ  
người dẫu khóc hay cười tôi nào biết  
vận cần chi vun quén một nắm mồ

khi tôi chết quyết không ăn cháo lú

để hoài hoài thương tưởng cuộc đời tôi

## Đi Về Âm Phủ

này dạ xoa quỷ sứ  
thùng thẳm để ta đi  
khỏi còng tay, dẫn độ  
ta cũng về âm ty

từng nghe danh địa phủ  
với đáy ngục A tỳ  
nay được chuyển hộ khẩu  
lòng mở cờ vinh qui

sống chưa làm quân tử  
chết đâu thành khương thi  
lòng hiếu lòng đã đủ  
xứng danh đời nam nhi

đã qua tầng thứ nhất  
ngại chi tầng thứ hai  
phơi phới hôn thi sĩ  
ta dễ gì thua ai ?

chảo dầu sôi, cưa sắt  
xẻo thịt đục khoét xương  
trả thù hay trừng phạt  
cùng đi chung một đường



ồ, đây cửa thứ chín  
nhẹ hắng, ta vào thôi  
tâm manh nha oán hận  
là đã có tội rồi

sát sanh là phạm giới  
ta cầm súng cầm dao  
giết con ruồi con kiến  
trắng án được hay sao ?

này con chim con cá  
bụi cỏ dại, chùm hoa  
từng bị ta huỷ diệt  
rộng lượng mở lòng ra

ta không hề sám hối  
cũng quyết không rên la  
rất bình tâm thọ phạt  
giữ ta còn trong ta

ừ, thì ăn cháo lú  
sá chi một vài tô  
cho dầu chọt quên phút  
cái đời xưa giang hồ

lòng ta vẫn thanh thản  
bay cao hơn trăng sao  
chẳng trở thành gì cả  
chẳng đọng lại chỗ nào

sự sống và sự chết  
vĩnh viễn từ hôm nay  
là trái tim vô lượng  
thơm ngát giọt thơ này

## **Bài Thơ Đầu Tiên Ở Cõi Âm**

**1.**

ta nằm trong cỗ quan tài  
nhìn xuyên thớ gỗ, u hoài ngắm em  
bàng hoàng thấy nỗi buồn tênh  
xuyên ngang từng chuỗi lệ em khóc thầm  
khói hương trở mũi kim đâm  
lòng ta chẳng chịt rỗ âm thanh buồn  
tái màu thịt, lạnh cóc xương  
cái hồn rơi tuột vô phương la cà  
vứt đi hoa ướp xác ta  
để cho đôi mắt thiết tha em nằm  
đưa chân một đoạn về âm  
tạ nhau muôn dặm thẳng trầm cõi riêng

**2.**

ta nằm trong đất hầm hiu  
rễ cây rễ cỏ sớm chiều xâm lăng  
lơ mơ nghĩ chuyện gió trăng  
mưa khuya nước giọt ao sen rùng mình  
trầm hương da thịt thủy tinh  
bay phôi phôi lửa xuân tình trở bông

ta nằm chết, nhớ bông lông  
nhớ quanh nhớ quần cũng không ra ngoài  
quàng mi mắt, vành lỗ tai  
bờ môi sống mũi chân dài sấp ong  
nghìn thu em ở trong lòng  
âm dương thơ vẫn đầy dòng vọng em



LUÂN HOÁN

lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em  
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên  
và không cung nữ, không hoàng hậu  
lộng lẫy trong cùng một dáng Em

bìa sau