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Dụ 

1. 
mượn lời thi sĩ tỏ tình 
không soi mặt cũng thấy mình dễ thương 
bởi thơ trong suốt như gương 
em nghiền ngẫm được mùi hương chính mình 
 
 



2. 
cầm đi em, thi tập này 
khi nào rãnh rỗi nghiêng mày ngó qua 
lòng tôi sáng mỗi nét hoa 
mà ông thi sĩ thở ra thành giòng 
 
3. 
em mà chịu khó đọc thơ 
lòng tôi lấp ló chỗ mô biết liền 
kệ ông thi sĩ vô duyên 
yêu em toan tính độc quyền làm thơ 
 
4. 
khỏi cần nghiền ngẫm từng câu 
lòng tôi chữ trước chữ sau dính liền 
hình như em đã có quyền 
định cư vĩnh viễn trong tiền khiếp thơ 
 
5. 
thơ tôi có vẻ hơi buồn                               
sao em chưa chịu bình thường hóa cho 
ví như em tạm giả đò 
yêu tôi, thơ chắc thơm tho hơn nhiều 
 
6. 
tôi nào tán tỉnh chi đâu 
chỉ là suông miệng đôi câu gọi là 
mời em thăm vạt thơ ta 
để biết tường tận em ra thế nào 
 
7. 



tôi là Luân Hoán rởm mà                    
già đời mang tật la cà tán em 
đừng tin vần điệu lèm nhèm 
hãy vào cho đúng trái tim của chàng 
 
 

Tỏ 

 

chẳng gặp trong ta một cái gì 
ngoài trăm lối mở vạn đường đi 
trái tim như nắm tay mà rộng 
em có chỗ nằm, có thiếu chi 
 
chẳng gặp trong ta một bóng nào 
ngoài trùng điệp rợp bóng chiêm bao 
trái tim co thắt không đều nhịp 
là nở bừng ra những búp thơ 
 
chẳng gặp trong ta một cái hồn 
ngoài thăm thẳm mộng đứng chon von 
trái tim là cửa đầu thai mới 
đau xót đâu còn có chỗ chôn 
 
chẳng gặp trong ta một tình yêu 
ngoài mưa tiếp nắng sáng sang chiều 
trái tim đầy máu đi và đến 
nhận phát không hề tính bao nhiêu 
 



chẳng gặp trong ta một cõi thơ 
ngoài lời tha thiết ý vu vơ 
trái tim là cội nguồn rung cảm 
thơ chẳng mấy khi có cõi bờ 
 
chẳng gặp trong ta một cái ta 
ngoài trăm ảo ảnh cái ta là 
trái tim thưa thốt lời chân thật 
thơm ác mùi hương của lá hoa 
 
 
Mời Em Lên Ngựa 
 
 
cứ ví ta là ngựa 
cỡi lên lưng phiêu bồng 
ngàn năm còn lãng đãng 
hít thở cùng núi sông 
 
cứ ví ta là ngựa  
phóng lên lưng bôn đào 
ngàn trùng vây u hiển 
lướt ngàn dặm chiêm bao 
 
cứ ví ta là ngựa  
mời em yêu lên đường 
ghé thăm tâm tịnh cốc 
quần tụ tình yêu thương 
 
cứ ví ta là ngựa 



rong chơi từng chặng đời 
nhịp tim phơi phới mở 
trăng gió lộng chân trời 
 
cứ ví ta là ngựa 
mời em yêu vung roi 
vết đời rơm rớm mật 
dựng nổi một nhân tài ? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Đường Trường 
 
 
mỗi dặm đường qua, mỗi dặm buồn 
chùng chân, đời đẩy mãi sau lưng 
đi hoài không đến, không nơi đến 
ta lạc dần ta mỗi trạm dừng 
 
đã mất tiêu rồi khúc mía lau 
chiều mưa hương bắp nướng về đâu 
sao con rắn mối không bò nữa 
vành thúng-chai nghiêng lật giữa bàu 
 
đã mất tiêu rồi nét chữ hoa 
nhớ ai đáp số nghĩ không ra 
xướng danh dài cổ nghe phượng rụng 
nằm bẹp hiên mưa hít khói trà 
 
đã mất tiêu rồi đá tảng đen 
đạp đồi đạp núi đắp mây giăng 
khô chưa giọt máu thanh xuân cũ 
mở khóa an toàn ngồi ngắm trăng 
 
đã mất tiêu rồi bịch nước trong 
giường quay nằm đợi kéo da non 
bàn tay ai đẩy xe cho thở 
hương đất hương trời hương giai nhân 
 
đã mất tiêu rồi xác số khô 
nhân đau cộng nhớ đến bao giờ 



mắt ai mở với trang trương mục 
đã mở giùm cho những luống thơ 
 
đã mất tiêu rồi mìn bẫy hoang 
lết theo phận số nhục tan hàng 
que tre quờ mở đường sinh lộ 
tiểu sử mình ư ? dày ngàn trang ! 
 
đã mất tiêu rồi những cuốc xe 
Cầu Vồng, Ga Lớn, Chợ Cây Me 
khó thu tiền trả từ đôi mắt 
ngượng ngập không cầm nổi sắt se 
 
đã mất tiêu rồi những sớm mai 
mở hàng ngóng khách ngáp lai rai 
những sên những líp... vô tri ấy 
chừng hiểu lòng ai cũng thở dài 
 
đã mất tiêu rồi những dối gian 
ngồi thiền ngay giữa sở công an 
cam đoan rời nước vô điều kiện 
và chỉ mang theo lớp da vàng 
 
đã mất tiêu rồi những hổ ngươi 
đứng trân đời ngó, thú hay người? 
vô duyên giận lẫy người chung cảnh 
trái đất từ nay chỉ một người 
 
đã mất tiêu rồi những xót xa 
vinh quang lao động từ quê nhà 
bàn tay quả thật làm nên cả 



chỉ phá chưa đành mạng sống ta 
 
đã mất tiêu rồi những đớn đau 
đi hoài không đến đến nơi đâu 
cuối đường không phải là cái chết 
mà điểm ra đi lại bắt đầu 
 

Cởi ngựa                            

                                         tặng Đinh Cường 
 

dẫu mòn mỏi qua đường xưa lối cũ 
vó ngựa ta còn thở vẫn còn phi 
mông em nở và cặp chân rất điệu 
khép càn khôn vào giữa nhụy xuân thì 
 
nhịp móng sắt từ ngàn xưa lóc cóc 
lối đi quen không phải lối đi buồn 
vẫn đường cũ mà mỗi lần qua lại 
hương trong lòng vẫn đổi mới luôn luôn 
 
em kiều diễm dẫu không ngừng sáng tạo 
thế trên yên giông bão tuyệt như nhau 
ngã về bắc, dạt về nam cuồng nhiệt 
tay cương chùng theo vận tốc chậm mau 
 
và ta nữa, khi thong dong nước kiệu 
lắng sâu lòng hôn ngọn cỏ ngậm sương 
khi tung vó điên cuồng phi bán mạng 



hồng thuỷ trào dập tắt lửa kim cương 
 
 
Thơ Thơ Tiểu Muội 
 
 
1. 
từ ngày quen biết với thơ 
phất phơ hồn mộng bụi bờ cỏ hoa 
có điều kỳ dị trong ta 
trái tim dị tặc chẳng già mảy may 
 
2. 
thành danh thi sĩ đã lâu 
nhưng chưa viết được đôi câu vừa lòng 
từ trong tâm thất thơ hồng 
ứa ra nguồn máu buồn không ra gì 
 
3. 
thơ ta chợt ngắn chợt dài 
bồng bềnh nhẹ nhõm hoài hoài thế thôi 
lòng ta có chút khác người 
yêu em thích nhập thơ, đời vào em 
 
4. 
ta làm thơ khá dễ dàng 
cộng thêm dễ dãi đâm nhàm mất thôi 
mở lòng định quét nước vôi 
ngặt tình yêu vẫn đời đời mới tinh 
 



5. 
trong thơ có sẵn men buồn 
hay lòng thi sĩ pha phiền muộn thơ ? 
có vì mê thú vẩn vơ 
sinh ra chữ nghĩa dật dờ ba hoa 
 
6. 
vẽ em lên điệu lên vần 
đọc, ngâm, em hiện ra dần được chăng ? 
quả nhiên em giống ánh trăng 
cùng thơ vằng vặc mon men bên người 
 
7. 
ta đi lững thững lên đồi 
ta đi quanh chỗ em ngồi, làm thơ 
ý từ quả thật vu vơ 
nhưng ta quả quyết là thơ tuyệt vời 
 
8. 
em soi gương vẽ lông mày 
sững lòng trước những ngón tay thơm hồng 
thơ từ đó nhẹ như bông 
ngân nga soãi cánh mênh mông đất trời 
 
9. 
nếu cần nhận dạng chân thơ 
xin thưa tiểu muội bâng quơ thế này: 
em là hồn viá tôi đây 
là da thịt của trời mây muôn đời 
 
10. 



biết yêu từ lúc lên mười 
bốn mươi nam được khóc cười với thơ 
mai sau dẫu chẳng nấm mồ 
xin hồn chữ nghĩa đừng đào thải ta 
 

Yêu 

1. 
 
cho ta tờ giấy hồng điều 
ta trân trọng viết chữ  
                                 yêu  
                                 để đời 
thu đông xuân hạ em ngồi 
ngai vàng là  
                   trái tim người biết yêu 
 
2. 
trùm chăn kín mít suốt đêm 
sợ rơi giấc mộng  
                         lọt em ra ngoài 
sáng ra vơ vẩn nhớ hoài 
hương em  
hương giấc mơ dài vẫn thơm 
 
3. 
viết xong một lá thư tình 
máu thương máu nhớ bầm mình tiêu tan 
chân tay đầu óc nhẹ nhàng 



hân hoan cùng với ghế bàn bay quanh 
 
 
4. 
nhớ em ngồi viết một hơi 
mười trang giấy chật những lời yêu thương 
chung qui  
              hai chữ bình thường 
"yêu em"  
              mà hại  
              văn chương quá chừng 
 
5. 
khi mê man viết thư tình 
tưởng chừng như trái tim mình biết bay 
bốc lên  
          từ những ngón tay ? 
không,  
          từ cái bệnh ngất ngây lạ lùng 
 
6. 
làm thơ gởi chạy nhật trình 
đề tặng em,  
                 để lừa mình đấy thôi 
riết rồi thành một thú chơi 
được ghiền  
         đến suốt cuộc đời khoái chưa 
 
7. 
lạ lùng chỉ một chữ  
            YÊU 



mà muôn ngàn chữ  
                              sớm chiều sinh sôi 
bốn mươi năm chữ với lời 
vừa quấy nhiễu,  
                         vừa nuôi đời sống tôi 
 
8. 
ai ai cũng tưởng trái tim 
là nơi sinh nở tình yêu, đều lầm 
tình yêu từ những khoảng không 
chung quanh em thở bềnh bồng lá hoa 
 
9. 
yêu là cái thú thật sao ? 
yêu là cái nợ hư hao cả đời ? 
rút từ kinh nghiệm chính tôi 
yêu là chuẩn bị giữ hơi sẵn sàng 
 
10. 
yêu là  
         cái bệnh dễ ghiền 
muôn đời may mắn được  
         truyền nhiễm luôn 
thế gian nếu chẳng vui buồn 
còn gì là cái địa đàng chúng sinh 
 
11. 
trái tim nào cũng biết yêu 
khác chăng nồng độ ít nhiều thế thôi 
trái tim tôi thật lôi thôi 
đã yêu em lại rong chơi tối ngày 



 
12. 
ta về bước thấp bước cao 
gặp em nhón gót bờ rào hôn hoa 
gió nâng vạc áo bà ba 
hương bay tỉnh rượu lân la ta chào 
 
13. 
hoa vàng ngủ dưới trăng vàng 
thưởng hoa quá chén bò càng dưới hoa 
tỉnh ra hương phấn đàn bà 
thơm tho râu tóc thịt da ngủ tuần 
 
14. 
tôi là một gã dã man 
hiếp em giữa mấy trăm trang chữ đầy 
mong rằng hồn phách, mặt mày 
em vinh hiển với tháng ngày muôn thu 
 
15. 
chèo xuồng đi hái trái bần 
gặp em trố mắt tần ngần ngó ra 
nắng vàng rớt áo bà ba 
cho nên sông nước nở hoa giữa giòng 
 
16. 
băng vườn tìm hái rau răm 
gặp con rắn lục khoanh đòng gốc sung 
em ngồi sững giữa nhớ nhung 
run như thuở mới ngại ngùng biết nhau 
 



17. 
vói tay níu nhánh thầu-đâu 
treo con chất quạch giữa màu nắng trong 
say sưa chim hót trong lồng 
y như ta trổ giọng trầm trong em 
 
18. 
bên tê bãi nối tiếp cồn 
bên ni mắt nối tiếp lòng ngó qua 
em từ bên nớ thở ra 
bên ni ta thấm xót xa cái buồn 
 
19. 
thưa em, người đẹp giữa đường 
yêu em yêu cả ao vườn làng em 
tàu cau ai rụng bên thềm 
ta nghe rõ tiếng gối mền trở trăn 
 
20. 
người hoa gởi tặng ảnh hoa 
năm nhành năm vẻ mượt mà sắc hương               
muốn lồng kính đặt đầu giường 
ngại thi tứ nhập bất thường đập gương 
 
21. 
người hoa gởi tặng tâm hoa 
ngắm lâu bỗng thấy hiện ra nguyên hình 
là thơ là rượu là tình 
làm cho chăn gối quanh mình bỗng thơm 
 
22. 



đi hoài thì thấy mỏi chân 
yêu hoài không thấy mất phân vốn nào 
trái tim có lớn là bao 
mà sao bát ngát rộng cao hơn trời 
 
 
Thêm Một Cuối Năm 
 
1. 
táy máy moi từ lỗ rún ra 
đôi ba viên đất từ quê nhà ? 
không đâu, ngửi mãi không ra được 
cũng bớt cô đơn đôi phút mà 
 
2. 
tháng tận năm cùng bấm móng chân 
giật mình, mất nửa bụi phong trần 
nhói lòng theo bóng so le bước 
mới đó mà đà ba mươi năm 
 
 
3. 
một tuần lười tắm nặng cân ra 
đất bụi đời đời thích bám da ? 
thấm nước miếng kỳ vo cục đếm 
khỏi phải làm thơ buồn thấy bà 
 
4. 
sống hết đêm nay mai chết chưa ? 
ví như chưa chết lại thêm thừa 
thừa từng năm một, e thượng thọ 



tinh lực có còn như thuở xưa  
 
5. 
tưởng đã chết ba mươi năm trước 
mà phất phơ cho đến hôm nay 
ngẫm ra được đôi điều bí quyết: 
yêu vu vơ và sống qua ngày 
 
6. 
qua hết mùa đông này hay không ? 
tiêu pha gần hết chuyện đau lòng 
chập chờn thấy máu vô cùng đỏ 
và trái tim chừng sắp trổ bông 
 
7. 
cư trú nơi này gần chín năm 
thu về chừng được cái cà lăm 
cùng toan với tính làm sao đạt 
thuê tạm mươi phân đất để nằm 
 
 
8. 
trời đổi mùa ta đổi bệnh đau 
tim gan phèo phổi tóc cùng râu 
chỉ riêng cái bệnh không thay đổi 
là cái bệnh buồn chẳng đến đâu 
 
9. 
từ cái không ta thành cái có 
có cái gì ? có cái ta đây 
không phải bụi, cũng không là cỏ 



chỉ là mùi thơm thuí chưa hay 
 
10. 
không còn ai chẳng có ai 
đứng trân một chỗ ngó tương lai 
trái tim hy vọng ngừng thoi thóp 
cũng bặt tăm luôn tiếng thở dài 
 
11. 
ta phế bỏ ta năm ngoái kia 
tìm hoài chưa ổn lời đề bia 
nhờ em mách giúp cho vài ý 
phơi nắng trăm năm chữ với người. 
 

Nhân Tình 

1. 
em là một loại vi trùng 
đục khoét tim óc  
                         vô cùng hiểm nguy 
ác từ  
        vóc dáng em đi 
độc từ  
        đôi mắt kiêu kỳ lẳng lơ 
 
trị em,  
        chỉ tạm có thơ 
sắc thành thương nhớ vu vơ uống chừng 
 



2. 
dung nhan em đã là thơ 
làm thơ ca ngợi vu vơ làm gì 
thế nhưng sự thật lâm ly 
không làm thơ biết lấy gì vuốt ve 
 
3. 
lá xanh lóng lánh hạt sương 
em nghiêng phiến lá thay gương soi mình 
bỗng dưng ta thấy rùng mình 
mắt em lóng lánh vô tình sương tan 
 
4. 
vụng về lụt lịt cái ta 
chớ ai không muốn theo tà áo bay 
loay hoay mãi ngọn bút này 
chẳng qua để vẽ lông mày cho em 
 
5. 
lên xe,  
         em kẽ lông mày 
         tô môi  
         rồi khẻ búng tay,  
         dặn chừng : 
bây giờ, mỗi lúc xe ngừng 
môi anh không được phép  
                                         dừng quá lâu 
 
6. 
thua trùm em cả ba chi 
chỉ trội hơn chút danh thi sĩ này 



mặc dù chưa ra hết tay 
mà em đã thắng từ ngày yêu nhau 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

phụ bản Đinh Cường 
 

 
 
 
 
Một Thuở Có Nhân Tình 
 
1. 
 
nắng mới tức thì lại đổ mưa 
làm tàng như thế, khó ai ưa                   
để ta lên thế thằng cha đó 
mà chữa giùm em  
                            bệnh đổ thừa 
 
2. 
 



thiếu bình tĩnh ta ngồi giở lại 
chồng thư xưa bụi dính ngón tay 
mỗi một chữ trở thành điểm tựa 
quyết chờ em,  
                      chờ hết kiếp này 
 
3. 
 
tiếng gót chân em, trống ngực tôi 
mắt vừa bắt mắt lòng hổ ngươi 
hình như đâu đó mùi hoa dại 
thơm ngát làn môi chẳng dám cười 
 
 

Thất Tình Thơ 

1. 
yêu em là chuyện tình cờ 
mất em thêm một tình cờ thứ hai 
cả ngày ngồi nhậu lai lai 
thấy ta xứng đáng được hai tình cờ 
 
2. 
mừng ta còn được thất tình 
y như thuở mới vươn mình mười lăm 
vót thơ thành ngọn dao găm 
đâm ta chí tử, đâm nhầm luôn em 
 
3. 
bất tài nên chỉ làm thơ 
làm thơ trị bệnh vu vơ thất tình 



xơ rơ nhớ bóng nhớ hình 
cho thơ lãnh đủ trăm hình phạt em 
 
4. 
lâu nay thân mật nói cười 
đi về coi bộ ngọt bùi thiết tha 
không ngờ ta chỉ là hoa 
cho em làm dáng kiêu sa một thời 
 
5. 
để coi cái bệnh thất tình 
đang đà tái phát hành mình ra sao 
cho dù bản lãnh đã cao 
nhớ nhung điên dại phất phơ tối ngày 
 
6. 
đời ta rực rỡ mấy thời 
ở truồng, cắp sách, chơi bời, yêu em 
trội hơn bốn thuở kể trên 
thất tình lộng lẫy chênh vênh một thời 
 
7. 
được thêm một chuyến thất tình 
cảm ơn em lượng sức mình, bỏ ta 
thế là vườn tược thi ca 
sum xuê thêm nụ xót xa tuyệt vời 
 
8. 
thất tình quả thật mau già 
ta trông ta chẳng giống ta chút nào 
giống y một gã côn đồ 



muốn nhai muốn nuốt em vào trái tim 
 
9. 
đêm nay em ngủ một mình 
còn ta vẫn ngủ với hình bóng em 
quờ tay ôm cái gối mềm 
mê man hôn cánh tay mình mê man 
 
10. 
em cười cợt đã đời chưa 
tự nhiên tiếp tục, chẳng ăn thua gì 
vui em ở, buồn em đi 
lòng ta chẳng sứt mẻ gì bòng em 
 
11. 
con chim đội mũ thất tình 
đậu đâu cũng khóc một mình thảm thay 
lòng tôi không biết sao đây 
nhánh thơ cứ trổ giọng cay đắng buồn 
 
12. 
biết em không phải tầm thường 
yêu em tôi tập đau buồn trước tiên 
phải chi mình chẳng có duyên 
thì đâu đau đớn liên miên thế này 
 
13. 
cắt băng phòng triển lãm này 
em xem họa phẩm tôi đầy bóng ai ? 
xin lỗi, em thầm đoán sai 
vì người mẫu chẳng giống ai hai lòng 



 
14. 
ngón tay nhúng cốc bia vàng 
vẽ em lên một góc bàn quạnh hiu 
lòng ta chỉ có bấy nhiêu 
mà nghe trĩu nặng trăm chiều nhớ nhung 
 
15. 
máu em đỏ thắm hay hồng 
ta pha màu chẳng vừa lòng em đâu 
gắng hòa một chút hơi nhau 
cho hồn họa phẩm ngàn sau sống còn 
 
16. 
đêm đêm ngồi vẽ một mình 
thương cho sơn cọ thật tình hiểu ta 
còn em, huyền hoặc dáng ma 
sống trong mãi nét mà xa ngàn trùng 
 
17. 
chân dung em vẽ xong rồi 
cả phòng vẽ bỗng sáng ngời ánh trăng 
lòng vừa rụng nỗi băn khoăn 
em còn hay mất, lạ quen, cũng thừa 
 
18. 
chín năm em ngủ khỏa thân 
đường cong nét lượn nhập tâm, thuộc lòng 
vậy mà vẽ mãi không xong 
cái man dại ngát trong vòng tay xưa 
 



19. 
em chưa chết đã là ma 
ta chưa chết đã thành nhà quàn em 
chong đèn bôi xóa suốt đêm 
tranh đời ta, một màu đen lạnh lùng 
 
20. 
lót màu đã mấy tuần nay 
bức tranh định vẽ loay hoay chưa thành 
hình như ích kỷ để dành 
dáng em lồng với hồn mình thiên thu 
 
21. 
phóng tay định vẽ tranh xuân 
phác ra vài nét, lạ lùng : vẫn em 
chắc sơn cọ có trái tim 
hay là em sống trong tiềm thức tôi 
 
22. 
cụng ly cùng đám bạn già 
ngậm nghe tán dốc cho qua cơn buồn 
buồn gì dài hơn lưỡi gươm 
lún vào tim nhẹ thiếu đường quên đau 
 
23. 
nhớ em từ cái nốt ruồi 
từ hơi thở ấm từ mùi lông thơm 
từ bao nhiêu thế em nằm 
mà quên mất cả lỗi lầm phụ ta 
 
24. 



thất tình nhiều kẻ uống say 
ta không mượn rượu qua ngày đâu em 
đôi khi nhớ lời thề em 
tự nhiên ta ói nên quên ta buồn 
 
25. 
ta là họa sĩ hạng tồi 
cứ cho màu sắc nhiều lời như thơ 
hồn ta thất lạc cõi nào 
khi em trừu tượng từ giờ trở đi 
 
26. 
cầm dao định chặt ngón tay 
may ra bỏ tật cả ngày vẽ em 
bàn tay đâu có tượng hình 
trái tim mới đáng chịu hình phạt thôi 
 
27. 
má liền má môi liền môi 
ảnh ai sao giống ảnh tôi với nàng 
phải chi trái đất vỡ tan 
ngay khi hạnh phúc thơm trang ảnh màu 
 
28. 
vượt luôn hai cái đèn vàng 
rượt theo em, chợt bàng hoàng nghĩ ra 
ta vừa mất job hôm qua 
em cho lay-off thật là tự nhiên 
 
29. 
nói xuôi nói ngược cũng buồn 



nói lui nói tới cũng buồn mà thôi 
tôi còn một món ăn chơi 
là im lặng để ngậm ngùi nhớ em 
 
 
 
Nhánh Thơ Xuân Tình 
 
1. 
trong hồn mỗi nụ hoa xuân 
có hương trời đất vô cùng hiển linh 
trong làn môi ta hôn em 
ngát hương hoa nở đêm đêm vì người 
 
2. 
mai vàng ngậm nụ chờ ai 
chúa xuân đến chậm hay ai chưa về 
lòng ta sửa soạn chỉnh tề 
cung nghinh em lộng lẫy về nhập cung 
 
3. 
đất trời có ba tháng xuân 
riêng ta xuân nhật tưng bừng quanh năm 
bởi em thắm thiết trong lòng 
cùng lăn lộn với thăng trầm cuộc ta 
 
4. 
em đi hai lộc chùa nào 
lá xăm có ứng đúng vào ta không 
lòng em, ta đã thuộc lòng 



thức khuya dậy sớm rối bòng nhớ nhung 
 
5. 
năm xưa em thích lì xì 
năm nay em ngoảnh mặt đi không thèm 
cũng đành, nghe lệnh trái tim 
chung thân hồn để cho em gối đầu 
 
6. 
xuân xanh em dựa bờ rào 
xuân hồng em bước khẻ vào lòng ta 
lòng ta là một vườn hoa 
mong em không phải loại hoa cuối cùng 
 
7. 
mưa chưa đủ ướt tóc thề 
em đi xông đất đâu về phải không 
hai tà áo nhẹ như bông 
hồn tôi trên đó mênh mông nói cười 
 
8. 
em ngồi tỉa chậu hoa xuân 
nụ còn khép cánh hương lừng khắp nơi 
hương từ em ngát đấy thôi 
lòng tôi dị ứng suốt đời nhớ nhung 
 
9. 
nắng đang thay nhựa trong cây 
em đang thay máu tim này, cảm ơn 
từ ngày được em dỗi hờn 
thơ tôi chợt méo chợt tròn lê thê 



 
10. 
nức ra từ trái tim này 
mùa xuân lộng lẫy tuyệt vời kiêu sa 
nức ra từ trái tim ta 
mùa xuân thắm thiết hào hoa hơn nhiều 
 
11. 
nhai chầm chậm miếng bánh chưng 
buồn chi thi sĩ rưng rưng hai hàng 
không em, ngụm rượu hơi tràn 
làm trào ra chút xuân vàng xưa thôi 
 
12. 
rượu xuân em rót hương gì 
ngà ngà nửa thế kỷ kỳ thú thay 
tìm đâu gặp lại hương này 
hương tay dâng rượu hương mày liếc ngang 
 
13. 
em ngồi chụm lửa thay me 
mùi hương lá chuối đầu hè mênh mông 
lửa chỉ hong má em hồng 
mắt ta liếc hấp cả lòng đỏ au 
 
14. 
trên cành mai tấm thiệp xuân 
trên bàn có dĩa mít gừng hạt dưa 
trong lòng ta những xuân xưa 
ứ ra theo giọt lệ thừa bấy lâu 
 



15. 
nằm vùi suốt mấy ngày qua 
mùa xuân gõ cửa gọi ta giật mình 
mím môi cương quyết làm thinh 
mạch buồn trong máu thình lình vở ra 
không nằm nổi nữa xoay qua 
cầm cây bút nhịp lên da thịt, cười 
hóa ra vẫn phải làm người 
chưa thành tiên để được lười biếng suông 
chống tay ngồi mộng đầu giường 
làm thơ chật kín vách tường nghênh xuân 
 
16. 
tuyết rơi mặc tuyết bên ngoài 
ta riêng ta cõi nằm dài thưởng xuân 
lâng lâng hồn mộng chập chùng 
em nghiêng môi rót lời mừng tuổi thơm 
hương tim chạm sướt da non 
ửng trăm năm một vết son trong lòng 
khói trà chín tảng má hồng 
chan hòa trời đất bềnh bồng tình ta 
đầu thai làm sợi thi ca 
buộc em chặc với nụ hoa xuân đời 
 
17. 
lâu nay cứ ép mình buồn 
vào ra lẩn thẩn trong vườn nhớ nhung 
sáng nay đi vấp mùa xuân 
ở trong giọt tuyết vô cùng hiển linh 
vỗ trên vai thật chân tình 
truyền cho vốn sống vì mình thảnh thơi 



đã yêu em phải yêu đời 
yêu luôn thiên hạ đất trời chung quanh 
tình thơ nẩy lộc xanh cành 
bắt đầu từ nụ vô danh trong lòng 
 
18. 
tám năm mệt mỏi quên cười 
bây chừ môi mắt đâm lười biếng ra 
xuân về từ bữa hôm qua 
hồn chưa quyét lại nước da nám buồn 
tìm hoài không thấy vết thương 
chắc rằng máu chẳng bình thường đấy thôi 
hạ quyết tâm: tổ chức đời 
cho ra đúng cái thằng người từ đây 
mời xuân vào ngón thơ này 
hẳn ta giống hệt như ngày biết yêu 
 
 

Em 

lãnh thổ thơ tôi,  
                         một cõi Em 
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên 
và không cung nữ, không hoàng hậu 
lộng lẫy trong cùng  
                         một dáng Em 
 
Em nhận ra chưa hương sắc thơm 
từng trang em đọc, chữ trong lòng 



đừng kinh ngạc nhé, nàng thơ ấy 
đang ngắm mình trong ngôn ngữ hồng 
 
Em thoáng hổ ngươi một chút. vâng 
lòng em.  
             ông ấy dám phơi trần 
trái tim.  
             kỳ quá.  
             Em không biết 
tay chống cằm nghe mộng bâng khuâng 
 
Em thoáng bực mình một chút. vâng 
ta chăng ? miệng lưỡi kẽ ba lăm            
soi gương. so lại.  
                           ai vô nữa ? 
mày nhíu không che nổi má hồng 
 
Em thoáng dửng dưng một chút. vâng 
ai thì ai. mặc.  
             gã cù lần 
mà sao giống quá. hay là chính... 
thơ cứ y như lòng lâng lâng 
 
thưa đúng là  
                    Em đó chớ ai 
những môi những mắt những vành tai 
những lời chưa nói, hơi chưa thở 
vinh hiển cùng  
                       tôi, thơ, sánh vai 
 
thưa đúng  



                là Em,  
                một cõi Em 
giai nhân thiên hạ chỉ một tên 
trái tim lãng mạn không hề cũ 
và nặng ngàn cân sợi thơ tình 
 
Em của tôi, 
                 không chỉ một người 
mà là tất cả các giai nhân 
trái tim đủ chứa tôi cư ngụ 
sống một đời thơ.  
                                một cõi tâm 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
phụ bản Đinh Dường 



Khắc Thơ Lên Gốc Bồ Đề 
 
 
1. 
bốn mươi năm trước, thời lên chín 
ở trọ gần bên một mái chùa 
ngày ngày ngắm Phật đâm quen mặt 
thân thiết như thân vơí nắng mưa 
 
mười năm sau, bỗng dời chỗ trọ 
đêm đêm mõ vọng nhịp theo tim 
huyễn chuông lơ lửng trong hồn mộng 
bóng Phật hồ như thấp thoáng chìm 
 
ba mươi năm tiếp, lại dời chỗ 
đày tuốt phàm thân biệt xứ người 
lâu lâu tạt vội vào chùa mới 
thầm ngắm Phật tìm đôi chút vui 
 
bốn mươi chín tuổi chưa nhìn tận 
ưu thức đọng thơm vóc dáng Người 
ước chi thân thể mang tâm Phật 
đổi hết đời ta để biết cười 
 
2. 
trầm mặc giữa rừng bắc mỹ xanh 
chùa làng Phong ấm khói hương thanh 
đàn mây tọc mạch nghiêng trên mái 
ngắm nắng vô chùa uống tiếng kinh 
 



tôi ở phố đời lên viếng thăm 
buồn vui đầy đủ giấu trong lòng 
sao run chân quá khi quì gối 
làm lạc lời cầu nguỵện thành tâm 
 
Phật chẳng trách gì khách hành hương 
chỉ dâng lên được chút bụi đường 
với đôi tay chắp trong im lặng 
chịu đựng giữ gìn riêng vết thương 
 
tôi sắp hết đời, chưa đọc kinh 
mở kinh mà cứ ngắm tay mình 
lâng lâng lòng vụt theo chuông mỏ 
rùng mình ngắm Phật, Phật làm thinh 
 
3.  
hết chỗ rong chơi, tôi đến chùa 
ngồi ngoài sân ngóng mõ chuông khua 
thứ hai nắng đẹp sao chùa vắng ? 
trống hốc lòng tôi trước gió đùa 
 
muốn đẩy cửa vào thăm viếng Phật 
mượn trầm hương tẩy nỗi sầu riêng 
nhớ ra thân thể không toàn vẹn 
sợ Phật đau lòng, đành đứng yên 
 
sinh diệt tật nguyền theo định số ? 
quả nhân, nhân quả, luật trời ban ? 
tâm xà khẩu Phật, tôi u muội 
cảm nhận đau thương của thế gian 
 



có có không không tro cốt nát 
mai này lỡ đọng đáy lư hương 
vô tình hiển Thánh hay thành Phật 
ai thế tôi qua những ngã đường ? 
 
 
Cha Già 
 
1. 
cuối tuần ba thuê đấm lưng 
nắng ngoài sân gọi, dòm chừng, đếm gian 
ba nằm ấp sấp mơ màng 
máu nghe ấm áp hai bàn tay con 
 
2. 
chiết trà ra chén gan gà 
tay ba kính cẩn hơn là nâng hoa 
khói bay trắng tóc hay là... 
không đâu, con chỉ quáng gà đấy thôi 
 
3. 
ba đeo gọng kính đồi mồi 
trễ dài xuống sống mũi ngồi lim dim 
con nghe tiếng đập trái tim 
của ai văng vẳng hát lên trong lòng 
 
4. 
ba cầm thi phẩm của con 
long lanh mắt lật, ngó, không nói gì 
khi con quay gót chân  đi 
thoáng nghe tiếng gọi thầm thì : con tôi ! 



 
5. 
con đi học làm sĩ quan 
mỗi tuần ba gởi vài trang chữ đầy 
hóa ra con vẫn như ngày 
lên năm lên sáu thơ ngây thuở nào 
 
 
6. 
dìu nhau về tới hiên nhà 
nạng con ngơ ngác, gậy ba bàng hoàng 
không gian cùng với thời gian 
bỗng dưng khựng dưới ba bàn chân khua 
 
7. 
ba nằm duỗi thẳng chân tay 
tám mươi bốn tuổi, ngủ say một lần 
ba còn mộng mị gì không ? 
áo quan đóng lại là xong một đời 

 
 
Mẹ 
 
 
1. 
mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên 
trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng 
hương từ vần điệu nghĩa trung 
hương từ giọng mẹ thơm lừng đên khuya 
 



2. 
ngồi nhổ tóc ngứa cho me 
thấy me nhăn mặt lòng se sắt buồn 
me đau hay me cũng buồn ? 
chùng tay, bứng ngọn thời gian, nhói lòng 
 
3. 
lỡ tay bể bát cơm đầy 
bàng hoàng chợt nhớ những ngày trẻ thơ 
than ôi còn có bao giờ 
lằn roi mẹ dạy ngấm vào thịt da ? 
 
4. 
mẹ ngồi đầu phản gỗ lim 
chân co, chân xếp, lim dim tem trầu 
tôi mân mê cái núm cau 
lâu lâu thấy mẹ gật đầu, mỉm chi 
 
5. 
ngày xưa u mọi tối ngày 
làm rách cái áo, mẹ may cả tuần 
mẹ chong đèn vá, rưng rưng : 
"trặc tay hay có bầm sưng chỗ nào ?" 
 
6. 
tay đưa ve Nhị Thiên Đường 
sụt sùi mẹ dặn :"đi đường phòng thân" 
ba chìm bảy nổi phù trầm 
dầu khô còn đọng hương lòng mẹ thơm 
 
7. 



lang thang câu cá bờ ao 
trợt chân vào bụi, gai cào sướt tay 
tôi đau có một vài giây 
sao mẹ buồn lẫy suốt ngày thở ra 
 
8. 
 
chim khách gọi trước hiên nhà 
mẹ mang giày lụa dạo ra ngoài vườn 
trăm hoa đang độ ngát hương 
với tâm Phật mẹ cúi hôn lá cành 
 
9. 
ngày xưa mẹ nhuộm răng đen 
nhai trầu nhỏ nhẻ nói năng dịu dàng 
mẹ lành như một nhành lan 
mẹ xinh như một bà hoàng bao dung 
 
10. 
mỗi khi sổ mũi, nhức đầu 
mẹ thường cạo gío, xoa dầu cho ta 
hôm nay, ốm lịệt, nằm nhà 
nhớ mẹ, giọt nước mắt già vẫn trong 
 
11. 
vạch cành mẹ tỉa lá sâu 
nắng thu nghiêng lá tặng câu thơ vàng 
lòng mẹ phơi phới nhẹ nhàng 
thành tiên giữa cõi trần gian phù trầm 
 
12. 



năm nào mẹ cũng nhương sao 
mẹ qùi giữa chiếu lạy vào hư không 
Phật, Trời có hiểu gì không ? 
riêng con đọc hết nỗi lòng mẹ yêu 
 
 
13. 
vì ba thích rựơu ghiền trà 
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm 
nên mẹ thủ phận gánh gồng 
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày 
 

Thơ Làm Lúc Lười Biếng 

1.Cuối ngày 
 
chạng vạng đùn ô cửa 
mắt kính bén hương đêm 
gấp sách trực nhớ lại 
hình như đang vắng em 
vườn ngoài phong lá rụng 
bậc đèn lòng chênh vênh 
vuốt đầu rụng tóc bạc 
thăm thẳm tiếng sấm rền 
 
2.Ngắm đá 
 
đá sống đời của đá 
cây sống đời của cây  



riêng tôi thích sống ké 
vào cả vũ trụ này 
 
3.Soi gương 
 
lòng trẻ như ca dao 
hồn đẹp như vần thơ 
xác thân teo dần lại 
như giọt bụi giang hồ 
 
4.Nghe 
 
qùi gối bên luống hoa 
lắng nghe cây thở ra 
sự thật cây không thở 
chỉ tại lòng xót xa 
 
5.Nhớ 
 
đọc thơ cụ Phan Khôi 
trực nhớ ông bình vôi 
nhớ gốc đa nắng đợi 
tiếng cu gáy bên trời 
 
6.Biết 
 
giữa Phật và ma 
giữa chánh và tà 
tâm tôi ngã mãi 
về phía tà ma 
 



7.Lỗi thời 
 
ngồi nghe con tán gái 
định truyền cho mấy chiêu 
kịp thời hiểu nghệ thuật 
của con hơn ta nhiều 
 
8.Độc ẩm 
 
rượu ngon thiếu đám bạn già 
uống càng thấm cái thiết tha nhớ đời 
rượu ngon thiếu đám bạn chơi 
càng uống càng thấy cái đời rộng ra 
rượu ngon uống một mình ta 
mới nghe thấu hết tiếng khà tuyệt chiêu 
 
9.Nghỉ phép 
 
nằm sấp mỏi, đến nằm nghiêng 
nghe trong chăn nệm đảo điên tiếng buồn 
mơ mộng mệt, đến nằm suông 
nghe từng mạch sống cuống cuồng trôi ra 
làm thơ chán, đến thở ra 
nghe trong trời đất cái ta bồng bềnh 
 
10.Cũng Như Mọi Tuần 
 
thứ 2 uống rượu thay trà 
ngồi nhìn hoa tuyết la đà vô hiên 
thứ 3 rượu ngấm nằm yên 
nghe buồn gặm nhấm đảo điên trong lòng 



thứ 4 trà rượu mươi vòng 
thả bước tìm hứng quanh phòng khách vuông 
thứ 5 mồi hết uống suông 
ngà ngà đụng cái nhớ thương muôn đời 
thứ 6 mượn rượu đẩy hơi 
không thành thơ cũng thành lời vu vơ 
thứ 7 đời đẹp hơn thơ 
có rượu có bạn dzô dzô cụng hoài 
chủ nhật cũng phải lai rai 
để mà lấy hứng trả bài cho em 

 

 

 

 

 

 

 
phụ bản Đinh Cường 



Ngồi Trên Đá Tảng  

 

trèo lên đá ngồi xếp bằng phơi nắng 
ngó mặt trời ngưỡng mộ , ngắm, ta chơi 
hít thật ngọt từng hơi dài hương núi 
vui như khi chưa từng biết yêu đời 
 
nhảy xuống cỏ, dạo vòng quanh tảng đá 
hỏi con sâu đã hưởng thọ bao lâu 
bẻ một nhánh cây khô, trầm tư nghĩ 
nắng hay mưa đời sẽ sớm phai màu ? 
 
xoạc chân đái lên bụi bờ lau cỏ 
mừng thấy rừng sẽ giữ chút hương ta 
rùng mình, khoái, lại trèo lên tảng đá 
ồ mặt trời, cũng thanh thản như ta 
 

Dạo Núi 

 

vịn vai bạn, lần theo chân dạo núi 
chiều theo người, nắng quấn quít bên vai 
gót nhón gót, bởi ngại lòng để lại 
vết thương đời cho sỏi đất tàn phai 
 
bạn vui miệng kể chuyện cây, chuyện cỏ 
vạn vật này đã luân kiếp tồn sinh 
xin cảm tạ Đất Trời, vô lượng Phật 



đã dưỡng nuôi bao cuộc sống chân tình 
 
bạn cứ nói, ta vừa nghe vừa thấy 
vũ trụ này và cả trái tim ta 
mỗi một khắc mở bừng bừng sức sống 
đời bình yên lộng lẫy giữa hương hoa 
 

Nhìn Trời Mây Muốn Làm Thơ 

 

nằm ngửa mặt nhìn trời, đu đưa võng 
mây lừng khừng không đứng cũng không đi 
lòng bắt chợt có điều gì bất ổn 
cứ y như thèm, thiếu điều chi 
 
chai rượu nhỏ trong túi quần, lấn cấn 
ngoài cửa chùa, lén rỉ rả vài hơi 
máu bắt rượu rần rần xoa cơ thể 
sao còn như thiêu thiếu món nợ đời ? 
 
lục trong túi giấy bút rơi đâu mất 
trước cảnh thơ, thơ để bụng, không yên 
lượm viên sỏi cầm vu vơ bóp mãi 
chợt hân hoan như đang tiếp bạn hiền 
 
 
Thơ Làm Lúc Uống Trà 
 
1. 



đang buồn điếc cả lỗ tai 
vô duyên mưa gọi lai rai cả ngày 
rót trà ngắm đở khói bay 
nghe trong khói dính hương tay pha trà 
 
2. 
không nát rượu không nghiện trà 
khi hứng uống lếu vậy mà dễ thương 
trà rượu ngộ thấu vị hương 
là khi mời bóng uống suông với hình 
 
3. 
tặng anh Đỗ Qúy Toàn 
 

uống trà tán ngẩu dưới hoa 
vườn trăng tiếng muỗi la cà chung vui 
xòe tay toan giở tính người 
thấy mắt thi sĩ ngậm ngùi - ngồi yên 
 
4. 
uống trà ở Làng Cây Phong 
dường như nghe ngọt thơm hơn ở nhà 
phải chăng chuông mỏ chan hòa 
làm tâm tỉnh thức nhận ra hương đời 
 
5. 
chơi chim tán dốc uống trà 
là những cái thú thứ ba của mình 
vãn sinh khai tiếp thật tình 
nhất nhì là thú làm tình làm thơ 
 



6. 
tặng Phan Ni Tấn 
 

pha trà vào bình bạn cho 
vụng tay vòi sứt buồn xo mấy ngày 
thương bình yểu mệnh loay hoay 
nắn vòi tưởng vết đứt tay bạn hiền 
 
7. 
đẩy rượu bằng chút đỉnh mồi 
đưa trà bằng phút ngẫm đời thực hư 
trà vào tâm tịnh y như 
một ông nhàn nhã chân tu lâu ngày 
 
8. 
làm thơ rồi mới uống trà 
đọc đi đọc lại đậm đà chất thơ 
uống trà rồi mới làm thơ 
đọc đi đọc lại hương thơ có trà 
 
9. 
tặng Nguyễn Đông Ngạc 

 
thiếu tuổi để được về hưu 
dư tuổi để được ngược xuôi với đời 
thôi thì trà rượu cầm hơi 
trung niên là tuổi chịu chơi nhất mà 
 
10. 
người xưa tắm nguyệt thưởng hoa 
ta chừ trốn tuyết ngồi nhà uống khan 



chẳng qua bỗng bỏ việc ngang 
uống trà tưởng thưởng cái nhàn cho oai 
 
11. 
tặng Song Thao 
 

say rượu là chuyện bình thường 
say trà mới thật đường đường vương quân 
tuy không bằng cụ nguyễn Tuân 
cũng ngang vai bọn lừng khừng cở ta 
 
12. 
không mê đạo tửu đạo trà 
chỉ mê cái đạo trăng hoa xuân tình 
đời lầm trong một đường binh 
hụt đi hàng vạn nhân tình tiếc thay 
 
13. 
tặng Trần Huiền Ân 

 
làm thơ chạm lên bình trà 
chạm vào cả tách gan gà, tuyệt chiêu 
rót chưa bạn đọt nắng chiều 
xác trà xưa đọng ít nhiều hương ta ? 
 
 

Bạn Và Rượu 

                            tặng Phạm Nhuận 
 
 



chưa biết yêu, đã tập tành uống rượu 
men Lưu Linh lót dạ bốn mươi năm 
em bữa nọ, véo đùa chơi một cái 
rượu bung da thơm ngát chỗ đang nằm 
 
bạn đã đến cụng ly năm bảy bận 
trái sầu non treo lẫn trái sầu già 
trong khoảnh khắc, cạn ly, thành huynh đệ 
đất cùng trời vạn tuế lũ chúng ta 
 
rượu đã biến thành một phần cơ thể 
như tinh, đàm, nước tiểu, máu, mồ hôi 
ai bảo rượu không hòa tan với lệ 
mà nhân sinh cạn được cốc tuyệt vời ? 
 
bạn ngất ngưởng tỉnh say quên cả sống 
cùng với hoa, với nguyệt, với giai nhân 
lòng vô lượng ngàn sau ai dễ biết 
ngoài tửu đồ, một lũ nặng phong vân 
 
rót tràn nhé. châm thêm cho đủ đậm 
nhạc cùng thơ, văn, họa, vọc mà chơi 
rượu chưa hẳn tiếp hơi người dựng nghiệp 
cũng đưa chân phiêu lãng ít chặng đời 
 
ta được uống được say bao nhiêu bận 
cuối mỗi cuộc chơi lời một cuộc tan hàng 
mỗi lần ngắm lũ chai ly ngã đạn 
nghe như mình rơi tuột chẳng âm vang 
 
cảm ơn bạn, cảm ơn đời, cảm ơn rượu 



trời đất trống không, chai cốc trống không 
lòng cũng rỗng ? ồ không, lòng không rỗng 
hương bạn chơi, hương rượu ủ men nồng 

 

 
Nghe Kinh Ngắm Phật 
 
1. 
 
quì chân lắng nghe tụng kinh 
hoàn toàn không hiểu nhưng hình như mê 
mõ theo chuông vọng bốn bề 
mang hồn lãng đãng bay về tây phương 
tây phương là cõi cùng đường ? 
giật mình rớt trúng cái buồn ngủ tôi 
 
2. 
quì chân thiếp giữa thiền đường 
lơ mơ gặp Phật như tuồng rất thân 
bàn tay Phật nhẹ nhàng nâng 
tôi lên lưng ngọn bạch vân bay hoài 
chẳng gặp ai, chẳng thấy ai 
chỉ nghe thoảng tiếng thở dài của tôi 
 
3. 
 
Phật ngồi trên đóa hoa sen 
còn tôi quì giữa bóng trăng ngắm Người 
ngẫm ra Phật có khác tôi 



vì tôi tâm động buồn vui với đời 

 

Vẫn Còn Hạnh Phúc 
 
 
ngoảnh lại một đời bát ngát thơ 
đời ta lộng lẫy quá không ngờ 
cảm ơn thiên địa cho ta thở 
cảm tạ giai nhân dạy ước mơ 
 
ta đã yêu em đến thế à 
lòng ta em còn hiểu hơn ta 
lâu nay cứ tưởng mình vay mượn 
một chút tình em để thở ra 
 
chợt hiểu rằng em quí hơn thơ 
chợt hay ta sống đến bây giờ 
chẳng qua là để làm thi sĩ 
trau chuốt em thành những áng thơ 
 
tội lỗi này đây sám hối chăng ? 
bao nhiêu kinh kệ cũng không bằng 
thả rơi thân xác vào cát bụi 
trằn trọc làm chi nữa ánh trăng ! 
 
ta đã về sai chỗ ta đi ? 
hồn đâu linh hiển mà em quì 
câu thơ tuyệt mệnh không đành viết 
em vuốt mắt giùm, còn những chi ? 



 
à thế là em còn mến yêu 
lòng ta sung sướng biết bao nhiêu 
một giây ảo tưởng hồn siêu thoát 
đừng khóc thầm em, chỉ bấy nhiêu... 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

phụ bản Đinh Cường 



Một Thoáng Buồn Bỗng Dưng 

                                                             tặng một nhà thơ tự vận 
 

 

cứ tưởng rằng tôi đang tiễn người 
bước năm mười bước, lại quay lui 
đi quanh phòng khách, xoay vô bếp 
bước mỏi, không qua hết ngậm ngùi 
 
người đã đi rồi, có thảnh thơi ? 
ta vừa như thấy trên vành môi 
vết răng cố giữ đôi giọt máu 
vừa rớt vào tim ta đó thôi 
 
là lệ của người, không phải ta 
nhưng sao thân mật cứ như là 
trái tim đập mãi trên ngòi bút 
vang tận một đời nỗi xót xa 
 
thôi thế, thôi đành, bất lực thôi 
tưởng thơ thay đất tiễn chân người 
nhói lòng hiểu rõ từng hồn chữ 
không cõng giùm nhau cạn hết lời 
 
thôi thế, đành thôi, bất lực thôi 
bước năm mười bước, khựng, quay lui 
tiễn người chỉ ngộ chân ta dẫm 
một vũng buồn treo nặng kiếp người 
 



Nhật Ký Tùy Hứng 

25.3.1992 
sáng nay buồn quá, ngồi cười 
giọt mưa tưởng gọi ngậm ngùi bay vô 
với tay nắm, chẳng giọt nào 
rùng mình nghe ẩm ướt vào thấu tim 
 
4.4.1992 
mười giờ tối định làm tình 
Houston, bạn gọi, giật mình, tạm ngưng 
nằm truồng tán ngẫu lung tung 
chuyện nào bằng được cái lưng thơm nồng 
 
5.4.1992 
ngồi chơi với Trịnh Công Sơn 
bảy năm bỏ rượu chẳng hơn được gì 
quí nhau uống một vài ly 
nghe hương rượu chẳng có chi khác thường 
 
8.4.1992 
nửa ngày đi với Đinh Cường 
phố người gặp lại sắc hương quê nhà 
nghiệm ra, quê ở trong ta 
ở trong kỷ niệm đậm đà mới tinh 
 
17.4.1992 
mỗi người đeo mặt nạ riêng 
vô tình nhìn rõ đâm phiền lòng nhau 
ta đây cũng đại ma đầu 



trách chi thiên hạ vương hầu chung quanh 
 
24.4.1992 
đi chơi sợ chết dọc đường 
viết đôi chữ để đầu giường dặn em : 
trước khi ngủ, nhớ gọi tên 
hắt hơi, ta sẽ không quên trở về 
 
25.4.1992 
bảy năm xa vợ đôi ngày 
đêm nằm thừa thãi chân tay quá chừng 
lòi ra cả cái nhớ nhung 
lâu nay ngủ kỹ trong từng khớp xương 
 
6.5.1992 
nhận thư tác giả Bảo Rừng 
đọc đi đọc lại độ chừng mươi câu 
tìm hoài không gặp buồn đau 
chỉ trơ những cái gốc sầu lặng câm 
 
14.5.1992 
phóng lên phi trường Dorval 
dạo chơi một chặp loanh quanh rồi về 
xe ai cứ chạy cặp kề 
liếc qua đụng ngọn tóc thề đông phương 
 
8.6.1992 
chờ khuya, gọi Virginia 
ngậm nghe Vĩnh Điện phiền hà anh em 
thương nhau còn nhớ cái tên 
đã là hiếm qúi đời lênh đênh này 



 
10.6.1992 
làm thơ được bốn năm câu 
thấy trời nắng đẹp vuốt đầu ra đi 
chạy vòng theo gió xuân thì 
lòng phơi phới trẻ như khi hẹn hò 
 
17.7.1992 
phơi đầu đi giữa chợ trời 
say mê sờ mó vết thời gian đi 
đụng đầu vào đoạn cổ thi 
thương thân tróc vảy trầy vi của mình 
 
20.11.1992 
Lưu Nguyễn rủ uống cà phê 
thích đi nhưng lại ngại về quá khuya 
phải chi bạn mời uống bia 
điều nghiên thêm những “mộ bia” xứ người 
 
1.12.1992 
nằm nghe yến hót miên man 
khoan thai thanh thoát nhẹ nhàng nhởn nhơ 
đất trời đầy ắp hương thơ 
kéo chăn đắp bụng vu vơ mỉm cười 
 
15.5.1993 
trên bờ đập Carillon 
sát ngư độc cước mở lòng ra phơi 
bạc đầu mê muội ham chơi 
rùng mình thiện ác thả trôi hồ đồ 
 



 
Quấy Bạn Hè 1993 
 
1. Lưu Trọng Hồ, Ottawa 
 
toan trở về suông với chiều vàng 
tiếc công, khe cửa nhắn đôi hàng 
bất ngờ dược sĩ đi trờ tới 
dẫn độ về thăm Mì Quảng Nam 
 
2. Trần Hoài Thư, Plainfied NJ 
 
nắng sót một chùm trên tóc khô 
mà thơm nguyên cả thuở giang hồ 
dang tay ôm lại tình huynh đệ 
quí-Sách nằm quên nghĩ đến thơ 
 
3. Vĩnh Điện, Baltimore MD 
 
lại diện kiến nhau ông H.O 
đàn đâu ? bỏ mất cả ba lô 
trăng rằm ? không phải, trăng chưa mọc 
thoáng sáng một thời nhạc với thơ 
 
4.Đinh Cường, Annandale Virginia 
 
phu mỏ than vào thăm mỏ than 
sóc theo chân chủ vội dọn bàn 
chim hoa thục nữ... nằm quanh vách 
cùng thở thơm lừng nỗi bi quan 
 



5.NTHB Virginia 
 
vắng bạn bạo gan tôi ưu tiên 
đứng bên người đẹp, tập cười duyên 
mai sau đời thấy tôi trong ảnh 
tươi rói như là cỏ tháng giêng 
 
6. Phó Ngọc Văn, Virginia 
 
uống ké một hơi cốc bia ngon 
quán trưa đông khách mà cô đơn 
nhìn chưa rõ bạn, còn say nắng 
giữ kịp trong lòng tiếng cảm ơn 
 
7. Cát, Virginia beach 
 
sóng dập vào tim thân đứng trơ 
hồn theo nắng gió chạy quanh  -  mơ 
rùng mình toan nhảy chồm ôm biển 
rơi tỏm tôi vào hương tuổi thơ 
 
 
 
Hè 1993 
 
 
1.Tiễn anh Thái Tuấn 
 
gạt nước chém không ngã 
loạn quân mưa cản đường 
xe dồn giữa xa lộ 



ai đốt lòng lửa than 
 
mắt dính vào vách kính 
làm diễn viên kịch câm 
Mirabel chạng vạng 
tâm tìm có đến tâm ? 
 
khoảng cách xích ra mãi 
vễnh tai nghe giọng khàn 
chỉ thoáng hương khói pipe 
trong lòng trong không gian 
 
 
2. Đón anh Mai Thảo 
 
thọc thay vào túi quần 
đi đứng cho có chừng 
mắt để không nên ngó 
xoáy vào mông và lưng 
 
nhà văn thì chưa đến 
lãng du chàng đến rồi 
quần áo dồn túi xách 
thoảng bay mùi hương đời 
 
đất trời ngai ngái lạnh 
kéo dài cái bắt tay 
năm sau năm sau nữa 
mất hút cái phút này 
 
nhà văn vẫn chưa đến 



có lẽ chẳng đến đâu 
tửu vương thay mặt bạn 
hào sảng uống, sờ râu 
 
râu không đen không bạc 
ngổ ngáo nhú chút sầu 
thì ra nhà văn đến 
ngồi nhậu cùng từ lâu 
 
 
3. Nhậu Cùng Bè Bạn 
 
dựa hơi những hão tửu 
săm se ly cầm tay 
cụng giáp vòng bàn nhậu 
hít sâu hương cay cay 
 
uống rượu mê uống rượu 
mấy khi nhìn đáy ly 
coi kìa, hồn lãng đãng 
tìm ai tìm cái chi ? 
 
đã hẳn cười và nói 
ta thán cùng chửi thề 
gỡ ra được cái gút 
đè nặng đời xa quê 
 
cụng ly, ừ thì cụng 
cầm chừng cho nhau vui 
men lòng nương men rượu 
ngấm thơm môi mỗi người 



 
rót đi, ừ cứ rót 
phá giới vì bạn vàng 
đừng run tay hiền hữu 
rượu mở bừng giác quan 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

phụ bản Đinh Cường 

 
 
 
 



 
Di Chúc 
 
 
không từ đất sao phải về với đất 
thịt xương này không thể mất khơi khơi 
khi tôi chết xin đem giùm thi thể 
chia cho thù lẫn bạn nhậu chơi. 
 
thịt xương tôi có rất nhiều sinh tố 
từ hận thù cho đến những yêu thương 
từ chân thật đến manh nha thủ đoạn 
mỗi cội tình đượm một sắc hương 
 
khi tôi chết đừng chia buồn phúng điếu 
đừng tiễn đưa, đừng gắng lập bàn thờ 
bởi tôi sẽ đi đầu thai tức khắc 
làm một cọng mây tuyệt cõi lững lơ 
 
khi tôi chết chúc mọi người ở lại 
tiếp cuộc chơi tranh sống bình thường 
đời vô vị nếu quá giàu hạnh phúc 
người nên người nhờ những bi thương 
 
khi tôi chết dĩ nhiên là trái đất 
vẫn lầm lì với biển núi thờ ơ 
người dẫu khóc hay cười tôi nào biết 
vận cần chi vun quén một nấm mồ 
 
khi tôi chết quyết không ăn cháo lú 



để hoài hoài thương tưởng cuộc đời tôi 
 
 

Đi Về Âm Phủ  

này dạ xoa quỉ sứ 
thủng thẳng để ta đi 
khỏi còng tay, dẫn độ 
ta cũng về âm ty 
 
từng nghe danh địa phủ 
với đáy ngục A tỳ 
nay được chuyển hộ khẩu 
lòng mở cờ vinh qui 
 
sống chưa làm quân tử 
chết dẫu thành khương thi 
lòng hiểu lòng đã đủ 
xứng danh đời nam nhi 
 
đã qua tầng thứ nhất 
ngại chi tầng thứ hai 
phơi phới hồn thi sĩ 
ta dễ gì thua ai ? 
 
chảo dầu sôi, cưa sắt 
xẻo thịt đục khoét xương 
trả thù hay trừng phạt 
cùng đi chung một đường 



 
ồ, đây cửa thứ chín 
nhẹ hẩng, ta vào thôi 
tâm manh nha oán hận 
là đã có tội rồi 
 
sát sanh là phạm giới 
ta cầm súng cầm dao 
giết con ruồi con kiến 
trắng án được hay sao ? 
 
này con chim con cá 
bụi cỏ dại, chùm hoa 
từng bị ta huỷ diệt 
rộng lượng mở lòng ra 
 
ta không hề sám hối 
cũng quyết không rên la 
rất bình tâm thọ phạt 
giữ ta còn trong ta 
 
ừ, thì ăn cháo lú 
sá chi một vài tô 
cho dẫu chợt quên phứt 
cái đờì xưa giang hồ 
 
lòng ta vẫn thanh thản 
bay cao hơn trăng sao 
chẳng trở thành gì cả 
chẳng đọng lại chỗ nào 
 



sự sống và sự chết 
vĩnh viễn từ hôm nay 
là trái tim vô lượng 
thơm ngát giọt thơ này 

 

Bài Thơ Đầu Tiên Ở Cõi Âm 

1. 
ta nằm trong cổ quan tài 
nhìn xuyên thớ gỗ, u hoài ngắm em 
bàng hoàng thấy nỗi buồn tênh 
xuyên ngang từng chuỗi lệ em khóc thầm 
khói hương trổ mũi kim đâm 
lòng ta chằng chịt rỗ âm thanh buồn 
tái màu thịt, lạnh cốc xương 
cái hồn rơi tuột vô phương la cà 
vứt đi hoa ướp xác ta 
để cho đôi mắt thiết tha em nằm 
đưa chân một đoạn về âm 
tạ nhau muôn dặm thăng trầm cõi riêng 
 
2. 
ta nằm trong đất hẩm hiu 
rễ cây rễ cỏ sớm chiều xâm lăng 
lơ mơ nghĩ chuyện gió trăng 
mưa khuya nước giọt ao sen rùng mình 
trầm hương da thịt thuỷ tinh 
bay phơi phới lửa xuân tình trổ bông 



ta nằm chết, nhớ bông lông 
nhớ quanh nhớ quẩn cũng không ra ngoài 
quầng mi mắt, vành lỗ tai 
bờ môi sống mũi chân dài sáp ong 
nghìn thu em ở trong lòng 
âm dương thơ vẫn đầy dòng vọng em 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bìa sau                                                        


