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phần 1: 
 
NỞ TRONG HƯƠNG ĐẤT QUÊ NHÀ 
 
 
Lần Cuối Về Liêm Lạc Hòa Đa Quảng Nam 
 
 
ta ngồi đây đã hơi lâu 
chẳng ai chào hỏi đôi câu gọi là 
cánh chim nào chợt bay qua 
hồn chao động giọt mưa xa xót buồn 
sau lần này, chắc đi luôn 
đất trời quê nội có thương nhớ chờ ? 
 
ta ngồi đây nhớ vu vơ 
mấy mươi năm trước đã mơ ước gì 
bệ ciment mặt đã lì 
chiều hoang vắng bỗng thầm thì tiếng ai 
duỗi chân tay tọc mạch coi 
trên da thịt tím lằn roi bụi đời 
 
ta ngồi cũng chỗ này thôi 
trời mưa dông vọc nước chơi một mình 
nhìn con cóc nhảy vô tình 
làm tan bong bóng lềnh bềnh giữa sân 
xếp ghe giấy thả vòng vòng 



đời chưa no gió nên lòng chưa bay 
 
ta ngồi cũng chỗ này đây 
mai sau còn có ai ngây thơ ngồi 
có con cóc ? có mưa rơi ? 
có ta thánh thót trong lời nhớ nhung  
 
 
 
Cúi Mặt Chào Đà Nẵng 
 
 
chào em cánh cửa sắt xanh 
mấy mươi năm mở đóng quanh vui buồn 
 
chào em đá lót lề đường 
xe ta lên xuống đã dường như trơn 
 
chào em ngày giận đêm hờn 
gió sông Hàn đứng bồn chồn đợi ai 
 
chào em ly rượu lai rai 
cuối ngày quán cóc cụng hoài không say 
 
chào em xanh mấy hàng cây 
đường Quang Trung nắm bàn tay ai hồng 
 
chào em tuyệt đỉnh Cầu Vồng 
thả tay xe đạp lạc dòng tuổi thơ 
 



chào em chiều phố phất phơ 
theo ai nhặt mãi những ngơ ngẩn buồn 
 
chào em đêm rạp Trưng Vương 
tóc hương chùm kết ai vương áo người 
 
chào em ngày Xa-lộ-ruồi 
vuông khăn nào ướt ngậm ngùi lệ hoa 
 
chào em xóm đạo Tam Tòa 
không tin Chúa cũng tà tà theo mong 
 
chào em bóng gốc vông đồng 
hẹn nhau Giếng Bộng mà không nhớ lời 
 
chào em hờ hững chỗ ngồi 
quán Từ Thức dựa lưng đời phân vân 
 
chào em cát nóng Hà Thân 
theo con còng chạy lần quần quanh em 
 
chào em ngọn sóng lênh đênh 
Mỹ Khê biển lặng mông mênh chiều vàng 
 
chào em vách đá rêu lan 
Ngũ Hành Sơn khắc đôi hàng danh xưng 
 
chào em ánh mắt trông chừng 
chân ai từng bước ngập ngừng qua hiên 
 
chào em vành nón nghiêng nghiêng 



nửa che cặp sách nửa duyên dáng cười 
 
chào em mai sớm Chợ Trời 
bon chen bươi chải nát đời mưu sinh 
 
chào em cúi mặt chào em 
xác đây hồn đã lênh đênh cõi nào 
 
vay đời đôi hạt ca dao 
ươm trong tim khóm trúc đào xinh xinh 
 
chưa xa người đã xa mình 
hình như ta cũng có tình quê hương ? 
 
sầu theo chân mọc ven đường 
nở thơm từng đóa hoa thương yêu đời 
 
người ơi người ơi người ơi 
ta còn hay mất bên trời lưu vong ? 
 
chào em cúi mặt nhìn lòng 
vu vơ vun quén đôi dòng ba hoa 
 
xa rồi xa thật là xa 
mai sau xin được làm ma quê nhà ./ 
 
 
Ghé Thăm Trường Cũ 
tặng các bạn cựu học sinh Phan Châu Trinh Đà Nẵng 
 
 



màu ngói thẫn hơn, buồn hơn chút nữa 
và màu tường cũng hoen ố nhiều hơn 
dấu thời gian như nét mặt dỗi hờn 
tôi thảng thốt tưởng như mình có lỗi 
 
những cánh cửa vẫn âm thầm chờ đợi 
những hành lang vẫn dài những bàn tay 
giọng trống buồn vẫn giục giã chân mây 
con nắng xế vẫn trải dài lối sỏi 
 
cũng chút gió đa tình về len lỏi 
vầng trán cao run rẩy tóc thơ ngây 
bức tường đen thao thức đã bao ngày 
mãi tha thiết nhưng không người tâm sự 
 
từng viên gạch cũng hình như tư lự 
ôm nhớ thương nằm u uất không nguôi 
bàn ghế thơm mùi giấy bút ngậm ngùi 
mẩu phấn vụn ngủ quên đời bạc mệnh 
 
hỡi những máu đã đi và sẽ đến 
trong trái tim hồng một thuở ngây thơ 
có hay không tôi ghé lại bây giờ 
và trường hỡi, nhận ra tôi không nhỉ 
 
tóc chưa bạc nhưng lòng đầy hoen rỉ 
hồn dật dờ khập khễnh bước bâng khuâng 
xin cho tôi đôi ba phút dừng chân 
ngồi ghé lại cuối phòng xưa hoài niệm 
 
môn vật lý không bao giờ đủ điểm  



môn công dân thỉnh thoảng mới thuộc bài  
nhưng phương trình đã lơ đễnh giải sai  
mà đáp số là đôi mắt thầy Bùi Tấn 
 
giờ Việt ngữ cũng hình như lận đận  
bởi sớm học đòi làm mới văn chương  
nhiều khi thầy Nguyễn Ðăng Ngọc phải buồn   
hờn, giận kẻ hậu sinh mù quốc ngữ   
 
Anh, Pháp đủ trung bình còn tha thứ   
bởi nhờ mê Le Cid với Corneille   
nắng ngây ngây giọng thầy Trần Tấn rè rè  
xa hun hút nhưng vô cùng thấm thía  
  
vách tuờng xanh bích báo hồng bốn phía  
thơ học trò đã lãng mạn ba hoa  
hỡi những Quỳnh Chi, Thạch Trúc, Thu Hà  
những Qúi Phẩm, Hồ Thị Hồng, Thanh Thảo...  
 
những khuôn mặt một thời làm giông bão  
thổi thêm dài thương nhớ lũ trai tơ 
áo trắng thơm trong những buổi chào cờ  
mắt xanh thắp cho ai vần điệu mới  
  
tuổi mười sáu như trái vừa chín tới   
trôi về đâu năm tháng hỡi về đâu?  
mới hôm nào còn đầy đủ mặt nhau  
điểm danh thử những ai còn hiện diện  
 
lòng tôi trải làm từng trang tự điển  
mời trường xem vóc dáng những con hư   



những đứa con vẫn mãi mãi...hình như... 
xa cách lắm nhưng vô cùng gần gũi   
 
Hà Nguyên Thạch giờ đây đang thui thủi   
bỏ làm thầy đi tìm củi chẻ thuê   
đêm băn khoăn không biết một nơi về   
công viên rộng gối thơ nằm thao thức  
  
giàu chữ nghĩa nhưng mơ hồ đạo đức? 
(thứ đạo đức của chủ nghĩa vô lương)  
ngày theo đêm đời trôi nổi trong buồn  
con với vợ còn xa hơn dĩ vãng   
 
ngục dẫu tối không ngăn lòng hảo hán  
ngồi Dựa Lưng Nỗi Chết nhớ bâng khuâng   
nhớ chiều xưa ai chuốc rượu phong trần   
cho mệt mỏi rớt Dọc Ðường Số Một 
   
đời êm ái bởi vì chim vẫn hót   
cớ vì sao tù tội Phan Nhật Nam?  
Bỏ Trường Mà Ði làm việc phải làm   
lý tưởng đẹp như Mùa Hè Ðỏ Lửa   
 
vợ con yếu mắt đêm sầu tựa cửa   
nghe gì không rừng núi hát trên cao   
nhớ lắm ư mùi thuốc đạn ngày nào   
trong đau xót vẫn cao đầu ngó thẳng   
 
vẫn còn đây đôi Ba Ly Cay Ðắng  
xin mời anh gắng cạn Ðynh Hoàng Sa  
mấy mươi năm lặn lội trốn quê nhà   



con đường cũ vẫn giăng buồn trước mặt 
   
bột mấy bao trong những ngày nắng tắt   
còng lưng mang qua Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường 
nói những gì với dân tộc quê hương 
mà thơ viết phải âm thầm cất giấu ? 
 
còn hay mất những người con yêu dấu 
những Nguyễn Nho Sa Mạc đã ra đi 
những Phan Duy Nhân lầm lạc chưa về 
và nhiều nữa, tôi làm sao nhớ hết 
 
kể lể mãi đã lạc đề, thấm mệt 
cho tôi xin mãi mãi đừng quên 
chuyến thăm này là lần chót cũng nên... 
tôi sẽ trốn đi thật xa, xa lắm 
 
màu ngói hỡi hãy vì ta đỏ thắm 
màu cửa xanh xin hãy mở luôn luôn 
tôi đi đây, tôi trốn khỏi quê hương 
hình như có một hạt gì trong mắt 
 
ngày chưa hết mà nắng vàng đã tắt 
vẫy tay chào trường cũ Phan Châu Trinh 
nói với ai hay vẫn nói một mình: 
ôi tôi đã xa tôi rồi có phải ? 
 
 

 
Sáu Tháng Ở 22 Lê Lợi quận 1 Sài Gòn 
 



đã sáu tháng ta vào đây tạm trú 
tập làm người khách lạ của quê hương 
ngày mấy bận đi về đường Lê Lợi 
đêm mấy lần mơ gặp đường Hùng Vương (1) 
 
từ Bà Chiểu lang thang vào Chợ Lớn 
từ An Đông trôi nổi đến Bến Thành 
đường mấy ngã đã thay tên người đáng nhớ 
cây mấy hàng sao chưa đổi màu xanh ! 
 
em kiều diễm vẫn vô tư cười nói 
cớ vì sao nghe xa lạ vô cùng 
xã hội mới dạy dỗ ta thủ thế 
bởi căm hờn rình rập mãi quanh lưng 
 
Sài gòn chịu nhục mang danh bất xứng 
ta bây giờ ta mười năm trước còn đây 
hồn vẫn sạvh trong ao tù chủ nghĩa 
sao thi ca chừng như đã sa lầy 
 
muốn cầm bút ngợi ca từng thước đất 
muốn chan lòng lên nhịp sống chung quanh 
sao nước mắt làm loãng màu máu nóng 
dìm tận hồn giọt hy vọng mong manh 
 
Sài Gòn hỡi, Việt Nam ơi buồn lắm 
còn được gì sắc thái ấm màu da 
trong thớ đất chừng như đà thấm lạnh 
trong phổi người có hơi thở Mạc Tư Khoa ! 
 
thôi đừng nói ta đi đây, vĩnh biệt 



nhớ vô cùng dù nhớ dễ buồn nôn 
vở kịch lớn diễn trong thành phố lớn 
hình ảnh cuối cùng càng tăng cô đơn 
 
ta sẽ nhớ và vô cùng cố gắng 
không được phép buồn dù trôi nổi nơi đâu 
mau lên nhé người lưu vong lạng quạng 
vài mươi năm hay mãi mãi ngàn sau ? 
 
ta không khóc nào đâu còn nước mắt 
giọt nước này, thưa đó chỉ là sương 
ai đưa tiễn mở lớn giùm mắt biếc 
cho ta nhìn lần cuối nỗi bi thương 
 
cho ta thấy được ta vừa trốn thoát 
một cõi đời không nguôi nỗi buồn tênh 
đất nước hỡi ngày mai ta trở lại 
đừng quên xanh cây lá nhé đừng quên ! 
(1) nhà cũ số 58 Hùng Vương Đà Nẵng trước bênh viện Pháp cũ, 

 
 
Sài Gòn Xuân 1984 
 
 
đạp xe ngang chùa Vĩnh Nghiêm 
thấy ông Bùi Giáng lim dim ngủ ngồi 
muốn chào nhưng nghĩ lại, thôi 
trung-niên-thi-sĩ đang ngồi với thơ 
 
đường xuân tiếp tục phất phơ 



gặp Lê Vĩnh Thọ bơ phờ đón xe 
bóng nằm bên bóng hàng me 
hai thằng đứng chửi đời nghe thật dồn 
 
rồi đèo nhau đến Thành Tôn 
uống ly trà lạt may còn nóng sôi 
trưa Bà Chiểu toát mồ hôi 
kéo nhau đi kiếm thêm hơi bạn bè 
 
ba thằng lạch cạch hai xe 
chín năm thống nhất lè phè đã quen 
lười nằm lười ngủ lười ăn 
bâng khuâng sợ dẫm ánh đèn bác soi 
 
đạp quanh đạp quẩn đạp hoài 
khách du xuân hiện lai rai bên đường 
cờ bay trên nóc nhà buồn 
xuân thơm ngát nắng mà sương mặt người 
 
thay nhau đạp tới đạp lui 
gặp thêm mấy mống ngậm ngùi ngồi mong 
thằng khổ đè đến lưng cong 
thằng buồn ngập đến đỏ tròng mắt sâu 
 
thằng nào cũng bạc tóc râu 
đứa nào cũng mộng ghe tàu trốn đi 
chín năm nhịn nhục đã lì 
vui xuân nhìn kỷ tử thi cả bầy 
 
lang thang hết mẹ một ngày 
lại về Lê Lợi cởi giày phơi chân 



còn đời còn có mùa xuân 
còn tin yêu có ngày vùng vẫy lên 
 
uống đi ta gắng nốc thêm 
mượn men đẩy tạm cái mông mênh buồn 
dẫu em đang có ở truồng 
cái đệ tam khoái mất hương vị nhiều (1) 
 
(1) hai câu cuối trước đây tự kiểm duyệt nay thêm trở lại. 
 
 
 
 

Lần Chót Ở Phi Trường Tân Sơn Nhất 
 
 
đây gói mực khô chồng bánh tráng 
tôi xin mang theo để làm quà 
hành trang thơm ngát mùi hương đất 
rộng lượng xin người vui cho qua 
 
chừng có năm mười tấm ảnh cũ 
hình sông bóng núi dáng cửa nhà 
cây cau cây mít cây đu đủ 
hình ảnh không hề biết nói ngoa 
 
và áo dài thêu đôi ba cái 
chị ươm từng mũi mấy tuần qua 
dặn đem theo mặc ba ngày tết 
tưởng nhớ tổ tiên hồn ông bà 
 
cùng chiếc hình hoa sơn mài nhỏ 



bộ tranh cúc trúc bộ tranh gà 
sẽ treo trong suốt đời trôi nổi 
nuôi mãi sắc màu dân tộc ta 
 
cuối cùng giọt rượu trong bao tử 
cần khám hay không tôi ói ra 
hồn của tôi chừ đang trống rỗng 
họa hoằn còn sót chút xót xa 
 
còn chi không hả ? thưa đã hết 
tai mắt đít đầu đều kiểm tra 
quần lót có mùi tôi thân thiết 
cái mùi chân chất của thật thà 
 
hành lý của tôi chừng nấy đó 
tìm chi ? thù hận lấy đâu ra ? 
trăm hơi thơ giấu trong lòng hẹp 
xin sẽ vì đời nở thiết tha 
 
thôi nhé cho tôi xin đôi phút 
đứng nhìn để nhớ phút chia xa 
cúi xin cảnh vật đừng thổn thức 
tôi sẽ trở về dù hoá ma ./ 
 
 
Đưa Chân 
 
 
vẫn lo sợ khi có người đưa tiễn 
trong mỗi lần tôi phải đi xa 



màu mắt người buồn hơn màu mắt biển 
tôi biết rằng khó thể vượt qua 
 
người đừng đến sân ga hay phi cảng 
đừng vẫy tay chới với níu không gian 
bởi tôi chẳng bao giờ ngó lại 
sau lưng mình đau đớn rộng miên man 
 
người đừng hỏi vì sao tôi trốn chạy 
như một tên bội bạc vong tình 
bởi tôi chẳng muốn người thấy rõ 
cuộc đời tôi đầy sóng gió điêu linh 
 
người đừng hỏi sao tôi không tử giã 
bởi lời nào nói được lúc chia tay 
đủ nồng ấm hơn là im lặng 
lệ có làm giảm bớt chua cay 
 
tôi ích kỷ nên để người hờn giận 
càng giận hờn càng quay quắt thương yêu 
tôi cũng vậy càng ra chiều lạnh nhạt 
càng nhớ người tha thiết biết bao nhiêu 
 
tôi vẫn sợ khi có người đưa tiễn 
dù khi không bắt buộc phải giang hồ 
phi cơ đã chìm trong mây trắng xóa 
tôi bay hoài trong cõi hư vô ./ 
 
 
 



Một Mình Uống Rượu 
 
1. 
uống thì uống chứ ngại chi 
đôi ly rượu có quái gì mà say 
không say thì cũng bó tay 
say thì cũng chẳng bớt cay đắng gì 
 
ngậm ngùi nhắm mắt mà đi 
ta đâu có nói yêu gì quê hương 
cũng không hứa hẹn hoang đường 
ngàn sau còn tủi hận phường lưu vong 
 
2. 
uống thì uống quách cho xong 
xong thì xong chớ đừng hòng ta vui 
mai ta đã bỏ đi rồi 
cồn kia bãi nọ ai ngồi thay ta 
 
chim trời ai đợi chúng ca 
sông xanh ai lội hồn qua nắng chiều 
phố khuya còn bóng hắt hiu 
nhặt trong thiên hạ đôi điều bâng quơ 
 
3. 
uống thì uống, cạn đi thơ 
đôi ba dòng nữa rồi mờ mịt xa 
chén này ta rót cho ta 
chén nảy tặng kẻ tan gia nát lòng 
 



chén này rưới mộ chưa chôn 
chén này truy niệm xác còn thịt xương 
uống đi cạn hết cho luôn 
hồn ta trong đáy ly tuồng như phai 
 
trời không mưa thế nhưng mà... 
 
 
 
phần 2 
 
TỨ CHI THƠ RỤNG ĐƯỜNG RA XA NGƯỜI 
 
 
Trong Lòng Phi Cơ 
 
 

cởi vội chiếc áo lớn 
vắt ngang đùi ngồi trông 
quờ ta gài giây nịt 
đầu óc chợt rỗng không 
 
tàu lên, lên cao độ 
thót bụng nhìn mây chao 
phải chi được nôn ọe 
mửa hết niềm nôn nao 
 
miên man nghĩ vớ vẩn 
giá như tàu nổ tung 
xác ta tan mất mảnh 



đỏ biển hay xanh rừng 
 
thì thầm vài câu nói 
đồng hàng thoảng bên tai 
cái gì là đoạn tuyệt 
cái gì là ngày mai 
 
lòng ta bừng bừng gió 
rụt cổ ngồi so vai 
soi mình trong nước mắt 
người ngợm này là ai ? 
 
 
Mây 
 
phi cơ thẳng cánh qua trời rộng 
ta thấy ta ngồi yên giữa mây 
mây như khói trắng mềm mại quá 
mà bất tử hoài tuyệt vời thay 
 
quẩn quanh không hết đời trôi nổi 
gió đuổi mây rời nhau vẫn bay 
không rõ mây buồn mây có khóc 
mưa kia có phải bởi lệ đầy 
 
vu vơ lau sạch ô cửa kính 
muốn thò tay nắm mây vào tay 
dồn hết thương yêu ta thở mạnh 
hơi mờ mặt kính tìm đường bay 
 



hơi tan mau chóng không còn dấu 
có lọt ra ngoài kia với mây 
ta ngó bao la bầu trời rộng 
dễ rõ hơn lòng ta lúc này 
 
 
4 Giờ Tại Phi Trường Thái Lan 
 

 

đâu có phải là đi du lịch 
dừng lại đây đâu để viếng thăm 
phi cảng đẹp nhưng không buồn ngắm 
mặt cúi theo từng bước âm thầm 
 
xếp hàng hai vào phòng tiếp nhận 
lắng tai nghe cõi sống gọi tên 
tiếng Việt Nam hình như dễ nói 
giọng mẹ ru còn ở kề bên 
 
từng người một xăn quần giở áo 
thịt tiên rồng lở lói gì không ? 
lượng máu đỏ chợt tím bầm tủi nhục 
đất nước còn sao lạng quạng lưu vong ? 
 
bữa cơm trưa quê người thứ nhất 
có thịt gà, trứng vịt, khoai tây… 
sao khô quá, đành chan thầm nước mắt 
nuốt nửa chừng, mửa lạnh bàn tay 
 
muốn nhắm mắt ngủ vùi một giấc 
ai trong hồn đập phá không nguôi 



gần tự do mà xa tổ quốc 
nửa muốn lên đường nửa định quay lui 
 
người soi mói nhìn chi dữ vậy 
tôi là người đào ngũ cùng đường  
thoát tù ngục đâu dễ gì thoát hết 
những sợi giây thòng lọng đau thương ? 

 
 
Gởi Lại Chút Gì 
 
 
tàu bỏ ta trên đất Ý 
vài giờ đợi đổi đường bay 
ngồi không bỗng dưng mắc đái 
bỗng thèm rửa mặt rửa tay 
 
kéo nhau đi vào toilette 
gửi đây chút kỷ niệm này 
biết đâu thấm vào thớ đất 
nuôi mầm sống nức lên cây 
 
cây sẽ nở hoa kết trái 
trái thơm da thịt Việt Nam 
giữ gìn hộ ta Ý quốc 
dấu phiêu bạt lũ da vàng 
 
 
phần 3 



 
NGHÊU NGAO  GIỮA LÒNG MONTRÉAL 
 
 
Cảm Ơn 
 
1. 
vượt muôn ngàn cây số 
vùn vụt tôi đến đây 
hành trang lưng túi vải 
sầu vương một hồn đầy 
 
xin cảm ơn Québec 
đa tạ Canada 
cho tôi chỗ cư ngụ 
có đủ quyền thở ra 
 
tôi sẽ là giọt tuyết  
trắng đồi Mont Royal 
tôi sẽ là bọt sóng 
xanh trong lòng sông Saint 
 
muốn theo ngỗng trời xám 
về phương nam mùa đông 
muốn cùng lá phong úa 
vàng mùa thu mênh mông 
 
2. 
như tận cùng địa ngục 
ngơ ngác trồi lên đây 



nợ đời dài trước mặt 
vay trả qua từng ngày 
 
xin cảm ơn đôi mắt 
mở trên đường gian nan 
đa tạ dòng máu ấm 
vẫn nồng nàn Việt Nam 
 
tôi vẫn lá chiếc lá 
trong rừng xanh Trường Sơn 
tôi vẫn là bùn đất 
nồng phù sa Cửu Long 
 
hỡi ơi trời Tổ quốc 
hỡi ơi trời tự do 
cho tôi làm ngọn cỏ 
muôn năm sống như thơ 
 
 
Ly Rượu Cuối Tuần Cho Lý 
 
 

năm giờ sáng em bắt đầu đến sở 
trời mờ mờ tuyết lạnh vướng bên chân 
ổ bánh nhỏ trong tay chừng đã mỏi 
métro sang bus đã bao lần ? 
 
đường thì rộng đời thì dài, mệt mỏi 
em âm thầm như một bóng chim bay 
lọn tóc rối giấu trong vành khăn ấm 



mắt chong đèn trong ngọn bút anh đây 
 
ngồi trong sở em vừa làm vừa học 
câu đầu tiên hai chữ bonjour 
đời lận đận ở đâu rồi cũng khổ 
Ça va bien, em can đảm có thừa 
 
có nhiều lúc người chung quanh hỏi chuyện 
chẳng hiểu gì cũng Oui vội cho qua 
tối về nhớ lần mò tra tự điển 
thắc mắc nhức đầu buồn bã thở ra 
 
đời như vậy phải chăng anh có lỗi 
vì yêu em, vì quyết định lên đường 
cơm với áo tự do và hạnh phúc 
mất hay còn hai tiếng quê hương ? 
 
đêm trằn trọc nằm nhìn em say ngủ 
muốn hôn lên nỗi mệt nhọc bơ phờ 
nỗi chua xót mà em từng chịu đựng 
sợ môi buồn làm vỡ giấc em mơ 
 
làm sao giấu giùm anh niềm hạnh phúc 
được làm người được có vợ con 
mười năm nhốt dòng thơ trong lồng ngực 
giờ thả bay cho nhẹ nhõm tâm hồn 
 
em yêu dấu hãy lạc quan tin tưởng 
dù thế nào ta cũng sẽ hồi sinh 
ngẫm cho kỹ vẫn đóng vai nô lệ 
nhưng ít ra cũng có phút sống cho mình 



 
thơ anh đã viết cho em nhiều lắm 
thêm bài này, ngàn bài nữa mai sau 
nhưng chắc chắn không bao giờ nói hết 
những nụ hồng trong dòng máu tim anh 
 
hãy ngủ ngon hỡi em yêu, hiền thục 
mai cuối tuần em về sớm đọc thơ 
gắng đừng khóc để mình anh gánh chịu 
xứ lạ quê người lạnh nỗi bơ vơ./ 
 
 
 
Đi Trong Thiên Hạ 
 
 
đi theo từng ngọn cây xanh 
từng bông hoa nở vòng quanh mặt hồ 
gió từ một cõi hư vô 
tôi từ một cõi xa nào tới đây ? 
 
đố người đố gió đố cây 
đố tôi đố đất đố mây đố trời 
tôi vừa trở lại làm người 
đi trong thiên hạ nói cười được chưa ? 
 
* 
 
nửa chiều lất phất cơn mưa 
buồn tay mặt vuốt lệ thưa thớt sầu 



đi theo gió đẩy về đâu 
đi quờ quạng đến ngàn sau chốn này ? 
 
bâng khuâng coi lại chỉ tay 
vẫn chưa đến khúc đắng cay tuyệt cùng 
thân còn múa rối lung tung 
hồn còn thơ mọc đầy vùng vu vơ 
 
dạo quanh quẩn đến bao giơ ? 
 
 
 
Mùa Xuân Montréal 
 
 
sau vài tuần tuyết tan 
cành cây đơm lá mới 
thảm cỏ đầy hoa vàng 
chim chào binh minh tới 
 
mùa xuân ơi mùa xuân! 
 
có cái gì huyền diệu 
trong tâm hồn của em 
có cái gì bí mật 
tận đáy lòng của em 
 
hãy cho ta học hỏi 
hãy dạy ta mỉm cười 
nước mưa chiều rất ngọt 



lệ người nào dễ nguôi 
 
hãy dẫn ta đi dạo 
hãy dìu ta quay cuồng 
hương hoa nồng ấm phổi 
tình ta buồn vẫn buồn 
 
ta yêu người da diết 
ta yêu đời thiết tha 
rượu hồng sao chưa rót 
vào lòng kẻ xa nhà 
 
mùa xuân ơi mùa xuân 
trời xanh mây xanh nắng 
lòng ta nào dửng dưng 
cớ sao buồn ghê lắm 
 
ta xin làm nụ hoa 
để cho đời trang điểm 
ta xin làm tiếng ca 
để cho người lưu luyến 
 
mùa xuân ơi mùa xuân 
chào mừng em linh hiển 
mùa xuân ơi mùa xuân 
chúc mừng ta hiện diện 
 
 
 
Ngày Qua Ngày 



 

 

1. 
phải chi có con kiến 
hay một hai con ruồi 
ngồi nhìn chơi đỡ nhớ 
đỡ lẩn thẩn ngược xuôi 
 
ra đường mặt ngơ ngác 
về nhà ngồi buồn xo 
đắp mền nằm nghe nhạc 
trong bụng đầy âu lo 
thơ người đọc không nổi 
thơ ta, ồ dở òm 
hình ảnh thô, từ mộc 
quờ quạng mãi phát nhàm 
 
cúi đầu hoài đất mỏi 
ngẩng mặt mây ủ ê 
không người mà nghe gọi 
ừ, thì mai ta về 
 
2. 
ước chi có con muỗi 
cho hút bớt máu buồn 
ước chi ai gõ cửa  
ta tặng đời ta luôn 
 
bạn, thằng vừa được job 
tối mặt mũi kiếm tiền 
đôi ba thằng lay off 



lang thang làm thánh hiền 
 
thùng thư ngày ngày rỗng 
bóng mẹ mờ mịt mờ 
nửa đêm mơ giài phóng 
thở dài đến bao giờ ? 
 
ngày qua ngày nhai lại 
cơm thịt nuốt không vô 
ngọn cây sầu xanh mãi 
chùn bước đời ngựa ô./ 
 

 
Tin Vui 
 
 
tôi đến Montréal 
trời nhá nhem tuyết lạnh 
vòng tay nghĩ loanh quanh 
tưởng đời mình đã bảnh 
 
phố đông mà không vui 
trắng đen vàng lẫn lộn 
vội vã đời ngược xuôi 
chỉ mình tôi từ tốn 
 
thuê nhà đường Bourret 
mang thân đi cho thuê 
cựu sĩ quan bại trận 
vì sao ai cũng chê ? 



 
(đã điền mấy mươi đơn 
ghi địa chỉ số phone 
từng giờ mong đời gọi 
bốn tháng trời có hơn !) 
 
buồn buồn ra công viên 
tưởng rằng lòng được yên 
vài giây thôi cũng đủ 
té ra thêm ưu phiền 
 
có vui gì đứng ngó 
người dắt chó rong chơi 
chó hiền như người vậy 
không ngửi thấy hơi tôi 
 
thả chân về đường cũ 
cúi mặt đếm bước dài 
muốn chào người qua lại 
ai cần, ai biết ai. 
 
mấy tháng rồi chưa được 
bắt tay người Việt Nam 
tay tôi hồng ra mãi 
tưởng như phai màu vàng 
 
thư viết về cho chị: 
đời sống đang khả quan 
để hôm nào… có thể 
bảo lãnh cho chị sang 
 



 
Thư Về Quê Nhà 
 
 

người dặn ta biết bao nhiêu chuyện 
đừng ngồi không, đừng nặng nợ áo cơm 
còn hơi thở xin hãy còn tiếng nói 
phú quí đừng quên, đừng ngại cô đơn 
 
ta hứa hẹn đã năm lần bảy lượt 
ta hứa với người, ta hứa với ta 
mỗi buổi sáng soi gương rửa mặt 
ta vẫn dặn dò, khuyếnh khích, kiểm tra 
 
đời lưu lạc mỗi ngày là một tuổi 
dài nhưng không đủ để xót xa 
ta hổ thẹn muốn giấu người tất cả 
giấu được người nhưng đâu giấu được ta 
 
thư viết cho người mấy lần không gửi 
ta đốt để nhìn làn khói trắng bay 
từng chữ của ta hóa thân trong lửa 
sao chẳng cháy vèo được nỗi đắng cay 
 
ngày tháng ở đây buồn ghê gớm lắm 
ta ngồi thẫn thờ đấm bóp tứ chi                 
chữ nghĩa văn chương lè nhè quảng cáo 
nhức óc nặng đầu chẳng thú vị chi 
 
muốn kể cùng người đôi lần hội ngộ 



đề xuất, dự trù chuyện nọ chuyện kia 
lếu láo, tranh quyền, bon chen, trục lợi 
lập cánh kéo bè bôi bẩn phân chia 
 
muốn vẽ người xem những chân dung mới 
có mộng có lòng và cả tay không 
chính trị chạy vòng quanh lề cuộc sống 
chất xám càng tăng càng sớm ngã lòng 
 
ta biết người chờ từng giây từng phút 
vấn nạn quê nhà ai giúp giải xong 
ta thẹn làm người tự do viễn xứ 
ngó lại đời mình trùng điệp số không 
 
đã hẹn với người, đành xin hẹn tiếp 
ứng trước vài dòng thơ thẩn làm tin 
tội nghiệp thân ta trót già trước tuổi 
ngơ ngác cõi người hiu hắt nhịp tim… 
 
 
 
Thức Đêm 
 
 
già nửa đêm hăm chín 
trọn đêm dài ba mươi 
uống lưng bình thuốc ngủ 
lăn lộn trong ngậm ngùi 
 
nhỏm dậy thắp ngọn nến 



nhìn lại mặt mẹ cha 
trên bàn thờ hiu hắt 
dụi mắt mãi vẫn nhòa 
 
ngượng đầu không dám lạy 
thổi bụi bám bình hoa 
khói hương giàu mùi vị 
bâng khuâng tìm đường ra 
 
ôm mền đổi chỗ ngủ 
nằm thử dưới nền nhà 
lang thang mươi con dán 
bò nhột nhột làn da 
 
đêm dài chi dài quá 
sợ tội nghiệp vợ con 
thu tay ngại chẳng đập 
vỡ cửa ấp sous sol 
 
 
Thắc Mắc 
 
 
ví như ta chết từ năm ngoái 
không biết bây giờ hồn ở đâu 
đã theo mây nổi về quê quán 
hay vướng đất người đến mai sau ? 
 
ví như ta chết từ năm ngoái 
bây giờ có lẽ đã đầu thai 



luân hồi kiếp kiếp ta thay đổi 
thành cỏ hoa chim cá hay ai ? 
 
ví như ta được thành ta nữa 
thơ thẩn một đời lại thẩn thơ 
bài thơ mai mốt ra sao nhỉ 
có đỡ xót xa hơn bây giờ ? 
 
 
 
Hạnh Phúc Ta 
 
 

ta đã từng nói trước 
qua đây là bó tay 
một chân làm sao chạy 
theo cái đời lăn quay 
 
ngồi không, ừ, sướng lắm 
tâm an, thân phát phì 
hết ăn rồi lại ngủ 
đứng mỏi thì bước đi 
 
cái giường qua cái ghế 
cái ghế đến cái giường 
lẩn quẩn mình với bóng 
lặng lẽ thật dễ thương 
 
buồn buồn lẩn thẩn viết 
viết riết đâm buồn buồn 



lâu ngày đâm sinh tật 
mặc cảm và bi quan 
 
và cơm cùng nước mắt 
cúi mặt sợ em buồn  
cổ như có ai bóp 
ăn bánh mì mắc xương ! 
 
muốn chết mà sợ chết 
ngồi ngó bốn bức tường 
sợ chết mà muốn chết 
tâm không còn bình thường 
 
em nuôi ta từng bữa 
cơm nước cùng nụ cười 
đàng sau đôi mắt đẹp 
thao thức nỗi ngậm ngùi 
 
chắc ta còn vô dụng 
hơn cả người tầm thường 
thơ thẩn như bụi bẩn 
đùn cao nỗi chán chường 
 
hạnh phúc chợt tìm thấy 
đích thực là nấm mồ 
ngại thay hòm quá đắt 
trả góp đến bao giờ 
 
 
Lạc Dòng 



 
 
vẫy vùng mãi được chi hơn 
tuồng như ta đã lộn hồn rồi đây 
em cười chi đó ô hay 
thánh nhân rồi cũng có ngày u mê 
 
xưa ta xe võng đi về 
chừ ta trâu ngựa yên bề ẩn thân 
chốn này danh nghiệp phù vân 
đầu ơi cứ cúi thấp dần được không ? 
 
* 
 
vẫy vùng chi nữa mà chi 
ta chừ ngơ ngác hồ nghi dài dài 
người chê ta kẻ bất tài 
soi gương ta thấy dư hoài cái ta 
 
hồn ơi sao chẳng chịu già 
mắt môi đã đượm bóng ma lạc đường 
nơi nào thay được quê hương 
cho hồn yên gởi thịt xương cuối cùng 
 
* 
 
vẫy vùng vùng vẫy lung tung 
cho văn chương mọc thằng khùng vô danh 
nửa đời qua mấy khúc quanh 
im nghe tủi nhục vây hành hạ ta 



 
dòng thơ tràn chén khề khà 
ta say sao xót xa này chẳng say ? 
bây giờ ta ở đâu đây 
còn trong trời đất hay vùi khói sương ? 
 
 
 
Một Chiếu 
 
 
xin vợ dăm cents lẻ 
dồn mua bia uống chơi 
một mình ta một chiếu 
xem ra vẫn thảnh thơi 
 
bia chua hay bia đắng 
nốc cạn cái cuộc đời 
tại sao em đập chén 
trong hồn ta em ơi 
 
rảnh rỗi sao không viết 
ngơ ngác cõi quê người 
tiến lên thì bất lực 
ngó lại hết đường lui 
 
cái cần ta không đạt 
cái đạt người không cần 
lỡ tay đời thầy thợ 
ước gì mọc lại chân 



 
thì thôi, thôi cứ uống 
không say thì giả say 
hết bia còn nước lã 
chơi cho đời biết tay 
 
 
Kiểm Điểm 
 
 
ủa ta vẫn còn sống 
sau mười năm với ma 
và bây giờ đã đến 
đất nước Canada 
 
tóc râu này chưa bạc 
tai mắt chưa điếc lòa 
đôi bàn tay còn đủ 
những ngón đời tài hoa 
 
cớ sao buồn chán lạ 
đi ra rồi đi vào 
vẫy vùng đâu cho khỏi 
cô đơn như đáy mồ 
 
bút giấy chờ đã mỏi 
lười viết dù viết thư 
gởi ai bây giờ chứ 
bạn bè chừ hình như... 
 



tại sao không buồn đọc 
sách báo chữ nước nhà 
làng văn và làng báo 
đang đua nhau nở hoa 
 
buồn miệng sao không hát 
bặt cả tiếng ngâm nga 
khúc ca nào đứt ruột 
làm nát dạ quê nhà 
 
thừa rượu sao đành bỏ 
hay là vẫn sợ say 
tại sao cần quên chứ 
ừ, ta mất gốc đây 
 
ước chi có ai chửi 
thằng ta một vài câu 
soi gương hoài cũng khổ 
người, bóng dần mất nhau 
 
đứng lên hít thở thử 
có còn không phổi tim 
em ơi càng kiểm điểm 
ta càng bối rối thêm 
 
 
 
Nằm Rình Con Muỗi 
 
 



tập thiền dỗ giấc bỗng thoáng nghe 
tiếng gì như tiếng muỗi vo ve 
ôi thân thương quá người bạn cũ 
mang nhớ cả thời nằm võng tre 
 
ngươi ở nơi đâu tấp đến đây  
bằng ghe vượt biển, hay tàu bay  
chắc là đói khát thê lương lắm 
đứt khoảng giọng than, tôi nghiệp thay 
 
lạc chợ trôi sông đã những đâu 
tình cờ hay cố ý kiếm tìm nhau 
ta nằm thẳng thớm mời ngươi lại 
máu có rượu nhưng vẫn thắm màu 
 
ngươi cứ xơi đi, cứ tự nhiên 
đừng lo, ta gắng để ngươi yên 
trước khi ta vẫn quen tay giết 
nhưng quà ta cùng ngươi có duyên 
 
ngươi ở đâu rồi sao nín thinh 
hay là quá nhớ… phỉnh ta tin 
có ngươi quấn quít than bên cạnh 
chắc đỡ hơn trăn trở một mình 
 
 
 
Gọi Tên Bạn Bè 
 
1. 



hỡi ơi bè bạn cũ 
lận đận chạy về đâu 
bỏ mình ta ngơ ngác 
vơ vẩn nhớ đau đầu 
 
đêm dài dài dằng dặt 
thái đức thức đái hoài 
nước gì trong đôi mắt 
ươn ướt má dài dài 
 
đốt đèn vờ giết muỗi 
bàn tay đập bàn tay 
ngửi thử không mùi máu 
sao đỏ lửng thế này ? 
 
trừng mắt nhìn bóng tối 
đang trùng trùng bao vây 
nghiến răng thề chẳng sợ 
cái đời cay đắng cay 
 
2. 
hỡi ơi bè bạn cũ 
chết bầm dập phương nào 
xác được vùi vào đất 
hay quạ rỉa beo đào 
 
tại sao ta nhớ mãi  
chàng Hồ Minh xương xương 
tại sao không quên được 
tên gọi Phạm Văn Lương 
 



còn ta, ta chưa chết 
ngày ngày nói tầm phào 
nơi đâu là huyệt tốt 
ta chọn được hay sao ? 
 
nhớ gì đâu nhớ nhớ 
thương gì thương mãi thương 
trái tim ta đã rớt 
ở bên trời quê hương 
 
3. 
hỡi ơi bè bạn cũ 
cải tạo chi cải hoài 
lý luận cùn chủ nghĩa 
chẳng qua là thù dai 
 
phải không Lê Vĩnh Thọ 
đừng giấu Nguyễn Đông Giang 
trả lời đi Vĩnh Điện 
kinh nghiệm nhiều trại giam 
 
thấy gì chưa Hoàng Lộc 
hiểu ra chưa Hoàng Quy 
quê mình còn hay mất 
sao ai cũng trốn đi 
 
muốn điên kiểu Bùi Giáng 
muốn buồn như Tường Linh 
thương cho Phạm Thế Mỹ 
và chán ngán chính mình 
 



4. 
hỡi ơi bạn bè cũ 
lững thững trời quê người 
lao động lẫn trí thức 
có thật sự yên vui 
 
nói đi Thái Tú Hạp 
ta nghe Nguyễn Ngọc Lang 
quí ta đừng thương hại 
thằng bạn giàu gian nan 
 
ta cười hay ta khóc 
xin để một ta nghe 
dù gì gắng sống tốt 
khi không còn ai đè 
 
đừng chê ta kiểu cách 
có thất chí chi đâu 
huống gì phù danh cũ 
đục như nước tắm trâu ./ 
 
 
 
Theo Chân Lê Ngọc Hoàng Bách 
 
 

xe bus vàng sẽ đưa con đến lớp 
sáng hôm nay trời ẩm ướt hơi mưa 
gió thu oằn những lá còn sống sót 
cỏ cong đầu hiu hắt úa lưa thưa 



 
ba muốn được trở về thời thơ ấu 
cùng con đi đến tận cổng trường xanh 
bao nhiêu lối đổ về chung một ngã 
tiếng trống trường giục giã mắt long lanh 
 
chừ đâu dễ… và hẳn nhiên đã khác 
trường của con đâu có gốc phượng xanh 
đâu dễ có hàng rào tre, sân gạch 
tiếng chim sâu lúc thúc nhánh qua cành 
 
nhưng chắc chắn chẳng thể nào khác được 
cái bảng đen viên phấn trắng thân thương 
và đôi mắt cô, thầy cùng chúng bạn 
thân mật cho đời con những mùi hương 
 
con đừng khóc dù vô cùng bỡ ngỡ 
con đừng lo vì xa lạ bơ vơ 
màu da chẳng là hàng rào mắt xích 
ngôn ngữ nào không là điệu ca dao 
 
con đừng ngại bởi những trang vở mới 
cây bút chì, cây thước vốn vô tư 
ngồi cho thẳng viết cho tròn nét chữ 
là giúp ba thấy lại giáo khoa thư 
 
giỏi ghê lắm cậu học trò bé nhỏ 
vài tháng thôi đã nói hiều dễ dàng 
ngoại ngữ khó chữ nước nhà đâu dễ 
con nhớ ôn đều chữ nghĩa Việt Nam 
 



 
Mừng Nghiêu Đề Đến San  Diego Cali 
 
 
nghe tin mày đến Mỹ 
bỗng nhiên tao thở dài 
cái tính tao thật khỉ 
hay vô duyên đùa dai 
 
mừng mày mà mắt ướt 
thật chẳng là giống ai 
nhưng chắc mày cũng khóc 
đố chạy đâu cho sai 
 
ngày tao đi xem bảng 
thấy tên Nguyễn Nghiêu Ngung 
ta cười mà nước mắt 
trào ra như thằng khùng 
 
té ra mày cũng bỏ 
một cái gì như tao 
té ra mày cũng ước  
một cõi nào như tao 
 
bây giờ mày đã đến 
và tao cũng tạm yên 
tối nay tao uống rượu 
xả láng cho đã ghiền 
 
và vì mày vắng mặt 



tao uống hộ mày luôn 
đời quê người đẹp lắm 
không cần làm dáng buồn 
 
tao đã tròn sáu tháng 
uống sữa nhai bánh mì 
dạ dày xưa ra muống 
thải ra hết xanh rì 
 
chữ nghĩa thêm vài tiếng 
vừa nói vừa cười khì 
đời vui như thế đó 
ta đâu có buồn chi 
 
nhớ ngày ngồi chờ đợi 
tao thường ghé Tam Đa 
rủ mày ra quán nốc 
ly cà phê khề khà 
 
mày bỗng nhiên ao ước 
được ở lại quê nhà 
làm tên độc thân cũ 
đá cái đời tề gia 
 
mày bỗng nhiên ao ước 
vẽ tranh vịt tranh gà 
tranh trâu cùng tranh lợn 
bày trong cõi người ta 
 
tao chê mày lập dị 
thiếu tế nhị thật thà 



bây giờ chợt nhớ lại 
giật mình, ồ té ra... 
 
thôi mừng mày đã đến 
vải mới sơn cọ thừa 
bạn bè xưa không thiếu 
(mỗi thằng mỗi đề tài) 
vẽ đi cho tao ngắm 
một cái gì tương lai 
 
gởi lời thăm bà xã 
cảm ơn vài bữa cơm 
xin lỗi tao ngừng bút 
lòng bất ngờ trống trơn 
 
bắt tay mày thật chặt 
ngay giữa khoảng trống không 
hương tình bạn thuở nọ 
phơi phới ngát trong lòng ./ 
 
 
 
Giặt Áo Quần Cho Vợ 
 
 
trộn chút tình ta vào trong bột giặt 
vò nhẹ nhàng bởi lo sợ em đau 
vải còn đượm mùi thịt da em thơm ngát 
tay bùi ngùi như đang vuốt ve nhau 
 



trông thau nước đục lờ những cáu bẩn 
ta bỗng thương lớp bụi nổi màng màng 
chúng là những nhọc nhằn em gánh chịu 
nuôi chồng con dài năm tháng gian nan 
 
vòi nước nhỏ chảy qua từng thớ vải 
như chảy vào trong cùng tận lòng ta 
em có thấy giọt lệ ta thầm nhỏ 
và tan trên màu vải những thiết tha? 
 
hơn bốn mươi lần đầu ta tập giặt 
để tiêu xài cho bớt chút thời gian 
thân nam tử ở trong thời mất nước 
sao trói nơi này lẩm cẩm kêu than? 
 
đời không giữ giùm ta hai chân đứng 
có lẽ nào vô dụng mãi hay sao 
giặt giũ làm thơ đọc vài trang báo 
hai mươi bốn giờ thường trực chiêm bao 
 
 
Bạc Tóc 
 
 

chiều thứ sáu về sớm hơn thường lệ 
em ôm hôn như thuở mới yêu nhau 
thua cháy tuí riêng cuộc tình sót lại 
giữ cho lòng gắng đứng tiếp hôm sau 
 
trong tha thiết vang lời em kinh ngạc: 



“ồ cái gì, như tóc bạc, đầu anh ?” 
chuyện nhỏ mọn sao lòng chùng bỡ ngỡ 
dẫu đã từng phung phí hết xuân xanh 
 
em năn nỉ, ghì vai, tìm từng sợi 
“nhổ cho xong, đừng để mất đẹp trai” 
tình em thắp sáng theo từng ngọn nhỏ 
rụng trong ta xa xót tiếng thở dài 
 
ta nhăn mặt than đau, em ái ngại 
bốn mắt nhìn nhau chan chứa suốt lòng nhau 
em chợt nói tưởng như thầm an ủi: 
“ồ, chỉ toàn tóc ngứa, tóc sâu !” 
 
không đâu em, chúng chính là đá trắng 
đang xây dần phần mộ của riêng ta 
hoa ngập nước lâu ngày đành phải rã 
hồn ngấm sầu lâu quá phải phôi pha 
 
luật trời đất có sinh có tử 
sá chi ta mới chớm trổ sắc già 
đời sống bám vinh danh gì nuối tiếc 
kéo dài chi kiếp bỏ nước  không nhà 
 
nhổ sao hết hỡi em yêu ngớ ngẩn 
rụng sợi này đến sợi khác thành vôi 
mười năm nữa hay vài giờ sắp tới 
sợ chi đâu ta chuẩn bị xong rồi 
 
tóc chớm bạc nhưng hồn sầu đã bạc 
xin nhẹ tay ta nghe nhói cơn đau 



 
 
Thư Cho Mẹ 
 
 
buổi sáng me đi con chưa dậy 
chiều me về con đã ngủ say 
cả ngày không gặp me cười nói 
buồn học không vô me có hay 
 
nhớ hồi còn ở bên Đà Nẵng 
đi học hôm nào me cũng đưa 
con đường Yên Báy đông như kiến 
me sợ, hỏi chừng, ôm chắc chưa ? 
 
sao quá lâu rồi không về ngoại 
ngoại chờ mỏi mắt đó nghe me 
bảo đôi ba tháng mà ở miết 
không biết sợ ai chẳng dám về ? 
 
cũng may con có nhiều bè bạn 
đứa thì trắng toát, đứa đen thui 
có hôm chúng chọc con trổ quạu 
xổ tiếng mình ra...rồi cùng cười 
 
thư này con viết cho me đọc 
đừng cho ba biết mắng con nghe 
con đã hôn lên trang giấy đãy 
me xem con có giỏi không nè 
 



(tái bút) 
me nhớ hôn con dù về muộn 
và cuối tuần này, đừng làm thêm . 
 
 
Mỏi Chân Ngồi Trên Đường St. Denis 
 
 
lên đồ đi kiếm job 
từ mờ sáng đến chiều 
job nào cũng hứa gọi 
mỏi chân, ngồi đăm chiêu 
 
cồn cào bụng sôi sục 
ợ lên mùi chua chua 
thì ra còn biết đói 
một ngày không ăn thua 
 
trời nắng nhưng nhiều gió 
nghe lành lạnh sau lưng 
hững hờ nhìn đám cỏ 
nhú lên chào mùa xuân 
 
thêm một ngày, ngày nữa 
lang thang như đi chơi 
cúi đầu chợt nhìn thấy 
bóng ta trên đất người 
 
vẫn bồng bềnh lọn tóc           
vẫn tóp rọp chơ vơ 



còn gì trong bộ óc 
sẽ vọt ra bất ngờ ? 
 
giữa dòng người qua lại 
một mình ta nghỉ chân 
lật bản đồ tìm tiếp 
những đoạn đường phong trần 
 
một bầy bồ câu đậu 
lẩn quẩn như đòi mồi 
biết tìm đâu nắm thóc 
làm bạn với chim chơi 

 
 
Đi Làm Cu li Ở Đường Iberville 
 
 
xin được chân cu li 
tại hãng Aronoff 
ngày ngày ta ra đi 
như cán bộ đi họp 
 
sáng đi như đuổi ma 
chiều về như ma đuổi 
người hai chân bôn ba 
ta cẳng rưỡi giong ruổi 
 
cái bị nặng bên vai 
bánh mì kẹp thịt nguội 
trái pomme thay củ khoai 



lon seven up lạnh 
 
lên bus, métro 
đứng ngồi ta nhắm mắt 
chẳng muốn thấy muốn nghe 
còn gì sợ mất mặt ? 
 
ngẫm ra ta cũng ngon 
chưa hoàn toàn vô dụng 
dẫu ngày một già hơn 
trong cuộc đời sao rụng 
 
 
Nghề Nghiệp Mới 
 
 
ta cõng trên lưng cái thùng thật lớn 
còn nặng hơn cái tấm thân ta 
cố nghiến răng giữ cho khỏi ngã 
mỗi bước chân chếnh choáng như là… 
 
chín tiếng sao dài như cả tháng 
kim đồng hồ mệt mỏi không quay ? 
giọng ai hát như là khóc rống 
hay là đang khóc giúp ta đây ? 
 
người hỏi ta sao không cười nói 
làm thinh hoài sung sướng thật chăng ? 
miệng ta chừ nhai cơm còn nhát 
huống chi là cười nói lăng nhăng  



 
bốn dollars một giờ lao động 
chiều thứ năm lãnh check như ai 
tối thứ sáu túi tiền đã rỗng 
may không thằng nào rủ nhậu lai rai 
 
 
Nhổ Râu Ngoài Parc Olympique 
 
 

xếp bằng ngồi trên cỏ 
tưởng tượng đang chăn trâu 
trâu dạo ăn đâu đó 
buồn buồn ta nhổ râu 
 
tóc ta, ừ chưa bạc 
cớ sao râu chẳng đen ? 
sợi vàng sợi mốc mốc 
sợi thẳng sợi quăn quăn 
 
gốc râu không chắc lắm 
mạnh tay cứ đứt hoài 
xoa bàn tay nhột nhột 
chắc lú nhú khó coi 
 
trâu ta ăn bãi thấp 
trâu ta dạo đồi cao 
trâu ta đi đâu mất 
bỏ mình ta chiêm bao 
 



chiêm bao mà mở mắt 
trừng trừng nhìn chung quanh 
đôi ba ả da trắng 
phơi đời trên cỏ xanh 
 
gió lang thang mặc gió 
mây nằm dài không bay 
trời xanh xanh bát ngát 
mà hẹp hơn đắng cay 
 
râu ta thì ta nhổ 
đời ta ta lưu đày 
thân trâu ngại chi khổ 
buồn thừa sẽ cho vay 
 
nhìn ta chi kỹ rứa  
hỡi cô em tóc nâu 
gã anh hùng lỡ vận ? 
vẫn phong lưu nhổ râu 
 
 
Say 
 
 

nếu ta tửu lượng không cừ 
thì đâu ngất ngưởng gật gù ngồi đây ? 
một: ừ say 
hai: đếch say 
không say thì chắc không hay mình buồn 
lỡ say, 



say chết cho luôn 
sống chi mất cả vài vuông cắm dùi 
mời em cùng uống cho vui 
 
 
Sáng Trên Xe Bus 
 
ngủ ngồi trên xanh bus 
có gì đâu khó coi 
buồn mắt ta, ta ngủ 
động chạm gì đến ai ? 
 
xe đã qua mấy trạm 
terminus nơi nào ? 
anh tài không đánh thức 
chắc ta còn đang mơ 
 
ta mơ gì đếch nhớ 
nhưng có lẽ rất vui 
nên nhiều khi nhắm mắt 
bỗng nhiên méo miệng cười 
 
cười khóc tỉnh quên hết 
chỉ nhớ lúc mê thôi 
anh tài ơi đừng gọi 
để ta ngủ chút chơi 
 

 
 
Gặp Em Ở Plaza Côte Des Neiges 



 
 

đã cách xa nhau mười mấy năm 
từ ngày em vượt biển xổ lồng 
hồn tôi trôi nổi đi đâu mất 
chừng đến Mã Lai, đến Hồng Kông …! 
 
lo  lắng ngày ngày ngong ngóng thư 
đôi tin đồn đại đến ngậm ngùi 
riết rồi thương nhớ đâm tin thật 
không cúng, nhưng thầm khấn vái luôn 
 
nhẫn nhục mười năm cũng bó tay 
tôi đi liều mạng để cầu may 
trong lưng không có đồng xu nhỏ 
cơm áo quê người trộn đắng cay 
 
mà vẫn thương hoài vẫn nhớ mong 
nhắn tin tỵ nạn sợ đau lòng 
lang thang vùng có đông người Việt 
kín đáo nhìn qua từng bóng hồng 
 
và sáng hôm nay hồn sắt se 
ơi Plaza Côte Des Neige 
em cười em nói bên ai đó 
tôi gọi hình như, em có nghe… 
 
ao ước người kia chẳng phải em 
chỉ vì giống tạc thế cho nên 
trùng tên trùng họ trùng chữ lót 
nhưng tiếc, thay rồi một trái tim 



 
ao ước người kia chẳng biết ta 
để đừng thảng thốt liếc vội qua 
cỗ quan tài nhỏ trong lòng vẫn 
ấm áp lời thề ai thiết tha 
 
siêu thị người vui, đông quá đông 
lẫn vào cửa hiệu Illusion (1) 
trốn trong ảo ảnh nhìn ảo ảnh 
đã rõ lòng nhau chưa hỡi lòng ? 
(tiệm cho thuê vidéo của Lê Hân- N.N.C.N) 

 
 
Phơi Nắng Ở Parc Angrignon 
 
 

ra đây nằm ngửa mà phơi nắng 
nghe máu rần rần lỗ chân lông 
lim dim mắt dỗ cho mình ngủ 
dốc hết buồn phơi giữa khoảng không 
 
thân bất động mà tâm chẳng yên 
con chim nào hót thật vô duyên 
rủ rê ta nhớ thương quanh quẩn 
máu loạn trong người nhịp đảo điên 
 
đếm tháng năm dài theo đốt tay 
dung thân mười sáu tháng nơi này 
chẳng phải anh hùng nhưng cũng thẹn 
chưa làm chi được, chỉ lo cày 



 
mở mắt tò mò trông cỏ xanh 
nhìn con sóc nhỏ chạy loanh quanh 
ở đâu trời cũng như nhau cả 
chỉ có lòng ta đã trở thành… 
 
hét lớn sợ con chó berger 
của con đầm sủa hoảng, thì quê 
cắn răng nuốt giận vào trong ngực 
nắng chẳng khô cho nỗi não nề 
 
 
Mùng Một Tết Ở Montréal 
 
 
cho dù chúng có đuổi ông 
hôm nay ông cũng ngồi không ở nhà 
dù dù tết chẳng ghé qua 
vợ chồng con tụm đổi quà chúc nhau 
 
mở chai rượu lạnh đã lâu 
phá giới ông uống cho đầu óc quay 
con ngồi nhìn bố vui lây 
hôn môi vợ cũng hứng say tít mù 
 
xuân ngoài trời tuyết âm u 
xuân trong lòng vẫn lu bù nở hoa 
thơm lừng hương vị xót xa 
thơm qua nửa trái đất già yêu thương 
 



ông say chứ đếch thèm buồn 
chắp tay sau đít quậy nguồn thơ chơi 
xuân đâu còn của đất trời 
xuân chừ của lũ hết thời ngâm nga 
 
dẫu cho ông có khề khà 
sáng mùng một cũng thương tha thứ giùm 
râu đời đã mọc tùm lum 
vuốt xem thử đáng anh hùng hay chưa ?  
 
 
 
Quanh Quẩn Trong Jardin Botanique 
 
 

dạo giữa ngàn hoa nở 
chợt thấy lòng trổ bông 
đứng nhìn trời đất rộng 
mới hay ta vô cùng 
 
rực rỡ hoa khoe sắc 
nhưng dường như thiếu hương 
lòng ta vô hình ảnh 
mà ngát mùi dị thường 
 
hoa đẹp giàu gai nhọn 
quyến rủ bướm cùng sâu 
lòng ta buồn thăm thẳm 
em ở được bao lâu ? 
 



dạo giữa ngàn hoa nở 
ta gặp ta rất ta 
đố em trong cõi sống  
có bao nhiêu loại hoa ? 
 
 
 

Du Xuân Ở Complexe Desjardins 
 
 

đến Complexe Des Jardins 
chào xuân thứ nhất ta thành lưu vong 
gắng bình thản bước thong dong 
sao nghe mặc cảm nặng lòng phân vân 
 
đảo quanh mắt, ngóng người thân 
vàng da tẹt mũi tưởng gần hóa xa 
hình như lỗi tại thằng ta 
không đồng hóa kịp tinh hoa xứ người 
 
kể ra thì cũng vui vui 
nhìn bô lão lạy, ngậm ngùi vu vơ 
khoanh tay trước ngực đứng mơ 
bỗng rùng mình chợt nghi ngờ tài hoa 
 
trên sân khấu loãng lời ca 
xuân buồn muôn thuở càng xa xót buồn 
đến đây nhặt chút nhớ thương 
hương tàn khói có nhớ đường hồi hương ? 
 
 



Lại Nhậu Ở Quán Bonsai 
tặng Vivi và Lưu Nguyễn 

 
 
bạn thương mời đi nhậu 
từ chối hoài không nên 
gắng đến ngồi tán gẫu 
hơn thủ phận trùm mền 
 
bạn rót ly cognac 
rủ ta kéo lai rai 
nhìn rượu thèm nhưng ngại 
thở dốc suốt đêm dài 
 
ta tuy không xuống tóc 
nhưng nghiêm nghị hơn sư 
cai rượu bỏ thuốc lá 
còn cái đó khó từ 
 
ai bận tâm chỉ trích 
ai rảnh rỗi chê cười 
mạnh phần ai nấy sống 
buồn có quyền rút lui 
 
đêm nay nể lời bạn 
tấp vào quán bonsai 
rượu ngon khung cảnh đẹp 
sao mắt thầm đỏ hoe 
 
ly này ly thứ mấy 
quán này mọc nơi đâu 



những ai từng cụng cốc 
trôi nổi về những đâu 
 
rượu nào cũng là rượu 
ở đâu ta vẫn ta 
dĩa mồi thơm gợi nhớ 
ngát mùi hương quê nhà 
 
kể chi mươi chuyện cũ 
nhắc chi bè bạn xưa 
chưa uống hết đã gục 
ừ thôi, ta chịu thua 
 
chớm xuân trời khá đẹp 
bên ngoài hình như mưa 
thắp thêm cho ngọn nến 
nhìn rõ lòng nhau chưa ? 
 
nào dzô đi các bạn 
ba thằng cưa mấy chai 
ta say biết ai cõng 
sầu nặng một đời dài 
 
cảm ơn hay xin lỗi 
giá ai mời nhậu hoài 
"trời mưa thì đất chịu" 
ta say mắc gì ai ? 
 
lè nhè hay lãi nhãi 
tai tái hay đỏ kè 
rượu ơi rượu tuyệt hảo 



lòng ngoan uống vào nghe 
 
hoan hô đời đẹp lắm 
lưu vong vẫn ăn chơi 
mất nước mà quên nhục 
phải ta không đây trời ? 
 
rượu ơi rượu hãy nói 
đừng giống ta thở dài... 
 
 
Qua Cầu Champlain 
 
 
ngồi trong xe chạy bon bon 
ngó ra hồn đậu chon von vai cầu 
sông Saint mấy chục thước sâu 
lòng ta vô đáy như câu thơ buồn 
 
ngã thân cầu nối đôi đường 
hồn ta tụ điểm ngàn phương hướng đời 
muốn ngừng xe ngắm cảnh chơi 
phà cho trụ điện chút hơi thở người 
 
vịn vai cầu hỏi buồn vui 
đón tên lưu lạc buông xuôi hèn này ? 
ngồi trong xe chạy như bay 
mà không vượt khỏi trùng vây nhớ nhà 
 
cầu ơi nối giúp cho ta 



những cồn những bãi quê nhà thân thương 
ước mơ giản dị bình thường 
nhưng sao có vẽ hoang đường khó tin... 
 
 
 
Dạo Phố  Sainte Catherine 
 
 
 

đi trong chiều cuối tháng tư 
nắng Montréal đẹp y như Sài Gòn 
dập dìu mắt biếc môi son 
váy cao quá gối mùi thơm bay đầy 
tà tà qua nốt một ngày 
mòn hè đại lộ mỏi giày lang thang 
ghé Fille D’eve thăm quan 
cỏ em úa lối thiên đàng, dễ thương 
cũng toan hái lá bên đường 
“trả thù dân tộc” giải buồn một phen 
sợ mình có tật ăn quen 
buồn không thấy giảm mà tăng thêm phiền 
 
 
Nghĩ Và Nhớ Lung Tung 
Khi Nằm Ở Jewish Hospital 
 
1.Lên Cơn 
 
bỗng giàu thêm được bệnh này 



lâu lâu hồng hộc thở quay thở cuồng 
chùm hum vật vã trên giường 
má phồng mắt trợn như tuồng sắp thăng 
bơm vài hơi thuốc, ngã lăn 
lim dim gặp cả chị hằng, chằn tinh 
 
1.Nhập Viện 
 
nửa khuya lại thở ào ào 
ambulance xúc tống vào nhà thương 
không đi sợ đến cùng đường 
đi thì càng lún trong buồn tủi thôi 
thân chừ như tấm giấy bồi 
rã thì rã mẹ cho rồi cái ta 
 
3.Cấp Cứu 

 
xúm nhau đè ngửa ta ra 
thọc ống vào mũi, chan hoà  máu me 
ta vùng, ta thở khò khè 
ma trơi đom đóm lập lòe chung quanh 
chập chờn nằm giữa phòng tranh 
Chagall dẫn chú dê ranh mãnh cười 
 
4.Khi Tỉnh 
 
gắng dương đôi mắt bơ phờ 
giăng giăng điện sáng ngẩn ngơ ngó mình 
sức không còn đủ để rên 
muốn xin hớp nước nói không nên lời 
máu khô quanh mũi quanh môi 



hai tay ống bịch nước rơi giọt đều          
nằm phơi thân thể chèo queo 
tội con chim cũng phải đeo ống dài 
 
5.Sáng Ngày Thứ Bốn 
 
nằm ôm ống respirex 
tập hít cho quả bóng xê lên dần 
số một gắng đến số năm 
bốn ngày thu lại hơi ngần ấy thôi 
chân tay nhức nhối rã rời 
óc sao minh mẫn sáng ngời nhớ nhung 
 
6.Bên Cửa Sổ Phòng 402 

 
nằm bên cửa sổ trông ra 
thấy mây trắng đến lân la muốn vào 
lầu cao hay trí ta cao 
ngó quanh chẳng thấy thằng nào giống ta 
ngủ không được, lo chuyện nhà 
buồn nhưng nhức dẫn cái già đến thăm 
 
7.Bỗng Nhớ Tổng Y Viện Duy Tân Đà Nẵng 
 
nhớ hồi nằm viện Duy Tân 
cũng ra nệm trắng cũng giường sắt quay 
cũng hồn đây vơi xác này 
sao chưa trả hết đắng cay nợ đời 
còn gì gì nữa mai sau 
trốn quê nhà, biết trốn đâu kiếp người ? 
 



8.Tự An Ủi 
 
trơ như đất vững như trời 
đau rồi lại dậy, chơi thời vẫn chơi 
bốn mươi sáu ký, vừa rồi 
mập chi lo sợ dư đời máu me 
vẫn còn đây bệnh lè phè 
vẫn còn đây giọng lẻ nhè ba hoa 
cái đau nằm kế cái già 
cái buồn gối cái khề khà thế nên 
đau thì sợ, tỉnh vội quên… 
 
 
Theo Em Sang Longueuil 
 
 

đâu có phải tình cờ tôi theo dõi 
gót chân hồng thoăn thoắt đó về đâu 
em kiều diễm một đôi lần ngó lại 
đôi mắt xanh như khuyến khích gật đầu 
 
giàu tình cảm nên không hề ngần ngại 
tôi hiểu tôi chừ thương nhớ về ai 
em tóc bạch kim bay chiều nắng muộn 
có hay hồn tôi đã ghé ngang vai ? 
 
chẳng dám ngại đôi ba lần thay bus 
đường hầm dài lẽo đẽo hướng Longueuil 
dưới đáy sông Saint Laurent thầm hát 
thế mới hay lưu lạc vẫn yêu đời 



 
em xuống đảo Sainte Hélène đôi phút ? 
em ghé thăm hoa lá Terre Des Hommes ? 
chiều nay chắc La Ronde đông người lắm 
có ai chờ vòng tay ấm em ôm ? 
 
đường mấy nẻo theo em làm thi sĩ 
có chi vui hơn săn đuổi tình yêu 
ngọn nến đỏ trong lòng tôi em chợt thắp 
gã đông phương thơ thẩn hết buổi chiều, 
 
 
Trong Rừng Thu  La Chute 
tặng Hoàng Phúc 

 
1. 
đên đây nhặt lá phong rơi 
đọc trên gân lá trăm lời vu vơ 
hỏi ta buồn tự bao giờ 
hành tinh nào đến ngẩn ngơ du hành ? 
 
lá trên cành, lá rơi quanh 
ta ngồi vọc lá đỏ xanh tím vàng 
trời man man đất man man 
lòng ta chợt úa theo ngàn lá thu 
 
2. 
bụm tay vốc nước lên nhìn 
vẩn vơ lòng hỏi đã tìm ra chưa 
lệ người rơi tự ngàn xưa 



lệ ta bất chợt cũng vừa rơi mau 
 
lệ còn sống đến mai sau 
mai sau còn có người sầu tiếp theo ? 
đứng trên bờ suối trong veo 
đứng trên tịch mịch mà gieo giọt buồn 
 
3. 
mở lòng ra nhốt tiếng chim 
cành thong thả gió thu im im về 
lời ta ai hót trên tê 
điệu thương yêu tỏa bốn bề không gian 
 
đến đây bỗng muốn lạc đàn 
ngàn năm làm chiếc lá vàng đong đưa 
ngàn năm tha thiết lời thưa 
người ơi bước nhẹ ta vừa đầu thai. 
 
 
 
Bắt Chước Viết Hành Ca Lưu Vong 
 
 

trôi nổi gần hai năm chẵn 
tình nhà nợ đất còn đây 
môi khô như thèm nước giếng 
lưỡi tê như nốc rượu cay 
tóc đời mỗi giây mỗi bạc 
thịt da mỗi phút mỗi gầy 
tươm tất áo quần một bộ 



bốn mùa kéo một đôi giày 
ngốc nghếch như tên mù chữ 
ngơ ngơ như một thằng ngây 
buồn vui cao theo tàn thuốc 
tuần năm ngày gắng sức cày 
một ngày cho con cho vợ 
một ngày thơ ngứa bàn tay 
vớ vẩn gởi đôi tờ báo 
xa mù bên Úc bên Tây 
có khi cho vào thùng rác 
có khi đốt nhìn khói bay 
cớ sao vẫn còng lưng viết 
nhức đầu tính chuyện tày lay 
lúc giận thu tay đấm gió 
chưởng không một chút hơi bay 
đất rộng cớ sao tù túng 
đạp nhằm cái bóng lăn quay 
quờ quạng đi quanh đi quẩn 
mà không ra khỏi vũng lầy 
trợt mãi như mà chưa ngã 
đứng làm chi nữa, ô hay 
nhắm mắt nghe lời bè bạn 
tỉnh bơ mà sống qua ngày 
nợ nước nợ nhà chưa trả 
sợ chi cái thứ nợ say ? 
năm bảy chén sầu cạn sạch 
mặt mày như thịt heo quay 
rung đùi đọc thơ Nguyễn Bính 
người hành phương nam loay hoay 
thơ người tràn giòng ấm ức 
mắt ta ráo hoảnh mà cay 



cho khó nói chi đến bán 
dễ gì gởi lại gió mây 
người chết được chôn cũng đỡ 
ta rồi không biết sao đây ? 
sống tạm chết nhờ đất lạ 
hồn mai sau nhớ đường bay ? 
quê nhà ở phương nào nhỉ 
cúi đầu tạ lỗi cỏ cây 
cười nói đã quên gần hết 
toan tròng quanh cổ sợi giây 
cảm ơn thập phương bè bạn 
động viên an ủi giải bày 
gương sáng treo ngay trước mặt 
vốn đời sẵn khỏi cần vay 
vui lắm có ngày cũng chết 
buồn nhiều giảm thọ càng hay 
có người hình như đã khóc 
có người cười vỡ đắng cay 
có người giận đời hằn học 
chung qui một đám ngây ngây 
ta ngồi dòm xem thiên hạ 
ngẫm ra ta cũng một bầy 
ngôn ngữ như là cái rọ 
mà hồn bát ngát như mây 
ai nhốt được ta trong rọ ? 
ai sống giùm ta hôm nay ? 
đã biết hoàn toàn vô nghĩa 
sao theo hoài cuộc chơi này ? 
lỡ bắt chước người nắn nót 
gắng đừng run nhé bàn tay 
chân dung vẽ theo từng chữ 



mà suy ngẫm bản mặt dày 
cũng được gọi là yêu nước 
mới mò qua Mỹ qua Tây 
phất phơ làm tên lỡ vận 
chán đời hay chán mình đây ? 
thơ thẩn đắng chua cay cú 
khật khùng tỉnh cũng như say 
làm dáng ưu tư thời cuộc 
hăm về quê mẹ ra tay 
quẩn quanh trong lời nói dóc 
soi gương trợn mắt cau mày 
giả dụ toàn dân phục quốc 
có hồi hương thật không đây ? 
cơm áo xứ người vất vả 
lòng ơi xét lại điểm này 
chưa chết sao ta lẩm cẩm 
lặp hoài những chuyện không hay 
mặt trời vẫn soi thiên hạ 
ta vẫn thở ăn hàng ngày 
cho dù đời mình vẫn rỗng 
đừng hành hạ lắm cái thây 
hồn hỡi hồn ơi ở lại 
cùng ta cho hết kiếp này 
buồn quá, quá buồn hãy gắng 
nằm ru mình ngủ đêm nay 
ai tắt giùm ngôi sao sáng 
ai nhốt giùm cơn gió bay 
ai gọi tên ta một tiếng 
ai nắm giùm ta bàn tay 
ta hát hay là ta khóc 
xin cảm ơn người cho vay 



xin tha thứ ta tham sống 
đêm nay, đêm nay, đêm nay... 
 
 
Ngồi Lê 
 
1. 
ngồi trong góc quán phở Hòa 
buồn tay gõ miệng chén ca một mình 
mười năm lâm bệnh làm thinh 
hai năm, ngày tiếp nối đêm nhớ nhà 
hát lên đi hỡi thằng ta 
bài lưu vong đã xót xa chín mùi 
ngoài trời bão tuyết âm u 
buồn thiên hạ bị vây từ lòng ta 
người ơi xin hãy bỏ qua 
trách chi tội nghiệp hồn ma thây người 
 
2. 
ngồi trong góc quán phở Mai 
bóc vỏ đậu phụng lai rai giải buồn 
vu vơ nhìn bốn bức tường 
bỗng dưng nhớ quán bên đường Hùng Vương 
nhớ con chó chực gặm xương 
nhớ đâu đó giọng cải lương bay vào 
lâu rồi không đọc ca dao 
ngồi im thử nhớ câu nào hay không 
quanh năm buồn quánh trong lòng 
biết ai nhờ gởi núi sông lời này 
ngoài trời tuyết tả tơi bay 



trong ta trống rỗng mà quay quắt buồn 
 
3. 
ngồi trong quán Huế lim dim 
nghe Hoàng Oanh hát như chim gọi đàn 
tay vui gõ lên mặt bàn 
hồn lâng lâng đợi ai choàng vai đi 
bia tan dần bọt trong ly 
uống như uống bóng nắng chiều quê hương 
rùng mình mặt chạm mù sương 
bậm môi khói thuốc như vương máu buồn 
gắp con bún, gắp thân thương 
ngoằn ngoèo gợi nhớ trăm đường cỏ xanh 
vài trái ớt, ít giọt chanh 
vì cay hay nhớ long lanh lệ trào ? 
 
 
Cầm Bút 
 
 
năm ngoái kẹt bên nhà 
vẫn nghe lén đài VOA 
thầm phục lăn bè bạn 
vẫn viết lách tà tà 
 
rồi vẩn vơ mơ ước 
nếu may được thoát ra 
sẽ lột trần chân tướng 
lũ giải phóng quê nhà 
 



thế nhưng rồi bất lực 
nhai lại hoài cái ta 
cái chi khiến tiêu cực 
có phải chớm thấy già ? 
 
cứ mỗi lần rửa mặt 
tò mò nhìn vào gương 
chẳng thấy chi trong mắt 
ngoài nhung nhúc chán chường 
 
ta khuyên ta buổi sáng 
ta dỗ ta buổi chiều 
chớp mắt gặp ác mộng 
đời cứ thế buồn thiu 
 
ta dạo ngang dạo ngửa 
ngơ ngác giữa cộng đồng 
toàn những tá và tướng 
không binh sĩ lưu vong ! 
 
ta bỗng thèm trẻ lại 
làm tên lính binh nhì 
không mũ nâu mũ đỏ 
chỉ nghĩa quân thật chì 
 
(địch lùi thì ta tiến 
địch tiến ta tạm lùi 
địch lửng lơ ta đánh) 
khôi phục triệu nụ cười 
 
ta bỗng thèm có phép 



bắt nhốt lũ mị dân 
lợi dụng tình yêu nước 
của đồng bào, tiến thân 
 
ước mơ hoàn mơ ước 
nếu khoanh tay ngồi không 
cầm súng không còn nổi 
cầm bút nhọn, hơn không ./ 
 
 
Lâu Ngày Gặp Bạn Cũ 
 
 

gặp nhau nói chuyện tầm phào 
trắng đêm rỉ rả rượu vào lời ra 
bạn: 
       ừ, đời cũng phong ba 
       mới đây mà rủ nhau già như ri 
ta rung đùi: 
trẻ làm chi 
xuôi tay xách gói mà đi tù à 
cái thân cái phận như là… 
cái đau, cái nhục, đẻ ra cái sầu 
râu chưa dài đủ vuốt râu 
thu tay ngồi đấm cái đời còn dư 
bạn: 
      hừ, hãy tạm coi như 
      cụng ly cái nữa từ từ tính sau 
 
 



Thơ Mùa Xuân Con Rồng 
 
 

1.Mùng Một Tết Ở Montréal 
 
cho dù chúng có đuổi ông 
hôm nay ông cũng ngồi không, ở nhà 
cho dù tết chẳng ghé qua 
vợ chồng con vẫn đổi quà, chúc nhau 
mở chai rượu lạnh đã lâu 
phá giới ông uống cho đầu óc quay 
con ngồi nhìn bố, vui lây 
hôn môi, vợ cũng hứng say tít mù 
xuân, ngoài trời tuyết âm u 
xuân, trong lòng vẫn lu bù nở hoa 
thơm lừng hương vị xót xa 
thơm qua nửa trái đất già yêu thương 
 
ông say chứ đếch thèm buồn 
chắp tay sau đít quậy nguồn thơ chơi 
xuân đâu còn của đất trời  
xuân chừ của lũ hết thời ngâm nga 
dẫu cho ông có khề khà 
sáng mùng một cũng thương, tha thứ giùm 
râu đời đã mọc tùm lum 
vuốt xem thử đáng anh hùng hay chưa ? 
 
2. Năm Tuổi 
 
ta cầm tinh tuổi con rồng 



bốn mươi năm lẻ…chổng mông lộn hoài 
“càng già, càng dẻo, càng dai” 
trời đánh trật búa thành tài hoa thôi 
tội cho em, khổ một đời 
yêu ta theo đến cuối trời đau thương 
 
3.Trang Điểm 
 
ba năm lạng quạng xứ người 
soi gương già khọm như mười mấy năm 
thế ra sữa thịt lùi chân 
trước anh địch thủ ngàn cân buồn phiền 
ba năm ăn mặn, ngồi thiền 
đi cà nhắc giữa truân chuyên cuộc đời 
tôi đà chán ngấy cái tôi 
chỉ thương cái xác lui cui thở hoài 
 
4. Chợt Nhớ 

 
chừ em đang cúng giao thừa 
khói hương theo ngọn gió lùa sang đây 
tuyết rơi trắng nõn ngọn cây 
mà ta thấy rõ khói bay bên nhà 
và em khấn vái thiết tha 
"xin cô bác với ông bà giúp ta 
quê người nạn khỏi tai qua 
ăn ngon ngủ được chậm già, hết đau " 
lòng thành kính nở nhiệm mầu 
sao em không nỡ nguyệt cầu cho em ? 
 



 
Mưa Bay 
 
 

mưa từ  Plamondon 
mưa qua Van Horne, mưa vòng LaVoie 
mưa theo chân bước tà tà 
mưa bình yên nối giữa ta với trời 
giọt trên mắt, giọt trên môi 
giọt trên ngọn tóc lả lơi gió đùa 
giọt thỏ thẻ, giọt phân bua 
giọt trăn trở giữa đời lừa dối luôn 
ta theo mưa dạo giải buồn 
mưa theo ta học tình thương yêu người 
không gian mưa với ta thôi 
trăm năm chưa nói hết lời yêu em 
 
 
Mừng Ta Cưới Vợ Lẻ 
 
 

ta mừng ta cưới vợ hai 
vợ ba, vợ bốn…lai rai cưới hoài 
nai lưng ra gắng “trả bài” 
mỗi ngày giảm thọ chỉ vài giờ thôi 
sống còn, không lẽ không chơi 
theo đời mệt muốn đứt hơi, lộn mèo 
lộn thì lộn, vẫn cứ leo 
thang phù hoa đẩy ta trèo bon bon 
thưa em vợ ấp, vợ phone 



vợ xế, vợ điện sồn sồn của ta 
từ xương tủy đến thịt da 
cũng gần “quá date” chưa già lắm đâu 
vợ này hết, đến vợ sau 
tiếp tục ta cười gối đầu lên nhau 
mua trăm vui lấp một sầu 
phờ râu lấp mãi gốc sầu vẫn xanh 
 
 
Dưới Trăng 
 
 
lang thang giữa cõi trăng mười sáu 
lẩn thẩn hỏi mình đang ở đâu 
trăng vẫn trẻ măng như thuở ấy 
sao lòng thấy lạ bởi vì đâu 
 
đêm đã khuya chưa đêm óng ả 
thì thầm đâu đó tiếng gọi nhau 
nhìn quanh chẳng thấy ma nào cả 
chỉ thấy trăng nghiêng xuống mái đầu 
 
ta nhón lòng theo chiều trăng bước 
hiu hiu gió thở thở hiu hiu 
bài thơ địng viết thành vô nghĩa 
hồn đã căng đầy hương thương yêu 
 
 
 



Mùa Đông  
 

1. Tuyết 

 

đã khi nào em đứng 
một mình nhìn tuyết bay 
em thấy gì trong tuyết 
phủ trắng một hồn đầy ? 
 
đã bao giờ em đứng 
bên đường hứng tuyết bay 
bàn tay lạnh chín đỏ 
hương tuyết hay hương tay ? 
 
đã khi nào em thấy 
ta đứng vọc tuyết bay 
giữa trời ta và tuyết 
mặc cả nỗi đắng cay 
 
có bao giờ em biết 
ta ngồi buồn hôm nay 
vuốt mặt lạnh ngỡ tuyết 
ồ nước mắt, đâu hay. 
 
2. Gió 
 
lồng trong ống quần rộng 
xô từ tây qua đông 



xoáy trong bờm tóc rối 
lấn từ bắc sang nam 
 
ta đi gió níu kại 
hổn hển bảo gì đây 
ta đứng gió đẩy tới 
thôi thúc vấp mũi giày 
 
gió ơi gió cứ nói 
ta đang lắng hồn nghe 
ngươi từ đại dương đến 
hay từ những lũy tre ? 
 
gió ơi ta đã mở 
hồn ta chờ chép đây 
thơ của ngươi hay lắm 
hùng tráng pha đắng cay 
 
ngâm lên ngâm lên gió 
ta đi ta lắng nghe 
bốn phương không đủ rộng 
nhốt hồn ta đỏ hoe 
 
 
3. Mưa 
 
 
từ trên cao ùa xuống 
sao không mang ít mây 
trên đường rơi có gặp 
hồn người chết đang bay ? 



 
có cô tiên nào gởi 
lời thăm ta đó không 
cầu hôn hay dan díu 
ta đây đều sẵn lòng 
 
từ trên cao ùa xuống 
dài tít như sợi dây 
mưa lâu lâu chút nhé 
ta đủ giờ tập bay 
 
trời cao ừ cao thật 
sao vắng tanh thế này 
ngọc hoàng đi đâu nhỉ 
ta lên thăm ngài đây 
 
mịt mờ nước hòa nước 
mù mù mây trộn mây 
hồn ta trên sợi nước 
chợt tan trong vài giây 

4. Đêm 

nằm thẳng cho em gác 
cả hai chân lên mình 
anh nghe máu em chảy 
như hòa vào máu mình 
 
em ngủ ngon, ngon quá 
mắt khép, môi thở đều 



ngọn tóc vương trên má 
cũng dịu dàng thở theo 
 
ngoài trời tuyết đang xuống 
đêm nay trừ mấy mươi 
hơi em sưởi anh ấm 
khát nước nhưng chợt lười 
 
chân hồng em bỗng nặng 
mỏi quá ta khẽ nghiêng 
quờ tay, em làm nũng; 
ôm em đi ! nằm yên 
 
 
 
Nghêu Ngao Giữa Lòng Montréal 
 
 

đứng hát giữa lòng Montreal 
trời xanh trời xanh trời quá xanh 
có con chim nhỏ bay trong nắng 
chở cả lòng tôi bay quẩn quanh 
  
chào lá chào cây Mont Royal 
đã vì đời trổ hết màu xanh 
cho ta thở ké đôi ba chút 
để thấy lòng còn rất xuân xanh 
 
chào  gió  Hélène, nước sông Saint 
thổi cho thong thả chảy cho êm 



mang ta về với muôn năm nữa 
cuộc sống đẹp vì được lênh đênh 
 
chào những vỉa hè, những ngã tư 
quanh năm đèn thắp sáng mặt người 
ai đi ai đứng ai chờ đợi 
ai hiểu được ai khóc hay ai 
 
chào những ngã đường ngập sóng xe 
nắng mưa sương tuyết thiết tha nghe 
bước đời tiếp nối nhau tranh sống 
chân chợt vướng hồn xưa sắt se 
 
chào magasin, dépanneur 
đẩy xe cho vợ đến bao giờ 
lu bu nặng gánh đời cơm áo 
không dám xưng hùng cũng ngẩn ngơ 
 
chào hí viện đêm, chào forum 
đã bình đẳng mở vòng tay ôm 
đãi mình đôi tiếng ngồi thong thả 
tàn trận hockey hết cuộc nhàn 
 
 
chào viện bảo tàng, chào công viên 
chào trăm pho tượng đứng trang nghiêm 
nét đồng sống động niềm thao thức 
trắc ẩn chưa đành lòng hóa tiên ? 
 
chào những văn phòng những cơ quan 
một đời khéo mở mấy mươi trang 



lần từ di trú qua lao động 
lững thững có ta đứng xếp hàng 
 
chào nị da vàng, lui da đen 
chào you da trắng chị lai căng 
trăm hoa ngôn ngữ đua nhau hót 
tạp chủng bừng trên đất giá băng 
 
chào hết muôn loài chào cả ta 
ba năm được ở Canada 
cùng Montréal thở từng giây phút 
không khí tự do lẫn hiền hòa 
 
bỗng tưởng chừng như máu tim ta 
đỏ hơn thời tù tội quê nhà 
phải chăng chớm nở mầm vong bản 
nhục nước phai vì bả vinh hoa 
 
và tưởng chừng như Montreal 
có ta cây cỏ càng thêm xanh 
ba năm hồn rót vào thớ đất 
góp cả buồn vui cho lá cành 
 
và tưởng chừng như mây khói bay 
có hơi ta tiếp nối vơi đầy 
được cười được nói được than thở 
không thể không yêu xứ sở này... 
 
ta cũng biết rằng hương sẽ phai 
hoa tàn ta rã thịt ngày mai 
xác ta không hội đủ điều kiện 



làm một tế bào đất tương lai 
 
ta cũng biết rằng ta vô danh 
đời người dài bởi những loanh quanh 
lấy gì đo thử thành hay bại 
và sẽ làm chi nếu bại, thành ? 
 
thôi cảm ơn đời xin cảm ơn 
dốc lòng ra nở đóa hoa thơm 
dâng về tổ quốc đang tăm tối 
tạ đất nước nuôi cuộc sống mòn 
 
buồn hát nghêu ngao mươi khúc chơi 
lòng ta đâu dám rộng như trời 
xin mây bắc mỹ bay chầm chậm 
xin lá phong xòe cánh thảnh thơi 
 
 

Tuyên Thệ 
 
 
xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi đọc theo người năm bảy câu 
nước mắt khi không mà chợt ứa 
vui buồn dồn dập dẫm lên nhau 
 
lòng mở ra ôm đời trở lại 
từng ngày trống rỗng đã qua mau 
dẫu vì tủi nhục hay hãnh diện 
giọt nước mắt tôi vẫn một màu 
 



ai chứng giám cho lời tuyên thệ 
tôi vừa lặp lại rất ngây ngô 
lòng tôi chiếc lá phong nho nhỏ 
hay vẫn lá tre buồn phất phơ? 
 
cảm tạ Nữ Hoàng cho đất sống 
cho đời vay mượn những tin yêu 
quốc ca bập bẹ theo người hát 
không hiểu vì sao lòng buồn thiu 
 
xòe bàn tay mặt ngang vai, đứng 
tôi có hai thằng tôi sáng nay 
hai trái tim trong một cơ thể 
nhìn ra rõ mặt kẻ lưu đày 
(bài này trong tập chính in sót) 
 
 
phần 4 
 
TRỐN TRÁNH KHÔNG QUA NỖI NHỚ NHÀ 
 
 
Chim Sẻ 
 
có phải em theo ta 
từ cây hòe đầu ngõ 
bốn mùa vàng cánh hoa 
hương chiều tan trong gió 
 
có phải em theo ta 



trên con đường đau đớn 
cánh nhỏ mà bao la 
qua mấy rừng, biển lớn 
 
ủa sao khi ra đi 
quên nhìn em để thấy 
bịn rịn bay theo chi 
để bây giờ run rẩy 
 
hỡi em rất Việt Nam 
ta lầm làm sao được 
áo vàng thơm mùi rơm 
kiềng đen vòng cổ mượt 
 
tên em ta nào quên 
hỡi chú em se sẻ 
bay vào đây hót lên 
hồn ta theo với nhé 
 
có nhớ hàng cau không 
ngày ngày em đến gọi 
ta dậy từ phương đông 
uống mặt trời sáng chói 
 
có nhớ hạt thóc thơm 
ta rải dài máng xối 
chuột sẽ ăn mất thôi 
hôm nào em hờn giỗi 
 
có nhớ vồng ngói xưa 
rác một chùm lơ lửng 



ta bắc ghế sớm trưa 
canh giùm em quả trứng 
 
hỡi em rất Việt Nam 
ta nhìn em đã kỹ 
quốc tịch em đang mang 
lạ gì đâu, để ý 
 
hãy hót hót cho ngoan 
bạn đồng hương bé bỏng 
trời thấp mây lang thang 
ta quên ta lạc lõng 
 
 
Chiều Nắng 
thay Lý, thương gởi về ba 
 
 
 

hôm nay ba đến sở 
cũng sớm như mọi khi ? 
tay ba đầy dầu mỡ 
như ngày con chưa đi ? 
 
ba vẫn yêu nghề cũ 
vẫn nằm dưới thùng xe 
trên xe còn gì nữa 
sao như có ai đè ? 
 
xe ba giờ đã mất 
mẹ con cũng không còn 



con theo chồng phiêu bạt 
gia tài ba: trống trơn 
 
ba ơi cho con hỏi 
năm nay ba mấy mươi 
tóc bạc thêm mấy sợi 
môi còn biết mỉm cười ? 
 
ba ơi cho con hỏi 
tan sở ba về đâu 
cửa xưa ba còn đợi 
nghĩa địa nào mai sau ? 
 
chiều nay con làm việc 
trên tầng lầu rất cao 
chợt nhìn ra cửa sổ 
nắng đẹp như hôm nào 
 
phải chi con có cánh 
phải chi con là mây 
phải chi con là gió 
phải chi là cỏ cây 
 
ba ơi con không khóc 
chẳng qua là bụi vương 
mắt con còn phải tránh 
những chông gai trên đường 
 
xin cho con được ngủ 
thật yên lành đêm nay 
để được mơ một phút 



nắm tay ba trong tay 
 
thư từ dài mấy lá 
khiểm duyệt gì quá lâu 
hãy cho tôi được thấy 
nét chữ run run sầu 
 
ba ơi chiều nay nắng 
con đứng trên lầu cao 
hồn bay theo mây trắng 
đâu biết mình chiêm bao 
 
ước gì con được khóc 
như buổi chiều hôm nào 
 
 
Gửi Quà 
tặng anh Đặng Tiến 
 
 

nghe tin anh về thăm quê quán 
chẳng có cái gì để gởi theo 
nước mắt chắc chưa cho nhập khẩu 
đô la lận đận mãi còn nghèo 
 
nhớ ra trong trái tim còn sót 
đôi câu vè cũ ẩm hơi mưa 
xin anh đọc thuộc về quê đọc 
cùng những bạn bè ta thuở xưa 
 
để chúng tin rằng tôi vẫn thương 



từng hè phố cũ, từng con đường 
từng con mương nhỏ, từng bụi chuối 
từng tiếng ầu ơi, tiếng trống trường 
 
và hãy nhắn giùm lửa đấu tranh 
vẫn hồng như thuở tuổi xuân xanh 
tóc đôi ba sợi lăm le bạc 
lòng vẫn cầm quân hô chiếm thành 
 
hành lý của anh chật hết chưa 
cho tôi gởi nốt chút âm thừa 
đêm nay chỉ có mình tôi thức 
đốt thuốc ngồi nhìn sợi khói thưa 

 
 
Khiêng Nước 
thương nhớ gởi chị Lê Thị Kim Anh (Kiều Liên) 
 
 

một cái thùng con con 
một đoạn tre nho nhỏ 
chị thương chịu nặng hơn 
lâu lâu hơi cau có 
 
em đi trước run run 
đòn nghiêng vì vai thấp 
dốc đá vấp luôn luôn 
thùng va vào sau gót 
 
một đôi lần em khóc 
ngồi chùi vệt máu tươi 



rắc lên chút đất bột 
thế mà vui rất vui 
 
giếng trong xanh nước mát 
uống lưng một vành gàu 
chị múc em đứng hát 
nắng chiều vàng tàu cau 
 
ngày qua ngày qua vội 
mới đó thế mà già 
chị chồng con lận đận 
em bỏ xứ bỏ nhà 
 
ở đây trời đẹp lắm 
sao chẳng hề thấy vui 
chẳng phải vì em khổ 
chợt nhớ nhà đó thôi 
 
ước chi được nhỏ lại  
như những ngày tản cư 
cùng chị đi khiêng nước 
bắt nòng nọc vọc chơi 
                                     (Phan Ni Tấn phổ nhạc - N.N.C.N) 
 

 



 



 
 
 
 
Tiếp Hơi 
gởi nhà thơ Nguyễn Mậu Lâm và anh chị CLB thơ Sông Hàn 
 
 
 
 

xa cách Hải Châu mới giáp năm 
nghe anh em gọi nhão cả lòng 
Kỳ Sơn nay chắc đông tù lắm 
An Điềm có ai được thả không ? 
 
tôi chợt giận tôi nỡ khóc đây 
thơ anh đâu có buồn, ô hay 
tiếng kêu đứt ruột từ lòng địch 
không lẽ chỉ ngồi nuốt đắng cay ? 
 
tôi biết xích xiềng dẫn các anh 
vào trong Kho Đạn đày đi quanh 
mồ hôi và máu chan trên đất 
u uất nở bừng hoa đấu tranh 
 
tôi vẫn mang theo những trái tim 
của Thành,  của Bảy... của anh em 
Hòa Sơn đêm ấy buồn cây cỏ 
đâu tắt được ngày mai nắng lên 
 
tôi vẫn giữ thơm những cánh tay 



Giang, Hy, Lâm, Thọ... những râu mày 
thất thanh đánh thức hồn nhau dậy 
chuyển lửa tin yêu đến một ngày... 
 
đừng trách chúng tôi sống dửng dưng 
thiếp dần trên những nẻo đường cùng 
kẻ buông xuôi quá người vong bản 
thao thức những ai nghĩa với trung ? 
 
xin gắng vì nhau giữ lửa nghe 
nhớ làm sao ấy những bui tre 
hàng cau quấn quít dây trầu biếc 
tàu chuối chim sâu gọi sau hè 
 
tôi nhắn các anh hãy nhắc tôi 
còn trên mặt đất gắng làm người 
thơ anh vượt ngục vượt sông biển 
chưa đủ soi đường nhưng thấy nhau 
 
không hứa hẹn chi nhưng hãy tin 
các anh không chiến đấu một mình 
thơ văn vũ khí khiêm nhường ấy 
như thuốc cầm hơi để hồi sinh 
 
chợt ngẩng đầu nhìn trời bao la 
đằng kia như thể dãy Sơn Chà 
hiu hiu gió của sông Hàn thổi 
đâu có, lòng tôi đâu xót xa... 
 
 



Năm Chân Về Quê Nhà 

1.Bài Gởi Liêm Lạc Hòa Đa Quảng Nam 

đàn chào mào vẫn hót 
trên hàng tre sáng nay ? 
con gà xưa vẫn gáy 
gọi em dậy đi cày ? 
 
ruộng sâu còn thiếu nước 
cán cuốc mòn đôi tay 
mười lăm năm bới tóc 
đời con gái mấy ngày ? 
 
em yêu từng bông lúa 
góp nhặt bằng đắng cay 
mộng đời nào dám nghĩ 
khói rơm đùn như mây 
 
nhớ xưa ta trốn học 
lẩn quẩn từng bụi cây 
bắt tắc kè rắn mối 
nhát em, cười, thơ ngây 
 
chiều nào mưa giông tới 
nước ngập bong bóng đầy 
cởi truồng cùng nhau tắm 
vớ vẩn nhìn bàn tay ! 
 
ngày vui như chớp mắt 



lang thang mòn gót giày 
nửa đời già lận đận 
nợ nào mà trả vay 
 
nhà ta giờ đã mất 
mồ cha bằng nắm tay 
chủ trương cùng chính sách 
đời còn bao đổi thay ? 
 
ta chừ xa tổ quốc 
đâu dám nhìn mây bay 
em còn không nước mắt 
khóc giùm ta đôi ngày 

2. Bài Gởi Hội An 

đền hoang dơi cư ngụ 
tượng ngồi mạng nhện giăng 
hồn xưa còn chút nắng 
ngói vỡ dọi băn khoăn 
 
chuông chùa ngân khe khẽ 
gọi ai, ai không về 
sư ngồi viết lý lịch 
không ngủ mà như mê 
 
đầu cầu hai khỉ ngó 
người đi qua vô tình 
vai sầu nương ván mục 
cuộc đời dài điêu linh 



 
ai ghé thăm Khổng Miếu 
cùng người yêu chiều nay 
mắt xanh xin đừng ướt 
nén hương đừng run tay 
 
ai thăm chùa Phước Kiến 
cùng mẹ già chiều nay 
mắt buồn xin nhìn rõ 
có gì trong khói bay ? 
 
ai đi qua chùa Cầu 
quen chân dừng bước lại 
rải giùm hạt tình tôi 
xanh cùng cây cỏ dại 
 
ai ghé thăm Hội An 
mùa này trời chắc nắng 
nắng đỏ chín không gian 
khô kiếp người cay đắng 
 
đền hoang dơi cư ngụ 
chùa nát bát hương tàn 
Hội An ơi vĩnh biệt 
hồn ta choàng áo tang 
 
3. Bài Gởi Tiên Phước 

 

 
đôi ba cành củi mục 
bây giờ rụng nơi đâu 



đường trưa đồi núi cũ 
còn ai ngồi trông trời ? 
 
ngõ chiều ai còn đợi 
dù chẳng ai hên hò 
mắt xanh chân trời gọi 
quanh quẩn buồn bâng quơ 
 
cọp gầm vang sườn núi 
cú rúc mỏi đêm dài 
nửa khuya ai chợt thức 
rùng mình lạnh co vai ? 
 
hỡi ai đang lặn lội 
đồi xanh quế xanh chè 
hít giùm hương dủ dẻ 
uống giùm ngụm nước khe 
 
hỡi ai lên Tiên Lãnh 
chân vướng hồn thác oan 
nhúm giùm tàn lửa nhỏ 
ấm chút đời sĩ quan 
 
hỡi ai đang vỡ đất 
mồ hôi giọt bên đường 
trồng giúp ta hạt lệ 
nở hoài bông nhớ thương 
 
chiều nay ta uống rượu 
không say mà dật dờ 
cách xa nửa trái đất 



tưởng gần như cõi thơ 

4. Bài Gởi Đà Nẵng 

nhà có cây hoa vàng 
trên con đường Hùng Vương 
em một lần ghé đó 
sao đời đời nhớ thương ? 
 
người luôn luôn mỉm cười 
nhưng cả đời không vui 
em một lần gặp gỡ 
sao nhớ hoài không nguôi 
 
thơ mấy bài vu vơ 
có bóng em bao giờ 
sao ai vừa đập phá 
trong lòng ta xác xơ 
 
kỷ niệm còn bao nhiêu 
Mỹ Khê buồn thiu thiu 
Cổ Viện Chàm trầm mặc 
gió sông Hàn hiu hiu 
 
ôi yêu yêu về đâu 
ôi nhớ nhớ về đâu 
Ngũ Hành Sơn tắt nằng 
nao nao buồn cúi đầu 
 
nhà có cây hoa vàng 



có người vừa lang thang 
bên chân trời Bắc Mỹ 
bước hững hờ hoang mang 

5. Bài Gởi Sài Gòn 

ta đi mặt trời mọc 
nắng trải vàng mặt đường 
hàng cây xanh gió thở 
ươn ưót hơi mù sương 
 
vẫy tay chào rạp Rex 
tạm biệt Chợ Bến Thành 
chào nhà thờ Đức Mẹ 
chào bến xe Hàng Xanh 
 
ta qua đường Nguyễn Huệ 
ta lại Hai Bà Trưng 
giữa bùng binh Lê Lợi 
ta tìm ta vô cùng 
 
phải chăng ta vừa lạc 
theo chân em đến trường 
học hoài bài chính trị 
sao chưa vững lập trường ? 
 
phải chăng ta vừa lạc 
theo chân em xếp hàng 
mua vài gùi rau muống 
môi cười dạ hoang mang 



 
phải chăng ta vừa lạc 
giữa xí nghiệp công trường 
vinh quang đời lao động 
sao da buồn bọc xương 
 
ta tìm ta bằng hữu 
ta tìm ta đồng bào 
hỡi Sài Gòn thương mến            
hòn ngọc đã xanh xao 
 
ta xin chào tất cả 
hỡi biệt thự building 
hỡi gầm cầu ống cống 
hỡi nhịn nhục hy sinh 
 
ta đi mặt trời mọc 
xe chở người đưa người 
cớ sao đôi tiếng khóc 
nấc trong lời ngậm ngùi ? 
 
 
Nghe Tiếng Chim Xưa 
 
 
em gởi qua một cuộn băng cassette 
đã rình thu tiếng hót chích choè 
ôi tiếng hót giở từng trang thơ ấu 
thở đầy hồn nhạc gió mát lũy tre 
và bụi duối và hàng keo…bờ giếng 



vàng mênh mông hương đất nức sau hè 
 
ôi tiếng hót dễ thương chi lắm vậy 
dập dồn dâng cao vút, vỡ mang mang 
rủ rê tiếng trở mình ai uể oải 
tiếng cột tre ru quai võng nhẹ nhàng 
tiếng rón rén đôi bàn chân trốn mẹ 
giấu ná lưng quần đội nắng lang thang 
 
ôi tiếng hót nghe sao buồn quá đỗi 
bởi tình chim hay tại nỗi niềm ta 
buồn từ xưa hay sầu vừa bén rễ 
trong hồn đời biệt xứ nổi trôi xa 
ôi tiếng hót gõ vào tim rất khẽ 
sao đành lòng giữ được tiếng thở ra ? 
 
 
Hỏi Thăm 
Cho em Lê Quốc Hùng 
 
 

trời hôm nay chắc nắng 
em vẫn đi xe thồ ? 
xe em còn đủ thắng ? 
xuống dốc hoài hay sao ? 
 
đường Hùng Vương có khách ? 
em đứng đợi nơi nào ? 
tại bến xe liên tỉnh 
hay bến cá Thanh Bồ ? 
 



ngày em đi mấy bận ? 
xe nổ lốp mấy lần ? 
công an phạt mấy chục ? 
còn tháo bánh xe không ? 
 
tại sao không đăng ký ? 
hộ khẩu bị cắt rồi ? 
nghĩa vụ em vẫn trốn ? 
tương lai mù chân trời ! 
 
em vẫn qua An Hải ? 
em vẫn đến Chợ Cồn ? 
đường dài em có thấy 
phố phường còn đẹp không ? 
 
nhà ta xưa trước cửa 
có treo nhánh xương rồng 
ngoài hiên giàn hoa giấy 
bây giờ còn trổ bông ? 
 
em có hay dừng lại 
hít chút gió sông Hàn ? 
mồ hôi em vẫn mặn 
đắng một đời lang thang ? 
 
này em còn nhớ tuổi ? 
còn bao giờ soi gương ? 
thấy gì trong đôi mắt 
ngoài muôn vàn vết thương ? 

 



 
Thưa Mẹ, Còn Không Mùa Xuân 
 
 
khuya nay đưa ông táo 
mẹ có nhớ hay không 
xôi chè sao chưa nấu 
bận việc hoài, dữ hông ! 
 
hay vì xài bếp điện 
và ông táo nhà ta 
chưa được ai bảo lãnh 
còn kẹt bên quê nhà 
 
thế thôi, mạn phép mẹ 
con mua bậy nhánh bông 
(dĩ nhiên là bông giấy) 
tiễn đưa ổng cho xong 
 
nhưng xin thưa cùng mẹ 
chừng tuần lễ nữa thôi 
đêm giao thừa sẽ tới 
mình đón Tết hay thôi ? 
 
mẹ ơi con nhớ quá 
hương bánh tét bánh chưng 
xanh thơm mùi lá chuối 
lửa đêm nào canh chừng 
 
mẹ ơi con nhớ quá 



chén bát kiểu vẽ hoa 
hiên trưa nào ngồi rửa 
mai ta rước ông bà 
 
mẹ ơi con nhớ quá 
chiếc áo bà ba nâu 
sáng nào khoe với bạn 
năm nay nhà tao giàu 
 
mẹ ơi cho con nắm 
bàn tay mẹ ấm ghê 
lá trầu xanh lộc thánh 
năm nào mẹ rước về 
 
mẹ ơi Tết sắp đến 
có còn không mùa xuân 
những gì đã đánh mất 
những gì xa nghìn trùng 
 
con quì xin mẹ nhớ 
mẹ chưa đầy Bốn Mươi 
quên một ngày lo nghĩ 
mừng xuân cho con vui 
 
để con được chúc thọ 
và tự mừng tuổi mình 
mùa xuân chắc không nỡ 
ghét cuộc đời điêu linh 
 
mẹ ơi giá thắp được  
hồn con như nén hương 



trên bàn thờ nội ngoại 
sẽ sáng hoài nhớ thương 
 
 
 
Ta Phỏng Vấn Ta 
 
 
* từ trong cái lỗ nẻ nào ? 
trồi ra lạng quạng được bao lâu rồi ? 
còn ham sống tiếp nữa thôi ? 
có chi gởi lại cho đời làm tin ? 
 
vào năm đại kiết canh thìn 
trời triệu ta đến thiên đình rỉ tai: 
chú mày tính thích lai rai 
cõi trần đang mở dài dài tiệc hoa 
nếu ưng, xuống đó khề khà 
một trăm năm để tinh hoa trổ đều 
nghe xong, ta dông một lèo 
đụng đất mới biết quên đeo bản đồ 
còn đang bấm độn, bất ngờ 
sơn thần, thổ địa vái chào, trình ra: 
ở Hội An có một bà 
ăn chay cầu tự đã ba năm rồi... 
 
chẳng cần suy nghĩ lôi thôi  
ta chui vào bụng bà ngồi tỉnh bơ 
ngộ thay có ả tiên khờ 
cũng chui vào đó đợi giờ khai hoa 



 
tính ta hơi ngán đàn bà 
nên nhường ra trước, gọi là chị luôn 
nửa năm bò lật trên giường 
nhờ đái nhờ ỉa bình thường lớn mau 
 
chị ta, tính trước suy sau 
sợ đời hành hạ chuồn mau về trời 
còn ta bẩm tính chịu chơi 
trơ thân ra nhận ngón đời thăng hoa 
từ bầm dập đến tróc da 
thế nhưng vẫn muốn la cà sống lâu 
có chi đâu gởi mai sau 
họa hoằn sót cái nọc sầu ngo ngeo... 
 
2. 
* nghe đồn ngươi rất lè phè 
nằm ngồi đi đứng cặp kè với thơ 
lâu ngày lâm bệnh ngẩn ngơ 
làm thơ đổi cái dật dờ đó chăng ? 
 
cái ta có thể thưa rằng: 
ham chơi lười biếng, nói năng vụng về 
tỉnh khô mà giả như mê 
phơi thân che bóng đi về phất phơ 
 
làm thơ là để phỉnh phờ 
cái phần đã chết mà ngờ sống luôn 
làm thơ nhiều lúc như tuồng 
đi quanh một chặp giải buồn vậy thôi 
 



tình theo chữ thở trăm lời 
hồn theo tình mở một trời nguyệt hoa 
 
làm thơ là để lân la 
chui từ cái nhớ chui qua cái buồn 
làm thơ là để bình thường 
cái ta cứ thích đứng đường ngó em 
làm thơ là để lênh đênh 
trên giòng rảnh rỗi chợt quên mất mình 
làm thơ là để làm thinh 
im nghe ta tự tỏ tình với ta 
làm thơ là để dần dà 
trở thành ông thánh hóa ra ông khùng 
làm thơ là sống ung dung 
để cho óc khỏi lùng bùng nôỉ điên 
làm thơ là có đủ quyền 
ba hoa tưởng tượng đã ghiền mới thôi 
với ta, thơ như bầu hơi 
của hai lá phổi lôi thôi thở hoài 
ngày nào thơ chẳng lai rai 
kể như ngày đó coi mòi muốn đau 
 
3. 
* nhà ngươi ngó ngoáy khá lâu 
nghĩ gì thế giới muôn màu thơ văn ? 
  
thưa, ta táy máy lăng nhăng 
dám đâu bàn đến thơ văn của đời 
lơ mơ nhớ, có một thời 
đất xưa nước cũ sáng ngời tài danh 
cồi cổ thụ, mầm non xanh 



tự do bén rễ vươn cành trổ hoa 
một trời lộng lẫy thi ca 
ngát hương Bùi Giáng, Nguyên Sa, Đinh Hùng... 
văn Võ Phiến, Nguyễn văn Xuân... 
thấm vào máu, đã, tưởng chừng muốn rên 
 
bởi ta nhớ ít hơn quên 
nên không bợ hết ngàn tên anh tài 
dễ gì vác nổi trên vai 
văn chương nghệ thuật dông dài miền nam 
 
điếc không sợ súng nói càn 
nghe đâu bỏ đó, đừng dòm ngó ta 
bóng người ngã lộn bóng ma 
mồ hôi nước mắt máu hòa từng trang 
lửa hừng hực cháy từng hàng 
chán chường sống sượng tàng tàng phân vân 
hơi thời đại,bụi phong trần 
chân dung, tâm cảnh chợt gần chợt xa 
 
bây giờ ta đã hóa ma 
tuy còn đi đứng ba hoa thế này 
ba năm bỏ nước qua đây 
ngồi đếm bồ chữ chưa đầy vỏ nghêu 
lấy gì nói phét nói leo 
chút tài vặt nổi bọt bèo mặt sông.   
   
4. 
* ngươi cưu mang lắm chuyện lòng 
sẵn hứng hãy kể vòng vòng nghe đi 
 



chuyện lòng là cái chuyện chi ?  
nghe thì ngồi đó sao đi vòng vòng 
có trăm vạn thứ chuyện lòng 
chuyện chi đủ gợi hứng vòng vòng đây? 
 
chuyện tình, ờ thứ này hay 
cho dù lải nhải suốt ngày chả sao 
chuyện tình là chuyện tào lao 
chuyện tình là chuyện thanh cao nhất đời 
nhập đề tuy có lôi thôi 
nhưng nội dung hứa hẹn dồi dào luôn 
 
cái ta hồi biết soi gương 
đã dòm thấy mặt nhiều đường đào hoa 
nhớ năm hết tuổi mười ba 
cái lòng đã muốn lân la cái tình 
đêm đêm thích ngủ một mình 
trùm chăn mà tưởng tượng hình bóng ai 
mỗi ngày một thấy bảnh trai 
lòng phơi phới ngát hương lài hương cau 
 
một cô ươm triệu hạt sầu 
một cô góp lệ làm giàu cho thơ 
một cô thu vén dại khờ 
một cô cù rũ phất phơ giang hồ 
một cô tiếp gót một cô.. 
tính ra lố nhố cả lô hoa hồng 
 
lòng ta lúc bổng lúc trầm 
lúc êm ái, lúc bềnh bồng sóng chao 
em tàn theo giấc chiêm bao 



em tan theo ngọn mưa rào trên vai 
cái gì đọng mãi không phai 
trong tim bầm dập đã ngoài bốn mươi 
có em chắc chắn mỉm cười 
có em chắc sẽ ngậm ngùi thở ra 
nếu tình cờ đọc lướt qua 
hãy nhắm mắt thử nhớ ra những gì 
hình như có tiếng thầm thì 
yêu em.. yêu thật lạ kỳ yêu em... 
vẫn còn nhớ đủ họ tên 
nhưng xin được giữ kín em trong lòng 
 
chuyện lòng phải vậy hay không 
kể hoài, kể mãi kể không đến cùng 
lòng thòng là bởi nhớ nhung 
nhớ nhung là bởi vô cùng lang bang... 
 
5. 
* nếu ngươi được làm ngọc hoàng 
thì ngươi dự định sẽ làm những chi ? 
 
làm chi, chắc chẳng làm chi 
làm dân nhậu với ngủ khì mà thôi 
 
6. 
* trước sau ngươi cũng xong đời 
có cần trăn trối ít lời trước không ? 
 
chết là sẽ giải quyết xong  
cái đời nhí nhố đèo bòng này chưa ?  
hay là hồn vẫn cù cưa 



thì ta chẳng chịu như người xưa đâu 
bởi thơ đâu có bạc đầu 
lòng ta cũng chẳng bạc màu thời gian 
ngàn năm vẫn sống đàng hoàng  
xin đừng ví dụ cái màn đó cha 
buồn thì viết toạc nó ra 
khổ thì chửi đổng con bà đời lên 
vì không tính chuyện chuồn êm 
nên không chuẩn bị lời trăn trối gì 
mừng ta mặt sắt da chì 
trả lời bay bướm lâm li thế này 
 
đúng là ta vái ta đây 
cảm ơn đời chẳng la rầy chi ta 
mỗi chùm thơ mỗi chùm hoa 
trông đi ngẫm lại vẫn ta bụi đời 
 
cảm ơn người cảm ơn đời 
cảm ơn chữ nghĩa mỉm cười bao dung 
chưa điên nhưng có hơi khùng 
hỡi tên Luân Hoán vô cùng lố lăng. 
 
 
Chú Thích 
mục này có trong sách đã in, nhưng tôi gác lại 

 
 
Mục Lục 
 



 
Cảm Nhận: 
 
Bùi Bảo Trúc: 
 
"... ngay từ những năm ở Việt Nam, Luân Hoán chưa bao 
giờ là một nhà thơ nổi tiếng với những bài thơ tình. Thơ 
của ông ngay cả những bài thơ tình ít ỏi, luôn luôn là một 
tiếng thơ buồn uất nghẹn..." 
(Ban Việt ngữ phát thanh về Việt Nam ngày 25.7.1987) 
 
 
Trần Ngọc Lũ: 
 
"... Hơi thơ nhẹ nhàng, ngọt ngào rất tiêu biểu cho giọng 
điệu đôn hậu cố hữu của Luân Hoán" 
(Quê Mẹ 84&85 tháng 10-1987) 
 
 
Thi Vũ Quê Mẹ: 
 
"... cùng với Cao Tần, anh (LH) đóng góp cho nền thi ca 
Việt Nam một hướng đi mới, mang tính chất một sự cách 
tân. Ngôn ngữ trở thành giản dị tự nhiên. Nhịp thơ phóng 
khoáng, dễ dàng, rất gần với văn xuôi. Hình ảnh trong thơ 
thoát ly  được sáo mòn, trở về cuộc sống, chứa đựng ngổn 
ngang những mẩu đời thực. Thơ không còn là một cách 
mộng mơ hư ảo nữa, mà thực sự trở thành một tiếng nói  
của những con người đang sống trong đau thương muốn 
tìm kiếm một sự chia xẻ, cảm thông, gần kề..." 



(Quê Mẹ 75&76 tháng 12.1986). 
 
Nguyễn Hưng Quốc: 
 
"...Luân Hoán trong HTVN thường xử dụng lối kết cấu tăng 
tiến. Gần đây, trong nhiều bài đăng báo, tôi có cảm tưởng 
ông nghiêng về lối cấu tứ gợi mở hơn. Ông đang học bài 
học của Kim Trọng, từ một gót giày in trong rêu xanh, mở 
ra những tâm tình người man mác. Ông đang học lại bài 
học của Quách Tấn, từ một "vỏ sò khô" làm thức dậy 
những tiếng "sóng trùng dương", vang vọng trên những 
"muôn xa bờ bến cũ" Thơ ông nhờ đó có âm hưởng ngân 
vang hơn, sâu lắng hơn, nhói lòng hơn. Bài thơ Bạc Tóc là 
bài thơ tình cảm động. Từ mấy cọng tóc bạc trên đầu, Luân 
Hoán mở ra một tấm lòng đang phôi pha theo tháng ngày 
lưu cư khắc khoải" 
 
(Tìm Hiểu Nghệ Thuật Thơ Việt Nam - Quê Mẹ xuất bản 
1988). 
 
Vĩnh Liêm: 
 
Thơ người như vết xe đau 
cán lên nỗi nhớ  ghim sâu nụ cười 
hơi thơ làm vỡ tơ trời 
làm rơi nước mắt bồi hồi xót xa 
thơ từ trong máu thơ ra 
thơ trong giấc ngủ thơ nhòa nỗi vui 
hơi thơ Luân Hoán thơ đời 
của cơn nghiệt ngã của đời tuột thang 
thơ người chất chứa gian nan 



đọc thơ ta phải hai hàng lệ rơi 
 
(tạp chí Sóng, tháng 2.1989) 
(NNCN trang 156-157) 

 

Lê Vĩnh Thọ: 
 
"... đời mày tính bằng những ngày phép 
những ngày phép không dành riêng cho vợ con 
mày lo in tác phẩm 
mày lo phát hành thơ 
những bài thơ nói với chị với em trai 
nói với vợ con cha mẹ 
những bài thơ viết cho bạn bè 
và đất nước 
ôi những bài thơ rất hiện thực 
đầy tình người 
nói với mọi người như nói với chính mình 
nói với chính mình như nói với quê hương..." 
(LH ơi Về Đâu, NHVBCT 1969) 
 
 
Nguyên Sa: 
 
"Luân Hoán đã nắm chặt ngôn ngữ thi ca và tâm hồn của 
Hoán là tâm hồn bát ngát của thi sĩ... 
Tôi có gặp Hoán ở quân trường, đó là bạn đồng ngũ như 
Cao Thoại Châu. Nhưng tôi chưa có dịp nói chuyện lâu với 
Hoán. Chưa có tâm sự nào với anh cả và cùng làm việc 
chung với người bạn đó. Dù vậy, tôi coi anh là một bạn 
thơ. Vì lẽ giản dị: đó là một nhà thơ có tài" 



(tạp chí Văn Học Xuân 1970) 
(NNCN trang bìa  sau) 

 

 
* bản đánh máy lại hoàn tất lúc 6,28 chiều ngày 01-4.2017 
tại Montreál nord Canada. Mệt không dò lại, có thể có lỗi 
chính tả.Trời hôm nay u ám có tuyết rất nhẹ,  +2 độ C. 


