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CŨNG GẦN NHƯ BA HOA 
Luân Hoán 
 
 
 
Với khuyết điểm nhút nhát và thiếu lịch thiệp trong giao tế, 
tôi đã để vụt đi nhiều cơ hội làm quen với các anh chị trong 
nhiều lãnh vực sinh hoạt  của cuộc sống. Gia tài bè bạn của 
tôi do đó đã không được giàu có cho lắm. 
 
Ở vào những thập niên 60, 70 tôi mê dại làm thơ vớ vẩn, 
làm báo lăng nhăng ở một vài tỉnh lẻ; in ấn trình làng được 
ít cuốn thơ mỏng mảnh. Kết quả hình như tôi được có tên 
rất khiêm nhường, trong đội ngũ sinh hoạt Văn học Nghệ 
thuật miền Nam. Điều này phần lớn cũng nhờ vào sự 
khuyến khích, giúp đỡ của bạn bè. Xin chân thành cảm ơn. 
 
Tình bạn đóng một vai quan trọng trong đời sống cá nhân 
tôi.Hiểu vậy, nhưng tôi vẫn tiếp tục vụng về, lười biếng. 
Thời gian lưu trú rong chơi ở thủ đô Sài Gòn của tôi không 
phải hẹp lắm. Và số giờ  dành cho các chuyến "thăm dân 
cho biết sự tình" ở các địa danh Ngã Ba Chuồng Chó, Chợ 
Bà Chiểu Nguyễn Thiện Thuật vv... không phải đã chiếm 
hết thời gian thư thả của tôi. Nhưng tôi không dám nghĩ 
đến việc ghé thăm các tòa soạn của những tạp chí, đã có ưu 
áiđăng tải, giới thiệu thơ tôi như Mai, Bách Khoa, Văn.. 
(ngoại trừ Văn Học của anh Phan Kim Thịnh, người bạn đã 
có dịp ra Đà Nẵng ghé thăm tôi). Các anh Trần Phong 
Giao, Lê Ngộ Châu... tôi chỉ gặp nét chữ của họ qua thư 
gởi. 



 
Hồi đó tôi làm thơ ào ào, gởi đăng vung vải ở hầu hết các 
bán ngguyệt san, nguyệt san, tuần báo dưới nhiều bút hiệu 
khác nhau, kể cả việc giả danh con gái như Châu Thị Ngọc 
Lê, Đoàn Thị Bích Hà, Lê Thị Quyên Châu... Không có tờ 
nào trả nhuận bút cho thơ, ngoại trừ tạp chí Bách Khoa. 
(sau này, tại hải ngoại, chỉ có tạp chí Sóng của anh Nguyễn 
Tăng Chương giúp tôi có lại niềm vui này). 
 
Dù vướng vào khuyết điểm nêu trên, may mắn số bạn bè 
của tôi qua từng chặng đời cũng khá đông vui. Tôi có một 
trí nhớ khá tồi ở các lãnh vực Khoa học, Sử Địa. Nhưng 
may mắn có trí nhớ trội hơn trung bình ở lãnh vực tình 
cảm. Người bạn đầu đời của tôi là cậu bé lên ba, cũng như 
tôi; ngày đó ở sát nhà nhau, cùng mê trò vọc cát quanh 
khuôn viên nhà. 
Trong đời tôi, ngoài cái thú làm thơ, dĩ nhiên không kể 
những cái thú làm căn bản, bình thường khác, tôi còn có cái 
sung sướng khi được sống lại, nhớ ra những kỷ niệm đã có  
với bè bạn. Gần hai năm nay sau cái quyết định sai lầm tự 
dưng xin nghỉ việc lao động chân tay, đã tự đẩy mình vào 
phòng giam dưỡng lão tại gia khi mới chớm 51. Tôi quả 
thật không biết làm gì cho hết giờ. Cái bệnh chỉ đọc sách 
báo phớt phớt cứ trên đà tăng theo tỷ lệ thuận với cái bệnh 
lười biếng cố hữu. " Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm". Tôi 
không dài lưng bao nhiêu, áo quần thường đơn giản. Ăn chỉ 
tích cực khi có người phục vụ. Nằm càng rất ít, gần như 
chưa biết ngủ ngày bao giờ. Với tính sợ cô đơn lẫn sợ ma, 
nên nếu qua đêm ở nhà bè bạn, tôi thường chỉ có những 
giấc lơ mơ. Bù vào những hờ hững này, tôi thích nhớ bao 
đồng, nhớ lung tung, nhớ linh tinh. Nhớ suông chưa đủ. Tôi 



vẽ ra những đối tượng gặp qua. Dĩ nhiên không phải thuần 
túy nét chân dung, mà là những hồng hào kỷ niệm. Bản vẽ 
không bằng sơn cọ, chỉ là chữ viết gắng có vần điệu. Tập 
Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xanh thành hình. Để ngắn 
gọn, tôi chỉ lượm ra những nét tiêu biểu, có mùi vị. Đối 
tượng được nhắc đến sẽ có thể nhớ ra. Điều kiện căn bản 
này có lẽ một phần nào hại đến thi vị của thơ. Ngoài ra với 
diện tích hạn hẹp của 4 câu lục bát hẳn khó gói hết những 
chân tình cho bè bạn một thời. 
 
Cũng xin thưa, những tâm dung hiện diện trong cuốn thơ 
mỏng này chưa thể đầy đủ và có ít sai sót về kỷ thuật, 
mong được người đọc khoan dung. 
 
Luân Hoán 
Montréal, ngày 21 tháng 11 năm 1993. 
 
 
tái bút: lợi dụng cái trớn viết về bè bạn, tôi tham lam viết 
thêm một số đoạn thật riêng tư về đại gia đình tôi. Hy vọng 
được thông cảm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BẠN VÀNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          phụ bản Thái Tuấn 
 
 
 
 
 



1. A. 
 
đâu còn nhớ nổi tên mày 
gọi đại một tiếng "A" đầy nhớ nhung 
vết răng trên bụng đóng khung 
bạn đầu đời đã thất tung cõi nào ? 
 
 
2. Ái Cầm 
 
có về thăm xóm Cây Me 
lượm giùm tôi những tiếng ve đầu mùa 
đi quanh hố cạn xóm Chùa 
gởi lời tôi viếng con rùa trăm năm 
 
3. Bích Xuân 
 
gởi cho năm đóa hồng gai 
thách tôi tìm cánh Xuân đài cát xanh 
phong lưu hào sảng bẩm sanh 
nên phong luôn "ngủ ái khanh" một lần 
 

4. Bắc Phong 

lấy lòng bạn vót nhọn thơ 
bắn cho rụng những xác xơ đau buồn 
chuốt tình tôi vá vết thương 
phải chăng toàn chuyện hoang đường vu vơ ?  

 



5. Bùi Bảo Trúc 

 
lần đầu gặp mặt thình lình 
bắt cóc anh chụp chung hình , dựa hơi 
chợt thẹn, flash nháy rồi 
lỡ phơi hai nhánh môi cười ý riêng 

 

6. Bùi Giáng 

buồn chân đặt đít bên trời 
anh đâu có biết tôi ngồi kề bên 
đang rình từng ngón tay tiên 
chờ xem hoàng thượng nhập thiền khai thơ 
 
 
7. Cao Thoại Châu 
 
cùng trong thể tích bài thơ 
hai ông dại gái phất phơ trách đời 
mười mấy năm lạc cuộc chơi 
lưng thơ vẫn cõng tình người trồng thơ ? 
 

8. Châu Văn Tùng 

 
mấy mươi năm ăn chực mày 
cà phê, thuốc lá, thịt cầy, rượu, hoa... 
quốc nạn đành lạc bạn già 
lấy ai ăn chực xót xa của mày ? 



 

9. Chu Tân 
 
ghé Tổng Y viện Duy Tân 
thăm Chân Tu bỏ một chân trên rừng 
một năm sau tau hành quân 
không ngờ trời bắt anh hùng như mi 
 
10. Chu Vương Miện 
 
 
tuần nào bạn cũng gởi thư 
dặn dò, an ủilàm tui mủi lòng 
mừng thầm trong cõi lưu vong 
vẫn còn đôi đứa hết lòng với nhau 
 
 
11. Cung Tích Biền 
 
 
ghé thăm kiosque sơn mài 
tán dốc tán láo một vài giờ chơi 
bạn xem một quẻ để đời: 
" đi đâu mày cũng là người Việt Nam " 
 
 
12. Chí Hòa & Hương Bình 
 
Huế còn mấy mợ như o 
Huế còn mấy cậu mê đò mê trăng 



tôi nằm nghe điệu chầu văn 
cậu, o gởi tặng, mần răng nhớ đò 
 
 
13. Dương Kiền 
 
 
gõ đầu trẻ ở Na Uy 
đâu vui bằng bữa cụng ly bên này 
khi mô buồn, tấp qua đây 
ngồi quanh bàn rượu đắng cay chia đều 
 
 
14. Dương Quốc Chỉnh 
 
 
mỗi ngày súc miệng mấy chai ? 
còn "cày" còn uống chết ai mà buồn 
biết toi thành thật dễ thương 
nên moi lui tới sương sương nhậu chùa 
 
 
15. Doãn Dân 
 
 
theo quân tái chiếm cổ thành 
ghé thăm tôi cạnh bờ xanh sông Hàn 
lòng tôi đâu nở cư tang 
thương anh hồn rải nắng tàn đồi cao 
 
 



 
16. Duy Lam 
 
 
anh ngồi ngậm pipe gật gù 
khoanh tay tôi đứng lừ đừ ngó quanh 
vai trung tá bậc đàn anh 
ngó cậu thiếu úy gãy cành nghĩ chi ? 
 
 
17. Ðinh Cường 
 
 
phóng tay vẽ nụ má đào 
vẽ nhầm thằng bạn tầm phào thở ra 
tôi nhờ vậy được lân la 
vào thăm từng ngón tài hoa chân tình 
 
 
18. Ðỗ Quý Toàn 
 
 
anh tọa thiền dưới gốc phong 
bỏ quên thơ trốn chạy rong trong rừng 
tôi thăm làng, vấp gót chân 
Chân Văn thi sĩ trên lưng đá hồng 
 
 
 
 
 



19. Đoàn Minh Hải 
 
 
rủ ai Cùng Khổ nữa không 
báo đè cồ bạn như gông với xiềng 
ngắm bạn, ta hạ cơn ghiền 
trở về trải chiếu trước hiên đánh cờ 
 
 
20. Ðặng Văn Hải 
 
 
kết bè đảng từ lớp ba 
đánh bi, đá bóng, độ gà, lang thang 
đã nhiều bận muốn đầu hàng 
lòng anh thòng cánh tay vàng đỡ lên 
 
 
21. Đặng Văn Ngoạn 
 
 
thực hư toàn những tin đồn 
sao ta vẫn cứ bồn chồn bất an 
mấy chục năm sau ngỡ ngàng 
từ Mỹ bạn gọi nhắc toàn chuyện xưa 
 
 
22. Đặng Thị Quế Phượng 
 
 
thơ thơm từ nhánh lan rừng 



thơm lây qua cõi nhớ nhung tình cờ 
rót lòng ra vẽ lên thơ 
đóa lan rừng nở bất ngờ ngát hương 
 
 
23. Đặng Tiến 
 
gởi lời thăm nắng thăm mưa 
nhờ xin bè bạn năm xưa tấm hình 
anh mang qua đủ chân tình 
đọc thơ thấy nước mnắt mình gặp nhau. 
 
 
24. Đynh Hoàng Sa 
 
 
sinh thời tôi, bạn chơi thân 
mấy trang sử lật, rẻ phân đôi dòng 
tôi hơn bạn cái lưu vong 
bạn hơn cái mộ giữa lòng quê hương 
 
 
25. Đynh Trầm Ca 
 
đưa ta di trú xứ người 
bạn đàn bạn hát bạn cười vu vơ 
lâu ngày nghe được giọt thơ 
ngỡ đang thấy bạn phất phơ phiêu bồng 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           phụ bản Đinh Cường 
 
 
 
 
 
 
 
 



26. Hà Nguyên Thạch 
 
 
sát vai ngồi dưới hiên người 
cành cây khuya vọng tiếng cười vô danh 
tàn quân thuốc lá nằm quanh 
vỏ trứng vịt lộn sắp thành hư vô 
 
 
27. Hà Huyền Chi 
 
 
đang nằm viện, xuống tinh thần 
anh đề nghị đổi thơ cùng lấy thơ 
bệnh thuyên giảm thật bất ngờ 
chắc nhờ công lực trong tờ thư anh 
 
 
28. Hà Thúc Sinh 
 
 
nhờ anh trách nhẹ mấy câu 
trong lòng cảm thấy nguôi đau rất nhiều 
xưa ta câm điếc làm liều 
chừ ta tỉnh táo làm diều đứt dây 
 
 
29. Hạ Quốc Huy 
 
bám trụ cà phê Quỳnh Châu 
anh chàng thi sĩ chơi mải đai đen 



nghinh nhau nhiều bận đâm quen 
thơ văn cõng chuyện gió trăng đề huề 
 
 
30. Hoàng Anh 
 
 
gạo bài dưới ngọn đèn đường 
mày ngáp tao ngáp trẹo xương có ngày 
bày bộ cờ tướng, loay hoay 
chiếu qua chiếu lại mặt mày tỉnh khô 
 
 
31. Hoàng Chiều Nhân 
 
 
dạo xem vườn làng Cây Phong 
nắng chiều theo gót ghé hôn lá rừng 
dòng mây xanh lót sau lưng 
cùng anh đứng lại thở cùng lá hoa 
 
 
32. Hoàng Lộc 
 
nhận thư kêu cứu đã lâu 
giòng thêm mấy tiếng trước sau lặng lờ 
bất lực đành phải làm thơ 
thay lòng tạ lỗi thờ ơ với mày 
 
 
 



33. Hoàng Phúc 
 
theo anh vào dẫm rừng thu 
săm se cầm lá phong hư huyễn vàng 
giữa trưa tôi đứng mơ màng 
Chân Sinh đưa máy chụp chàng nhà quê 
 
 
34. Hoàng Quy 
 
 
hăm chín tháng ba bảy lăm 
chia tay nhau tại ngã Năm dặn rằng: 
thằng nào còn sống nhớ ăn 
thêm tô mỷ Quảng cho thằng chết đi 
 
 
35. Hoàng Thị Bích Ni 
 
 
nằm trong phòng khách bạn vàng 
vô tình thấy họ tên nàng làm thơ 
hóa ra nàng là trai tơ 
lâu nay bạn phỉnh tôi mơ tưởng hoài 
 
 
36. Hoàng Trọng Bân 
 
 
bố căng trắng nửa cuộc đời 
chân dung tôi, bạn vẽ, bôi dài dài 



tôi đi, bạn cứ ở hoài 
sân quần vợt vẫn trổ tài với hoa ? 
 
 
37. Hoàng Xuân Sơn 
 
 
trong phong thổ trắng thơ người 
hơi buồn nở trắng chỗ ngồi quạnh hiu 
lòng ta đâu chỉ bấy nhiêu 
hâm thơ thế rượu cùng liều như nhau 
 
 
38. Hồ Công Tâm 
 
 
đang thiu thỉu ngủ, anh phone 

tin trời tin đất dập dồn một hơi 
ln man qua chuyện báo, đời 
sá chi Bell sẽ gởi lời cảm ơn 
 
 
39. Hồ Ðình Nghiêm 
 
 
từ đêm Nguyệt Thực khai hoa 
tiếp theo Tờ Mộng Rách Ra máu người 
hình như đệ có hơi lười 
không rủ huynh ngắm núi đồi tịnh tu 
 
 



40. Hồ Minh 
 
 
chở tôi vào viện Duy Tân 
ông công tố viên bần thần thở ra 
oái oăm, tôi còn tà tà 
bất khuất anh đã làm ma lao tù 
 
 
 
41. Hồ Văn Minh 
 
mỗi người một số mạng riêng ? 
chẳng may anh ở dưới quyền của tôi 
tưởng rằng thêm một đêm thôi 
ngờ đâu đêm đó đi đời của anh 
 
 
42. Hồ Minh Dũng 
 
 
bặt tin hiền đệ quá lâu 
nghe đồn đệ bạc tóc râu cả rồi 
nhổ ra vài sợi gởi trời 
ta thường ngồi ngắm mây trôi đây mà. 
 
 
43. Hồ Thành Ðức 
 
 



ghé nhà hiền hữu năm kia 
lai rai chim mía uống bia nói đùa 
nắng mưa trăn trở bao mùa 
thời gian quả thật chịu thua chân tình 
 
 
44. Hồ Trường An 
 
 
chim xanh từ Cổ Nguyệt Đường 
rủ rê tạ hạ bất thường như xưa 
lâu nay chay tịnh bốn mùa 
nhờ ông mai nhắc, thơ vừa trổ xanh 
 
 
45. Huỳnh Hường 
 
dẫu không chung lớp chung trường 
đi về lả lướt cùng đường nên quen 
thế nhưng thiên hạ ngờ rằng: 
muốn làm em rể tôi chen thân vào 
 
 
46. Huỳnh Bá Dũng 
 
bạn về trời tết mậu thân 
ngay khi gõ cửa thất thần gọi ta 
ta rời phòng trọ đêm qua 
để bạn lãnh đạn làm ma trước thềm 
 
 



47. Huy Giang 
 
 
nhớ thời bạn chưa ra bưng 
thơ tình túi áo túi quần thơm tho 
có hôm mặt mũi buồn xo 
nhớ Hường bạn kiếm tôi trò chuyện chơi 
 
 
48. Huy Tưởng 
 
 
mày lật đật xuống xích lô 
lớ quớ tay nạng " mới vô đó à 
chiêu hay mai ghé quán moi " 
gật đầu, nhưng biết là tao dối mày 
 
 
49. Khánh Trường 
 
 
vẽ tôi bằng ngọn cọ nào 
vẽ tôi từ lúc thơ vào với tay ? 
tôi nhìn tôi thấy đâu đây 
sắc màu trên bố dần đầy đoản thi 
 
 
50. Khắc Minh 
 
 
xe thồ dừng gữa sân trưa 



nhói vai, rơi nạng, mày đưa tay quàng 
cắn môi sao lệ cứ tràn 
ta chưa tử trận bạn vàng khóc ai ? 
 
 
51. Kiệt Tấn 
 
anh bốn chai, tôi hai chai 
tôi say, anh tỉnh, cả hai cùng buồn 
ngó nhau lặng lẽ cười suông 
chúng ta mà chẳng ai thương, phí đời 
 
 
52. Lam Hồ 
 
đổi đời gác bút làm vườn 
rau tươi, khoai sắn... giấu phường biếu tôi 
thực vật có trộn lệ người 
tôi nhai vấp hột ngậm ngùi khựng ngang 
 
 
53. Lâm Quang Phước 
 
gặp nhau tuần trước mày khoe 
chuyến này chắc chắn xuống ghe an toàn 
cà phê Lộng Ngọc dời sang 
Cali ? không phải - suối vàng thương thay ! 
 
 
54. Lê Cai 
 



bạn bè gọi giỡn "cai dù !" 
thật ra mày đúng cai tu lâu ngày 
chỉ mê động thủ chân tay 
từng làm tao hụt làm thầy công an 
 
 
55. Lê Nhật Thăng 
 
bạn chúc sinh nhật bất ngờ 
giật mình, tôi đứng thẩn thờ soi gương 
mặ mày xếp ly trăm đường 
cái duyên dính với mùi hương sống còn ? 
 
 
56. Lê Ngộ Châu 
 
tôi hơn anh một chữ C 
thua anh dấu mũ nằm kề chữ O 
nhìn ảnh anh mới gởi cho 
thấy trong mắt thiếu tự do chạnh lòng 
 
 
57. Lê Tấn Lộc 
 
anh mời ghé thăm gia trang 
lượng mình yếu rượu nhẹ nhàng cáo lui 
thật tình, tôi rất ham vui 
sợ say bất tử rung đùi phun thơ 
 
 
58. Lê Tường 



 
 
ôm bình tro cốt mẹ tôi 
nhờ anh cải táng sườn đồi lá xanh 
tám năm anh nhổ cỏ tranh 
tám năm không dám gởi anh chữ nào 
 
 
59. Lê Thoại 
 
ôm nhau nằm ngủ dưới hầm 
đêm nào anh cũng đái dầm ướt tôi 
buồn biết anh chợt về trời 
về làng chưa kịp thăm tôi lần nào 
 
 
60. Lê Văn Nghĩa 
 
dùng cả chiến xa rước ta 
lội quanh phố lụt để mà tìm bia 
bạn về gọi cửa giữa khuya 
đâu dè sau đó đành chia ngàn trùng 
 
 
61. Lê Vĩnh Thọ 
 
 
bài thơ mày phúng điếu tao 
lâu lâu đọc lại nao nao xót lòng 
lệ già dành dụm bao năm 
dám đâu phung phí nhưng không giữ đành 



 
 
62. Lê Quang Xuân 
 
ông rủ tôi đi chụp hình 
tưởng rằng sẽ có ảnh mình treo chơi 
cả ngày lội mỏi chân vui 
chán thấy ông bấm hoa tươi cỏ hồng 
 
 
63. Lưu Nguyễn 
 
 
cùng chung bệnh nghiện làm thơ 
đồng mang cố tật vu vơ đo đường 
nhưng tôi khó được dễ thương 
bằng ông vui vẻ nhậu luôn bốn mùa 
 
 
64. Lưu Trọng Hồ 
 
 
đóng đô ở Ottawa 
suốt ngày bạn chỉ nhổm ra thụt vào 
tôi qua thăm bạn hôm nào 
lây ông dược sĩ thụt vào nhổm ra 
 
 
65. Lý Khánh Hồng 
 
chăm in Ngơ Ngác Cõi Người 



trở thành da thịt bên đời lưu vong 
chưa gặp nhau qua một lần 
thư qua tin lại đôi lần quen thân 
 
 
66. Mai Bá Trác 
 
 
cái thời trung học đã xa 
gặp lại ở xứ người ta bạn mời 
ghé ăn bún Huế chuyện chơi 
lộn chiều xe buýt tới nơi hết phần 
 
 
67. Mai Thảo 
 
vác thân vừa tới xứ người 
anh chào mừng một đôi lời, khỏe ra 
cõi Văn anh vẫn tà tà 
kính anh một chén rượu hoa vô hình 
 
 
68. Mai Xuân Châu 
 
 
tay mày không có hoa tay 
thôi mày chùi súng đánh giày giùm tao 
tuần sau bò lạc nào vào 
tao hứa chia bớt mày xào khô chơi 
 
 



69. Mạc Mai Nhân 
 
theo mày vào quán mộc tồn 
ngồi nhìn mày chén thịt ngon quá chừng 
mày mmòi dụ tao dửng dưng 
vào đây chỉ ngắm cô Mừng mà thôi 
 
 
70. Minh Quân 
 
 
uống một vài ly cầm hơi 
gió khuya lạng quạng xe bơi bồng bềnh 
chị lo sợ ngồi kề bên 
thúc cùi chỏ hỏi - bộ quên đường về ? 
 
 
71. Ngô Phước Hạnh 
 
dồn chung về rọ ngân hàng 
xem nữ đồng nghiệp như nàng thơ tôi 
em chỉ thường cho nụ cười 
nụ hôn có sẵn trên môi ởm ờ... 
 
 
72. Ngu Yên 
 
bạn ghé thăm Montréal 
luôn tiện ngó thử tôi lành cở mô 
dọa mang lên đài rao: 
"luân hoán đã chết bởi cô tóc vàng" 



 
 
73. Nguyên Nghĩa 
 
năm xưa bạn ghé thăm nhà 
không coca cũng không trà thấm môi 
bạn về tôi đứng nhìn tôi 
thấy cùn trơ một gốc đời hào hoa 
 
 
74. Nguyên Sa 
 
có lần mình thấy mặt nhau 
cả hai đã xuống tóc râu đàng hoàng 
anh ngồi uể oải mơ màng 
tôi ngồi hờ hững nhìn sang mỉm cười 
 
 
75. Nguyễn Âu 
 
bạn là người thứ ba 
xử lý thường vụ cho tôi thăm nhà 
tại sao theo gót bóng ma 
cho thân chiến sĩ hóa ra đất vàng ? 
 
76. Nguyễn Đông Giang 
 
ngoài sân pháo đón giao thừa 
trong buồng thi sĩ cù cưa khai vần 
cùng chung loại máu ba lăm 
tao mày chí lớn trăm phần giống nhau 



 
 
77. Nguyễn Đông Ngạc 
 
giống như một cặp bài trùng 
dong chơi giữa cõi mịt mùng lưu vong 
sống vui nhờ giữ được lòng 
mê xem ca hát bướm ong nòi tình 
 
 
78. Nguyễn Đức Bạt Ngàn 
 
nghe bạn kể chuyện tiếu lâm 
tôi cười trả bữa, lâu không được cười 
nhà thơ bạt mạng xứ người 
hồn nhiên hay cố đùa vui qua ngày ? 
 
 
79. Nguyễn Hải Bình 
 
đến nhà anh ngồi làm thinh 
không ăn không nói như rình ngắm ai 
ông cựu tổng trưởng bãnh trai 
chừ cũng thơ thẩn u hoài hải phong 
 
80. Nguyễn Hữu Chung 
 
 
vẽ anh đầy đủ một thời 
ở trong hạ viện chỗ ngồi rất riêng 
chừ cũng đi cày liên miên 



khác tôi ở chỗ ít phiền tay chân 
 
 
81. Nguyễn Hữu Nhật 
 
 
dù bạn không mấy công bằng 
lòng tôi cũng ngợp ánh trăng thu vàng 
vì thơ, bạn cảm ơn nàng 
còn tôi tác giả lơ ngang, rất tài ! 
 
 
82. Nguyễn Khắc Ngữ 
 
 
theo chân anh xuống cầu thang 
không say anh ói vấy bàn chân tôi 
đưa tay đỡ vội anh ngồi 
sách anh cho rớt nằm phơi thân tình 
 
 
83. Nguyễn Mạnh Trinh 
 
 
anh nhắc đến đèo Bình Đê 
hồn ray rức mộng lẻn về quê hương 
đâu ngờ hạt lệ chắn đường 
giăng mê buồn trận thơ luồn không qua 
 
 
84. Nguyễn Minh Đức 



 
 
đôi khi tâm trí bất thường 
muốn nhờ anh chẩn bệnh buồn chán cho 
đôi khi vui vẻ giả đò 
nhìn anh bác sĩ tôi mò đoán anh 
 
 
85. Nguyễn Nam 
 
 
rủi may hay số phận người 
thay tôi mười bữa nghìn thu biệt đời 
rút súng bắn chiếc lá rơi 
nhói lòng nhìn nắng vẫn phơi phới vàng 
 
 
86. Nguyễn Nho Nhượn 
 
 
"Hơi Thở Miền Nhiệt Đới" buồn 
buồn lây thiên hạ bụi đường cỏ cây 
chưa thân nhau được mấy ngày 
vốc thơ thay đất lấp thây bạn hiền 
 
 
87. Nguyễn Nho Sa Mạc 
 
đạp xe tìm mấy tuần liền 
Nguyễn Thị Liên Phượng hiện nguyên ra chàng 
mấy năm thân thiết bạn vàng 



một đêm không bước chung đàng lạc nhau 
 
 
88. Nguyễn Ngọc Lang 
 
 
bao nhiêu lần áp ống nghe 
tìm không ra cái bệnh se sắt buồn 
thuốc nào uống chóng đi luôn 
cho chi mấy cái toa thương mến này ? 
 
 
89. Nguyễn Dũng Tiến 
 
Mời Em Lên Ngựa ra đời 
nghe chim cu gáy bên trời lưu vong 
tìm nhau cu ngựa phiêu bồng 
Lính Đánh Thuê chăm vườn hồng đợi thơ 
 
 
90. Nguyễn Phú Dũng 
 
 
rủ nhau lội ruộng băng đồng 
theo giọng đội mũ gió lồng ngọn tre 
em còn phục kích sau hè ? 
ta nằm nghe kỷ niệm đè từng đêm 
 
 
91. Nguyễn Sông Ba 
 



 
hữu duyên liền với vô duyên 
trước sau chưa diện kiến hiền đệ ta 
để cầm xem bàn tay hoa 
Rượu Hồng Đã Rót thiết tha thế nào 
 
92. Nguyễn Tăng Chương 
 
nghe anh gợi ý bất ngờ 
mười đồng cho một bài thơ, đâm buồn 
buồn vài giây thấy thương 
cái tâm chân thật bình thường của anh 
 
 
93. Nguyễn Tấn Hồng 
 
hôm nọ đái vất bên chùa 
giữa rừng hoang vắng gió chưa quở gì 
ông bác sĩ thấy thật kỳ 
may ông cũng chỉ mỉm chi... “ố là !” 
 
 
94. Nguyễn Tấn Hưng 
 
đầu năm nhận ảnh bạn hiền 
săm soi ngắm nụ cười duyên trong hình 
càng nhìn càng thấy lung linh 
nụ cười sảng khoái ngày mình gặp nhau 
 
 
 



95. Nguyễn Thanh Ngân 
 
 
vét kinh thủy lợi Quế Sơn 
nửa chừng thèm rượu ba lơn bỏ về 
tôi thành một gã u mê 
chịu sào đứng mũi, chửi thề lung tung 
 
 
96. Nguyễn Văn An 
 
giờ tùy quyền mằn gốc râu 
chợt nghe mày xuống sáu câu thật mùi 
“quân trường gắng đổ mồ hôi 
chiến trường giữ máu nuôi đời bình an” 
 
 
97. Nguyễn Văn Ba 
 
anh khen tôi nhà thơ lành 
hẳn nhờ lòng rách ra thành ca dao 
chưa kịp tặng anh bài nào 
anh đi làm kiếp ngôi sao trên trời 
 
 
98. Nguyễn Văn Đài 
 
 
mày theo vấn kế liên miên 
tưởng tao là một chuyên viên thất tình 
dẫu rằng kinh nghiệm cùng mình 



tương tư chỉ để một mình hưởng thôi 
 
 
99. Nguyễn Văn Phấn 
 
 
cái nắm tay chặt và nồng 
vừa gặp như đã hiểu lòng dạ nhau 
máu nhà binh ấm đồng màu 
tôi anh còn nặng cái đau tan hàng 
 
 
100. Nguyễn Văn Pháp 
 
 
không bắt ấn, chẳng vẽ bùa 
không hưởng xôi chuối không chùa không am 
chỉchuyên quỉ tích, đạo hàm 
mang danh thầy Pháp càm ràm quanh năm 
 
 
101. Nguyễn Văn Sâm 
 
 
lần đầu phó hội phương xa 
gặp anh đấu hót ba hoa một hồi 
mừng nhau đồng bệnh chịu chơi 
múa may ngọn bút mong đời đẹp hơn 
 
 
 



102. Nguyễn Văn Tám 
 
đổ quân giữa ngọn núi Tròn 
bỗng dưng thầm nhớ mùi son phố phường 
thằng đệ tử thật dễ thương 
xuống núi em sẽ chọn hương đãi thầy 
 
 
103. Nguyễn Văn Xuân 
 
 
hồ đồ "đi" cái phân ưu 
hóa ra tin vịt, chúng tôi ngỡ ngàng 
nhưng lòng thơ thới hân hoan 
mừng thầy chưa chịu đầu hàng cuộc chơi 
 
 
104. Nguyễn Văn Xuân 
 
 
nghe tin tôi ngã ngựa rồi 
bạn tìm đến viếng thân mời chơi chung 
ông chủ tịch tôi ngập ngừng 
giữ tổng thư ký cụt chưn phế tàn 
 
 
105. Nghiêu Đề 
 
 
bạn ngồi thở khói ruby 
buồn tay thấm nước miếng kỳ đất chơi 



ta chìa ra mớ thơ đời 
ép bạn trang điểm để đời lấy danh 
 
 
106. Phạm Bá Vui 
 
 
tan giờ học đá bóng tròn 
áo sơ mơ quấn làm gôn bay vèo 
tôi về trần trụi mốc meo 
anh theo xin nhẹ tay hèo má tôi 
 
 
107. Phạm Duy 
 
 
theo Phạm Thế Mỹ thăm anh 
nhìn anh nằm hát lạnh tanh mặt mày 
lần đầu có khác sau này 
chở anh qua phố nửa ngày khá vui 
 
 
108. Phạm Nhuận 
 
 
cho tôi mấy viên thuốc gì 
bạn, Thơ tủm tỉm mắt mi đồng tình 
tôi tin vào bản lĩnh mình 
không uống cỏ lá rung rinh bình thường 
 
 



109. Phạm Ngọc Niên 
 
 
dách, thùng, cù lũ... cũng thua 
cái khe cửa hở gió đưa Tam Kỳ 
chẳng hay bạn sùng đạo chi ? 
bốn mùa tâm nguyện chân quì trước hoa 
 
 
110. Phạm Thế Mỹ 
 
 
chan lòng lên phím dương cầm 
anh say sưa hát như đồng bóng lên 
quên tôi đang đứng kề bên 
sững chừng nghe nhịp trái tim trở mình 
 
 
111. Phạm Thăng 
 
 
tôi, anh ngồi kế bên nhau 
chụp chơi vài tấm giữ màu thời gian 
anh tròn trịa, tôi ốm nhom 
nhưng tâm hồn chắc làng nhành như nhau 
 
 
 
 
 
 



112. Phạm Trung Việt 
 
 
rót trà đãi khách văn chương 
anh khoe Non Nước... giữa vườn trăng thơm 
tay nâng sách ngỡ nâng lòng 
tình anh từng chữ từng dòng nở hoa 
 
 
113. Phạm Đình Cường 
 
 
đãi bia đãi rượu thường rồi 
đãi ta một bữa thịt đời ngoại lai 
vượt mấy trăm dặm đường dài 
quẩn quanh chưa bốc lá bài vừa tay 
 
 
114. Phạm Văn Lương 
 
 
tìm tôi bảy bận năm lần 
đánh cho tham nhũng bại thân vong hồn 
lý tưởng bỗng mất đất chôn 
nát theo da thịt thấm đòn tập trung 
 
 
115. Phan Du 
 
nhà trên cát biển gió vây 
ngồi, tôi hết ngó trời mây, ngó người 



ngoài đôi mắt sáng nụ cười 
nhìn chung bỗng sợ ngày tôi về già 
 
 
116. Phan Duy Nhân 
 
 
viết thơ lên cánh cửa nhà 
viết thơ lên mặt đường qua trước nhà 
thơ người cùng thơ hồn ra 
thơ nào cũng ẩn bóng ma đời thường 
 
 
117. Phan Minh Khóa 
 
 
tắt tia hy vọng cuối cùng 
thằng què thằng cụt lừng khừng dắt nhau 
hoang mang biết trốn vào đâu 
chui vào Thánh Thất ôm đầu ngóng tin 
 
 
118. Phan Ni Tấn 
 
 
gởi cho ta xin lọ tương 
gởi cho ta cái dễ thương của người 
gởi luôn cái mệt cái lười 
ta nhìn ra nốt nhạc vùi trong thơ 
 
 



119. Phan Kim Thịnh 
 
trước khi xuất cảnh định cư 
mộc tồn anh đã tôi như khách mời 
kỵ thịt ngồi nhai rau tươi 
hương hoa cỏ dại giúp tôi nhớ nhà 
 
 
120. Phan Quảng 
 
 
theo mày học bán phụ tùng 
chặt sên dũa líp cuối cùng cũng quen 
sống cùng ma phải bon chen 
chỉ vì một cái miếng ăn sinh tồn 
 
 
121. Phan Nhự Thức 
 
 
Quảng Ngãi Nghĩa Thục còn không 
dắt lòng ta dạo vòng vòng thăm chơi 
lim dim thấy mắt mày cười 
ôm tao giải thích với người với hoa 
 
 
122. Phan Thị Trọng Tuyến 
 
 
vâng, tôi đoán trật đường rầy 
trải thơ xin tạ lỗi này được không 



Một Trang Đời vạn tấm lòng 
cảm ơn những nụ hoa hồng bên trong 
 
123. Phan Trước Viên 
 
 
gặp nhau vội vã giữa trưa 
bạn hình như đã nói chưa hết lòng 
nặng tình yêu núi yêu sông  
lên rừng phơi xác tôi phân vân buồn 
 
 
124. Phó Ngọc Văn 
 
 
hết vé tàu hụt chuyến thăm 
tình cờ đến được lại không đủ giờ 
cũng may còn tấm lòng thơ 
trải ra gởi bạn làng thơ lót lòng 
 
125. Phùng Minh 
 
 
vượt biên đi tìm tự do 
thành tài nấu phở bán cho mọi người 
qua phone nghe giọng mày cười 
đượm hương dấm ớt với mùi ngò chanh 
 
 
 
 



 
126. Phùng Kim Chú 
 
 
bặt vô âm tín đã lâu 
ngứa tay viết đại ít câu gọi hồn 
nếu bạn chết mà chưa chôn 
hồi âm cho tớ để còn trông thư 
 
 
127. Song Thao 
 
 
nhà văn cùng vợ ghé thăm 
cái "ông Đà Nẵng" ngậm câm năm nào 
uống coca nói tầm phào 
thơ văn nối nhịp tân giao xứ người 
 
 
128. Tạ Cẩn 
 
ngậm còi gần giáp mười năm 
vẫn thổi những trận lót sân mở màn 
mỗi tuần ưu ái gởi sang 
vé mời hạng nhất đàng hoàng biếu tôi 
 
 
129. Thành Tôn 
 
bạn đi Thuyết giáo cõi nào 
Thắp Tình mời những ai vào với thơ 



ngồi nhìn bạn, nghĩ vẫn vơ 
sợi len đan áo phải tơ trong lòng ? 
 
 
130. Thái Can 
 
 
ngồi cho thi sĩ nghe tim 
thấy mắt bác sĩ lim dim, giật mình 
biết đâu trong phút vô tình 
bệnh nhận bị bác sĩ tìm ra thơ 
 
 
131. Thái Tú Hạp 
 
 
đắp trăng nằm giữa sân chùa 
gác chân nhau đọc thơ vừa ngát xanh 
gà mừng ngày đã hát quanh 
trở mình lệch vạc sương vanh dáng nằm 
 
 
132. Thái Tuấn 
 
 
tiễn anh chị vướng trận mưa 
cũng may kịp vẫy tay đưa vội vàng 
trở về tối mộng miên man 
ngắm tranh anh tặng bàng hoàng chuyện xưa 
 
 



133. Thi Vũ 
 
 
chắc anh rất đổi buồn lòng 
đem thơ ra giỡn, tôi không nên người 
đời đâu thèm vịn vai tôi 
ngoài tôi lạng quạng đứng rồi tập đi 
 
 
134. Thụy Khanh 
 
 
mưa, ngồi không, lục ảnh xem 
cười con dế ốm đứng bên cành đào 
lòng hoa lúc đó ra sao 
đâu biết đêm đó tôi mơ những gì 
 
 
135. Trang Châu 
 
 
nhìn anh ăn uống tự nhiên 
vung tay chân nói huyên thuyên, tôi thèm 
giá mình của biết hồn nhiên 
trái tim vhắc chắn có thêm nhiều người 
 
 
 
 
 
 



136. Trân Sa 
 
 
ăn xong báo cháo bạn mời 
nghiêng vai trả lời chỗ ngồi, băng đi 
cái vẫy tay khéo thầm thì 
thơ không chịu viết giữ chi trong lòng 
 
 
137. Trần Cảnh Nhà 
 
 
giận đội bóng Huế thua đau 
phóng xe vượt núi đèo nhau về liền 
mũ bay, thắng gấp xe nghiêng 
ta vào bệnh viện nằm liền bảy hôm 
 
 
138. Trần Hoài Thư 
 
 
kéo quân qua phá bạn hiền 
xa lộ "ma rốc" đêm nghiêng ngã cười 
đời vui nhờ cảm biết vui 
cảm ơn trời đất nuôi người thành tâm 
 
 
 
 
 
 



139. Trần Dzạ Lữ 
 
 
đèo ta xuống thăm Bình Dương 
mồ hôi rớt xuống dọc đườnh trổ hoa 
gắng gởi cho ít câu ca 
mày vừa hái giữa xót xa đổi đời 
 
 
140. Trần Hữu Chí 
 
 
phục mày chải chuốt bảnh bao 
đi ra soi nắng đi vào soi gương 
cờ thay sắc, tâm bình thường 
gặp tao vẫn mách mấy đường tán em 
 
 
141. Trần Hữu Lân 
 
 
nằm im nghe mày tụng bài 
ít ra tao cũng thuộc vài ba chương 
tao đỗ đầu, mày đỗ thường 
cả hai vào học một trường công xa 
 
 
142. Trần Hữu Toàn 
 
cắt cờ giải phóng miền nam 
anh bày tôi dán vội vàng trước hiên 



nhờ bùa, quỉ tạm để yên 
đêm nằm cứ sợ ngụy quyền lộ ra 
 
 
143. Trần Huiền Ân 
 
 
bạn nhờ Thuyền Giấy chở qua 
cho tôi những ngọn khói trà thiên thanh 
tôi tìm thấy trang Tuổi Xanh 
ngày xưa tôi bạn vẽ tranh bằng lời 
 
 
144. Trần Mộng Tú 
 
 
gởi tặng tôi tập thơ đầu 
tôi tìm gặp được cây cầu thi ca 
cảm ơn chữ nghĩa nở hoa 
cho tôi nương bước thăm nhà Việt Nam 
 
 
145. Trần Phong Giao 
 
vô duyên chưa được gặp anh 
làm sao có kỷ niệm hành hạ tôi 
"tình thân" anh gói trong thư 
thuở xa xưa vẫn hình như thở hoài 
 
 
 



146. Trần Văn Khê 
 
 
đưa anh đi ngắm xứ người 
con bồ câu ngậm tiếng cười bay ngang 
quay nhìn gặp anh mơ màng 
tiếng đàn bầu ngã tay quàng vai tôi 
 
 
147. Trịnh Công Sơn 
 
 
xương vai cụng với vai xương 
đứng phơi mặt giữa lòng đường tuyết bay 
chia đều hơi ấm hai tay 
cả hai, khoảnh khắc thơ ngây vô cùng 
 
 
148. Trịnh Viết Đức 
 
 
dốc chai uống giọt cuối cùng 
nhắc thời trấn thủ hoàng cung, bạn cười 
tôi nhìn bạn cũng lây vui 
nâng ly, lùi lại hơn mười năm xưa 
 
 
149. Tôn Nữ Liên Chi 
 
 
tháng giêng cây cỏ nở hoa 



đất trời thêm được chúng ta ra đời 
họp nhau đốt nến cùng cười 
người vì người sống rất người hân hoan 
 
150. Tống Nhạn 
 
 
xe ngã, chạm sợi gân nào 
gặp nhau bạn mãi thở vào than ra 
bảng đen, phấn trắng, quá xa 
ngửa tay hứng giọt mưa sa vô tình 
 
 
151. Tống Văn Diệu 
 
anh không khác trước bao nhiêu 
tuy hơi có thịt, là điều đương nhiên 
ngắm ảnh như gặp bạn hiền 
gặp luôn cả đám thanh niên xuống đường 
 
 
152. Tường Linh 
 
 
đến chào anh để đi xa 
không xem giờ gặp lũ ma giáo điều 
mắt nghe mắt nói buồn thiu 
ôm vai bịn rịn bóng xiêu cuối thềm 
 
 
 



153. Tưởng Năng Tiến 
 
 
lục chồng thư ngủ đã lâu 
lần trong bụi nám tìm thăm một người 
sờ tay lên chữ bùi ngùi 
tưởng như nắm được dáng người lãng du 
 
 
154. Triều Hoa Đại 
 
 
lạc nhau đã mấy mươi năm 
đọc thư thấy lại Ngã Năm Cầu Vồng 
thấy đâu đây Dấu Huệ Hồng 
mang hương Đà Nẵng phiêu bồng với ta 
 
 
155. Trương Bảo Sơn 
 
 
xưng hô tôi bác lôi thôi 
trong làng văn nghệ anh tôi đẹp rồi 
đàn anh dạy, tôi vâng lời 
thơ văn quả thật đời đời trẻ trung 
 
 
156. Trương Văn Nghĩa 
 
nhận thư anh thật bất ngờ 
bơi trong ký ức lờ mờ nhớ ra 



Cảm Ơn Đất Đá Trổ... hoa 
cho dù lỗ vốn đừng la nhau buồn 
 
 
157. Trương Xếp 
 
 
mặt đối mặt thỉnh thoảng vười 
anh cộng tôi cộng, nhờ vui quên già 
khi sai số đã tìm ra 
thở phào đúng dậy thịt da mỏi nhừ 
 
 
158. Vĩnh Liêm 
 
 
làm thơ bạn đề tặng tôi 
mừng thầm đời vẫn còn người mến thương 
thơ tôi, đâu có chi buồn 
chẳng qua giọt bụi bên đường hóa thân 
 
 
159. Vĩnh Điện 
 
mười năm tẩy não tromg tù 
hóa ra chỉ có con cu thiệt thòi 
hiền huynh hát lại nghe coi 
hoam hô nốt nhạc chưa phai máu hồng 
 
 
 



160. Vĩnh Kha 
 
góp nước bọt đi đấu thầu 
san bằng mặt phẳng, vá cầu, đào ao... 
phất phơ nhật nguyệt anh hào 
chỗ nào có rượu tấp vào nghỉ chân 
 
 
161. Vivi 
 
bạn cho tôi trẻ vài năm 
cho tôi nhan sắc mươi phần đẹp ra 
không ngờ trong ngón tài hoa 
thất tình thơ cũng nở ra đàng hoàng 
 
 
162. Viên Linh 
 
 
nghe danh anh đã lâu rồi 
bây giờ mới có dịp ngồi cụng ly 
khen thầm anh thật phương phi 
nhờ yêu, nhờ có tí ti thất tình ? 
 
 
163. Võ Đình 
 
muốn cầm xem bàn tay anh 
hỏi thăm máu chảy vào tranh ngón nào 
tôi từ anh, đẹp như thơ 
bơi trong nét vẽ ngọt ngào tâm thi 



 
164. Võ Phiến 
 
 
đàn anh đến Montréal 
ra mắt không kịp loanh quanh lộn về 
pha trà sen nóng chỉnh tề 
coi như đang đón anh về chái thơ 
 
 
165. Võ Kỳ Điền 
 
quá giang đến trạm xe ngầm 
hai giờ sáng lạnh tuyết đâm cót người 
đẩy cửa chưng hửng đóng rồi 
Kẻ Đưa Đường đã chạy rồi, thở ra 
 
 
166. Vũ Hữu Định 
 
 
gặp nhau giữa đám bụi đời 
trải lòng ra rước nhau ngồi cùng thơ 
mày theo Lý Bạch không ngờ 
buồn lòng ta thở hắc vào ánh trăng 
 
 
 
 
 
 



167. Vũ Kiện 
 
 
thăm Quebec quá vội vàng 
không ghé thi sĩ vấn an, tiếc hoài 
bỏ qua mất dịp lai rai 
để nghe cho thấm những bài tình quê 
 
 
168. Vũ Ngọc Hiến 
 
 
ngón tay bạn méo hay tròn 
gõ hoải như vậy có mòn hay không 
ta ngồi ngó nghĩ bông lông 
thấy trên phím chữ ửng hồng máu ai 
 
 
169. Vương Thanh 
 
 
gói lòng trong cụm thơ này 
đốt cùng vàng bạc cho mày hưởng chung 
nếu mày còn biết nhớ nhung 
hít hơi khói thở thơm lừng với tao. 
 
 
 
 
 
 



 
 
ĐẠI GIA ĐÌNH TÔI 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

phụ bản Khánh Trường 
 
 
 



 
 
Ông Nội 
 
 
kê quan tài sẵn bên giường 
ngày ngày rờ rẫm như tuồng trối trăn 
án thư bụi phủ nhện giăng 
cháu vào thăm, nắng theo đèn vẫn run 
 
 
Bà Nội 
 
 
nghe rằng ba mới chào đời 
hết ngày thọ phạt bà rời thế gian 
bỏ quên dưới cõi địa đàng 
hạt mầm xưa nở búp toàn nhụy thơ 
 
 
Ông Ngoại 
 
 
nhẹ tay vén tấm vải điều 
gặp đôi mắt đứng buồn thiu nhìn mình 
qua hương khói tưởng ra hình 
nhưng nhìn chưa thấy sợi tình thiêng liêng 
 
 
 
 



 
Bà Ngoại 
 
 
ngoại không khác má bao nhiêu 
vóc sương mảnh khảnh sớm chiều vào ra 
vịn dây trầu tới luống hoa 
đất nâng niu ngón ngọc ngà làm vui 
 
 
Thân Phụ 
 
 
lòng ba quả chẳng bao la 
chỉ rộng bằng ánh trăng ngà giữa thu 
cho dù xuống tóc đi tu 
khó lòng con được nhu từ như ba 
 
 
Mẫu Thân 
 
 
liếc theo cán chỗi lông gà 
trong tay má nhịp, gồng da đỡ đòn 
mười roi, mười ngọn bông gòn 
đánh rồi tối xức dầu, hôn, dỗ dành 
 
 
 
 
 



 
Mẹ Lớn  
 
 
mang dòng máu Ông Ích Khiêm 
nghe tàu cau rụng lim dim nhìn trời 
nhíu mày ngó sao đổi ngôi 
mẹ cười, giục đọc tiếp đời Kiểng Tiên 
 
 
Dì 1 
 
 
giận ba hay hận chi đời 
gói gương lược xách nón rời Hòa Đa 
ba lên Phong Lệ, cậy bà 
mang về được tấm ảnh nhòa thắp hương 
 
 
Dì 2 
 
má về trời, dì thế chân 
cha con khoảng cách dần dần xa nhau 
ba, dì có lỗi gì đâu 
chẳng qua nhớ má lâu lâu bực mình 
 
 
 
 
 
 



 
 
Chú Lê Lạc 
 
 
bao nhiêu hoa lá trong vườn 
không thơm bằng chút hương bùn dính chân 
một đời vỡ đất bón phân 
nằm nghe cu gáy mình trần dưới mây 
 
 

Chú Lê Thao 
 
 
ông bà mười mấy mặt con 
đất đòi lần lượt sót còn chú thôi 
sáng chống gậy ra viếng trời 
quay vào hít khói hương (nhang) ngồi mộng du 
 
 
Chú Lê Tham 
 
 
bỏ nông ra nắm lấy nề 
cầm bay cầm thước đề huề ông cai 
ngả lưng trong cỗ quan tài 
còn nghe hương rượu thấm ngoài áo quan 
 
 
 
 



 
Chú Lê Sô 
 
 
không mê ruộng lúa, ao bèo 
chú ra Cẩm Lệ dựng lều doanh thương 
tối ngày bàn chuyện cải lương 
thong dong với đám nương nương quanh mình 
 
 
Chú Lê Diên 
 
 
vài đêm sói nhẵn cả đầu 
chẳng qua mang tội quá giàu đấy thôi 
chọn đường đi tắt về trời 
lập trường chú vững một đời cá nhân 
 
 
Chú Lê Thước 
 
gánh lý tưởng đến chiến khu 
giật mình chợt thấy quân thù sau lưng 
lãnh đạn vì chợt lừng khừng 
có không hão ngữ: “anh hùng vô danh” 
 
Các Chú cô chưa hề gặp 
 
đôi khi đứng trước bàn thờ 
nhìn từng khung ảnh vẩn vơ nghĩ thầm: 
cô, chú hẳn nhìn thấu tâm 



cái thằng bất đắc dĩ cầm nén nhang 
 
Nhạc Phụ  
 
thiếu hương dầu nhớt ét săng 
trái tim trí óc tay chân lừ đừ 
không thương tiếc của phù hư 
chỉ đau vì cảm thấy dư xác mình 
 
 
Nhạc Mẫu 
 
chăm lo từng chiếc xe đò 
từng viên gạch lót từng vò rượu thơm 
đột tử vì tình thương con 
khóc người nội tướng xóm thôn đưa đường 
 
 

Anh Lê Huân 
 
nếu không non yểu nửa đời 
tay tài hoa đã vẽ vời thêm tranh 
lặng yên nhìn nét tay anh 
nghe gân màu sắc long lanh máu cười 
 
 
Chị Lê Thị Hường 
 
em dừng xe lại bên đường 
ngắm từng hạt cát, bình thường xiết bao 
ở đâu còn dấu máu đào 



cho tôi được nắm tay vào chị tôi 
Chị Lê Thị Cưu 
 
lần đầu em gặp biển xanh 
vừa mê vừa hận loanh quanh trên bờ 
thương chồng nằm đắp lá cờ 
chị về theo mẹ, đâu ngờ hụt hơi 
 
 
Anh Lê Ngọc Hiển 
 

mười lăm tuổi bỏ gia đình 
lập thân lập nghiệp hiển vinh một đời 
hào hoa mã thượng chịu chơi 
nước nhà thống nhất, thủ thời, vợ nuôi 
 
Chị Lê Thị Kim Anh 
 
dứt nghiệp diễn kịch nửa chừng 
chỉ vì có trái tim rung động nhiều 
không lãi được nỗi buồn thiu 
cũng lời khấm khá những điều đắng cay 
 
Chị Lê Thị Hạc 
 
chung cùng trong một bào thai 
chị thương để cả đường dài cho đi 
năm mươi năm chưa có gì 
để vui lòng chị từ bi nhường phần 
 
 



 

Em Lê Hân 
 
năm tư, mở sách vỡ lòng 
sáu sáu, xách gói học khôn xứ người 
khác ta, không biết hưởng lười 
giống ta, cái tật cười cười vu vơ 
 
 

Em Lê Hoàng 
 
 
bỏ học sang Cam Bu Chia 
thi hành nghĩa vụ làm bia lót đường 
rừng nuôi đất dưỡng trời thương 
cho về lành lặn đứng đường mưu sinh 
 
Em Lê Quốc Hưng 
 
 
nghe em vẫn đạp xe thồ 
sắm được đôi dép bác Hồ mới toanh 
nếu dư, tranh thủ để dành 
hớt tóc, chụp ảnh gởi anh xem nào 
 
 
Em Lê Phước Hưng 
 
tốt nghiệp đại học đã lâu 
ngày ngày lấy việc sờ râu đợi thời 
tẩy xong lý lịch ba đời 
không chừng em bỏ qua thời thanh niên 



 
 

Bạn Đời Trần Thị Lý 
 
 
em yêu không phải là hoa 
vì hoa đâu có nở ra vì người 
em yêu đâu chỉ là người 
vì tim em có nụ cười phật tiên 
 
Con Lê Ngọc Hòa Bình 
 
chào đời chậm mấy mươi ngày 
con đâu nghe được tiếng giày của ba 
vịn vai con dạo vườn hoa 
nuốt thầm lệ sợ con xa xót lòng 
 
 
 

Con Lê Ngọc Quốc Bảo 
 
 
con lao động suốt cả ngày 
ba nghe từng lóng chân tay mỏi nhừ 
giận mình cơm áo lu bu 
bất tài không uốn cành như ý mình 
 
 
 
 
 
 
 
 



Con Lê Ngọc Thạch Bích 
 
mừng con không bắt chước ba 
làm thơ vớ vẩn cho qua tháng ngày 
mừng con tỉ mỉ khéo tay 
bằng lòng với trái tim đầy yêu thương 
 
 
Con Lê Ngọc Hoàng Bách 
 
ba tuổi rồng con tuổi rồng 
nuôi con bằng cả tấm lòng má ba 
tại sao ba nghĩ không ra 
con ngang dọc giống y ba thuở nào 
 
 
 
 

L U Â N  H O Á N 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


