

# luân SÔNG NÚI CÙNG NGƯỜI hoán THƠM NGÁT THƠ



Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ  
Luân Hoán  
bìa phác họa LH từ :  
Đinh Cường và Trịnh Cung  
Lê Hân trình bày  
Thơ xuất bản năm 2002

## Rằm Tháng Tư Âm Lịch

*gợi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân...  
để nhớ rằm tháng tư, ngày giỗ má chúng ta*

nằm im dưới ánh trăng mù  
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời  
lơ mơ thả gót rong chơi  
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi...

chùm ca dao trái xanh trời  
chở tôi bay bổng một đời cùng thơ  
lòng nôỉ lòng vông ngày thơ  
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm

đời tôi chưa biết ổ rom  
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mầu từ  
mẹ đi biệt giữa tháng tư  
vàng trăng tròn lấm, hình như tròn hoài

tôi nhìn rõ lấm hai vai  
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an  
nhớ như in, nhớ rõ ràng  
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương

tôi không là đứa bình thường  
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà  
tôi đi tôi đứng như là  
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm

ngâm câu kinh Phật trong lòng  
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương  
mẹ tôi chừ ở mười phương ?  
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi

câu thơ tôi ngắt tình đời  
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thổi vào  
mẹ không biến thành ngôi sao  
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng

già nửa đời tôi lưu vong  
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người  
nằm im đắp ánh trăng mù  
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra

## **Em Và Thơ**

### **1.**

chỉ cần chạm nhẹ vào ta  
là em có thể  
        nhặt ra thơ tình  
sợi thơ vụn vặt linh tinh  
nhưng thừa sức để trời mình với nhau

### **2.**

em yêu  
        đâu chỉ làm thơ  
vì em đâu chỉ  
        vu vơ qua đường  
em là  
        tất cả nguồn hương  
nằm trong  
        những đốt xương sườn  
        thi nhân

### **3.**

lót triệu ngọn lục bát tình  
em nằm,  
        xuân sắc mới tinh  
        muôn đời  
yên tâm, phơi phới rong chơi  
trái tim đã có  
        đúng nơi đi về

### **4.**

em đi tay đánh muọt mà  
làm bao nhiêu bụi tà tà bay theo  
thơ đời vốn rất trong veo  
bỗng dung trôi nổi bọt bèo nhớ nhung

5.

mỗi khi mở nước gội đầu  
hình như em lượm được câu thơ tình  
bởi đi khắp cõi u, minh  
lòng ta tìm nụ xinh xinh bám vào

6.

trời sinh em,  
trời sinh thơ  
nếu không chẳng biết  
phải thờ em đâu  
trái tim dù rất là sâu  
chắc gì em được ở lâu đời đời

## **Bệnh Rình Sắc Hương**

lỡ tay trồng ngọn thơ tình  
một đời đành phải rập rình sắc hương

rình sợi mưa gọi sau vườn  
rình dòng nắng rủ lên đường cỏ hoa  
rình lọn mây níu nóc nhà  
rình gió vô lễ vén tà áo ai  
rình vu vơ tiếng thở dài  
rình nghiêm chỉnh thói hình hài em phơi  
rình mặt đất, rình chân trời  
rình con chim hót khơi khơi bình thường  
rình con chó ngửi mùi hương  
rình tôi vọc nước tắm trường thông dong...

câu thơ đâu đó phải lòng  
hiện nguyên hình với ngàn năm tỏ tình  
bỏ tôi vĩnh viễn làm thỉnh  
bỏ tôi vĩnh viễn ẩn mình bên trong

dấu em thương, nhập chung dòng  
bệnh rình hương sắc vẫn lòng vòng theo tôi



đờ đẫn  
tay che  
con-chim-thơ-đội-mộng  
xoè cánh bay

gió rình trong nách lá cây  
hồ đồ rơi trúng mình dây em mềm

hoảng hồn,  
gió vãi hương lên  
thanh xuân cỏ biếc hai bên tôi nằm  
mon men  
tôi ướm tay thăm  
vô tình vương phải cái dằm nhớ nhung

## **Một Thời Hò Hẹn Ngã Ba**

một thời mê những ngã ba  
xóm đêm lấp ló con ma yêu đời  
hẻm buồn bước vấp lá rơi  
chòm sao vô ý rớt lời thở ra  
con đom đóm ngậm mùi hoa  
đội luôn giọng cải lương tà tà bay  
bồn chồn nhìn xuống cổ tay  
thời gian lạng quạng mới đây đã là...

chờ em, nhắm mắt ngã ba  
vài đuôi mắt liếc dăm ra ngại ngùng  
giả đò vung vẩy dãn thun  
tìm con chim ngủ phoi sương đầu cành  
và thăm hỏi những lá xanh  
đến chưa đôi guốc long lanh mắt cười ?

chờ em thủ sẵn trong người  
bài thơ mới viết còn tươi rói tình  
chờ em xin phút rùng mình  
cho bài thơ được hiển linh đời đời

## **Dặn Chùng**

tôi đi vào cuối tháng tư  
giường trắng mới trải bỗng dư chỗ nằm ?  
tôi đi vào đầu tháng năm  
giường trắng mới trải chỗ nằm bỗng dư ?

tôi đi bắt đắc...bây chừ  
giường trắng em gác chân như mọi ngày ?  
có nghe thấy dưới cánh tay  
trái tim nóng hồi loay hoay thờ dài ?

giường trắng chảy lạnh nhánh vai  
đùng quên vạt áo và hai lai quần  
thơ đầy trong đó em cung  
kéo mà đắp âm từng vùng cỏ hoa

ở đâu tôi vẫn như là...

### **Đi Theo**

đi theo tay đánh đồng-xa  
đi theo tà áo lật ra úp vào  
đi theo đôi guốc làm cao  
đi theo cái háy vãi bao nhiêu tình  
đi theo cặp môi làm thính  
đi theo tim đập rung rinh cả người

đi theo vợ vẫn vậy thôi  
cảm ơn sắp đến cuối đời vẫn theo

### **Thiếu Nữ Trong Tranh:**

#### ***Đình Cường***

màu gói màu, sống thành thơ  
có tinh, có huyết, có đời sống riêng  
quây quần bên một ông tiên  
cao tay ấn dựng thiên nhiên tuyệt vời  
sắc màu hít thở rong chơi  
hồn đông phương lộng lẫy đời tóc tơ  
tinh khôi, gợi mở, hững hờ  
suối hoa, khe trúc ướp thơ mượt mà  
tượng hoa, hóa chẳng là hoa  
hiển linh một khối nhân sinh ca hồng

#### ***Hồ Thành Đức***

em chẳng chịt những sợi gân

thênh thang như suối như sông phiêu bồng  
khai sinh từ cõi chân tâm  
quí đời, kính Phật, yêu nồng nàn yêu  
khai hoa giữa sáng ? hay chiều ?  
giữ thời hưng thịnh ? tiêu điều ? - chả sao,  
bởi hình tượng, sống - lúc nào  
cũng đây chân mỹ là bào thai em  
sắc nhan em chẳng là em  
em là nhan sắc trái tim con người

### ***Khánh Trường***

búp gân tím, thối thịt hồng  
mở bùng ngũ giác quan lồng lộn bay  
trùng trùng đường nét bao vây  
nhân sinh một kiếp múa may, sinh tồn  
em từ giọt máu, lớn khôn  
em từ bát ngát tâm hồn sáng trắng  
em yêu, em thờ thặng bằng  
không Chúa không Phật bon chen ghé vào  
em là thực tế, chiêm bao  
khởi từ nghệ thuật bước vào nhân gian

### ***Nghiêu Đề***

hình như em chẳng có xương  
xuất thân từ cõi trầm hương mơ hồ  
môi hờ hững ngậm sợi thơ  
thân thơm dải lụa mắc vào hư không  
mỏng manh vác cả tấm lòng  
lạc quan thanh thần lòng vòng cuộc chơi  
thế gian được mấy góc trời  
để tay thánh chúa vẽ môi mắt tình  
dấu từ đường nét hiển linh  
nghìn năm em vẫn một mình khói sương

### ***Nguyễn Khai***

mượn thân thể ngựa phiêu bồng  
đạp lên ngàn ngọn gió lồng, về đâu ?  
vóc em, tăng năng đủ màu  
đổi thay, hòa hợp nét sâu, nét vui  
tượng hình nhật nguyệt lên ngôi

và em từ trái tim người bước ra  
trang nghiêm, lãng mạn, kiêu sa  
vói tay, tưởng ngộ, hoá ra nghìn trùng  
em là một báu vật chung  
hữu sinh vô diệt thờ cùng với thơ

### ***Thái Tuấn***

tưởng gần mà lại quá xa  
rõ người mà lại là hoa, sống đời  
ai là cha để em tôi  
vói hồn dân tộc, mắt môi hữu tình  
tay thân tâm thánh hiền linh  
trầm hương ngát phút tạo hình em ra  
tóc tơ là ngọn thướt tha  
vành khăn trắng bọc sóng tà áo lơ  
mơ hồ tôi mộng thấy tôi  
sống trong Thi tượng một đời của em

### **Nhớ**

nằm nghiêng  
thừa cánh tay ôm  
nằm giữa  
thiếu cánh tay thơm, lạnh đùi  
nằm sấp  
bức rúc cả người  
ngồi lên  
chạm mỹ nhân ngồi chung quanh

### **Gặp**

thừa bàn tay  
thọc túi quần  
gặp em  
vấp ngọn núi sừng sững nghiêng  
đứng kê bên lá-thuốc-tiên  
sao nghe tâm bệnh  
đảo điên hơn nhiều

### **Lót Tình Gối Tay**



dắt em vào bụi hoa lài  
bẻ lá lót ổ nằm dài làm thơ  
ngó lên gặp sợi nắng tơ  
vạch thơm kẻ lá ngu ngơ ngắm tình

vài nhành mây lấp ló nhìn  
hai nhánh chân trái ấm mình cỏ thơm  
tay theo ngọn bút lên dòng  
thơ tia từng hạt vào lòng nguyệt thi  
nghe trong khoảnh khắc xuân thì  
ghé vai vịn vật chuyên đi nghìn trùng

lót tình dưới cánh tay xuân  
cho nhan sắc thắm thơm lòng muôn năm  
cảm ơn em ủ chỗ nằm  
ổ thơ như vạt trắng rằm nỡn hương

## Hứa

vài ba năm nữa đi tu  
tụng kinh giải thoát tên tù tà tâm  
em từ bi mở cõi âm  
lông tay thả cọng hương trầm vái theo

lòng trần tục chột trong veo  
quên sông  
quên lạch  
quên đèo  
quên nương  
chỉ xin được giữ mùi hương  
để làm tấm thảm mùi phương phiêu bông  
que đèo  
qua lạch  
qua sông  
một lòng thanh thản như không có tình

em xinh  
mặc kệ em xinh

vài ba năm nữa tụng kinh một mình  
không thành tiên  
cũng thành tình

## **Dùng Đợi Đen Xanh**

bước hoa yêu điệu thướt tha  
nhẹ như mây mỏng như là khói hương  
thong dong em lướt qua đường  
dòng dòng xe đứng mừi phương mắt vời

đuôi mành chợt lạc đến tôi  
tay *volante* bỗng rớt bởi nguồn thơ  
một giây linh hiển bất ngờ  
thoạt nhìn ra thấy bên bờ chân tâm

nắng còn chết giữa hương trầm  
lòng tôi coi bộ khó cầm xa hoa  
xài luôn cái cội tim già  
tán luôn mấy khoảnh thơ mà mướt thôi

đèn xanh, tôi quẹo theo đời  
đầu hoa đã lạc chân trời còn thơm

bài thơ câu mắt câu còn  
bệnh bông đầu óc vết son tuyết vời  
nhờ em, tiếp tục yêu đời

## **Lơ Mơ Trong Lúc Ngủ Ngày**

cái đầu, gồi mỗi cái tay  
chập chờn lẫn lộn giữa ngày và đêm  
đuối chân,  
        đụng phải cái mền  
vội co tay  
        chạm cái-thêm-thịt-da

mơ hồ gió đây giọng ca  
rụng nhằm nỗi nhớ nở ra bất ngờ  
quờ tay tìm bút,  
        lơ mơ  
ngoài thêm mưa rỏ bài thơ trong lòng

## **Em Con Gái Người Dưng**

trái lòng ngắm ảnh em tôi  
nhánh mành vạt mắt níu đời ban hương  
sợi môi chưa kịp biết buồn



xa lâu quá cái vạt giường thuở nọ  
hương tre ngâm vẫn khẩn khít áp lưng  
dòng kỷ niệm vẫn không ngừng lấp ló  
mọc quanh tôi triệu con mắt thăm chừng

luồn dưới gối bàn tay tha thiết nhớ  
chạm được gì dưới vuông chiếu trong tâm  
đường mây cườm kết nẹp tre lên-nước  
giữ hơi ai thuở nằm đợi phiêu bồng

nằm thật thẳng tự đo mình dài ngắn  
thời gian làm dùn lại khối thịt da ?  
càng co cụm càng đụng vào dĩ vãng  
mỗi nhánh vạt giường mỗi nhánh xương ta

vẫn nhắm mắt làm thơ sao vẫn nợ  
sợ tình ai bỏ sót giữa bàn tay  
em yêu dấu, trên vạt giường thuở nọ  
em lỡ uơm một nhánh lông mày

em yêu dấu, trên giường tình thuở nọ  
thơ chưa thành đủ bọc vóc em nghiêng  
ngoài hồn đặng kịp thời đôi mắt liếc  
và tiếng-tình em sáng khoái vô biên

## **Thơ Tình Dán Ở Ngã Tư**

cảm ơn phút cùng tình cờ ngó lại  
đủ nuôi tình thom ngát đến hôm nay  
sóng bụi đỏ chập chùng sau xe-ngựa  
tưởng như chừng vẫn vói nắm bàn tay

chừ ta ở rất xa nơi em sống  
chừ em nằm rất sát giấc mơ ta  
trong trời đất có vô vàn khoảng cách  
trong tình yêu thương nhớ xoá chia xa

có buổi tối ta nằm nghe ta hát  
nhìn ra em đối mẹ ghé qua nhà  
có buổi sáng ta thềm đi xe đạp  
nhớ chiều theo hương áo thờ đôi tà

em có lượm giùm ta chùm gió mới  
vừa thổi qua khe cửa sổ phòng em  
nơi con muỗi than van xin giọt máu

nơi ta quì xin dâng tặng trái tim

em đã đốt giùm chưa bài thơ vụng ?  
tình cho em một thuở chạy nhật trình  
lòng ta trải bao lần trên mặt báo  
lấp lại hoài nhưng bảo đảm mới tinh

em cũng gói vừa xong nguồn kỷ niệm ?  
lót gói đầu hay chôn giữa ngã tư ?  
năm tiếp tháng người nối người qua lại  
tình nhập thân cho đời biết tương tư

em chọt khóc như ngày xưa đó hả ?  
môi tím môi tiều giọt lệ qua đời  
em đã cắt ta sâu vào da thịt  
sao nửa chừng cay đắng đánh rơi ?

ta cứ hỏi ... và thật thà nói dối  
khi soi gương ta vẫn nhận ra em  
sau em đã khá nhiều người ghé lại  
cũng như thơ cứ phiêu dạt bồng bềnh

em nhớ nhé, ra ngã tư giùm nhé  
xách guốc lên cho chân đất tìm vai  
từ ngón biếc em đi thơ ở lại  
mặc ta đành tiếp tục mất cả hai...

## **Kỷ Niệm Một Con Đường**

chắc đôi lúc em tình cờ tưởng nhớ  
con đường xanh thao thức lá vuốt ve  
con đường thơm hương bụi gió cặp kè  
theo bèn gót hai bàn chân cánh vồ

em vẫn giấu vụng về sau vạt áo  
cục đường phèn hay nửa trái me chua  
ngón tay ngon lấp ló cứ chực thừa  
cho em mượn vòng lưng làm chỗ bám

đường đến lớp không bằng đường lãng đãng  
hai chiều dài mỗi phút mỗi so le  
môi thì thâm lòng lắng lòng nghe  
thỉnh thoảng vỡ vãi hạt cười e thẹn

vạt má ướt sau lưng chừng hực nắng

đốt rung rinh lớp vải áo trái anh  
bánh xe chao, nón vải tóc khỏi vành  
toàn thân thể ngàn mũi hôn rụng kín

chẳng phải lần đầu sao hoài lính quính  
ờ thì ra, trăm bận vẫn đầu tiên  
bốn mươi năm, chỉ một phút vô biên  
mừng và chúc em vẫn còn đôi lúc...

## **Cầu Ao**

cầu ao nhỏ em thông tay vọc nước  
mười ngón hoa thả bắt lượng đời vui  
sợi rong biếc bỏ bày mon men đến  
chờ em cho được phép ngấm hơi người  
em vốc nước sấm soi rồi buông thả  
chùm nước trong thoang thoảng thở trầm hương  
có phải mặt từ chỉ tay ban phát  
hay từ tim, máu truyền đạt yêu thương

một đàn cá chen nhau nô nức lại  
vài con chim đánh bạo xuống cầu ao  
mây mây thổi cũng tạm rời chân gió  
chỉ riêng tôi khờ khạo trái thơ chờ

ỏ tình lót vừa xong, em khuất gót  
cầu ao nằm bịn rịn, gió ngu ngơ  
tình không đậu, nhớ thương thơ vẫn nở  
em có bao giờ chợt nhớ cái cầu ao ?

## **Tỏ Tình Tháng 9**

chẳng ai dành đâu, một nửa kia  
nửa lòng lỗ chỗ những tình bia  
chắc em đùa vậy, nhưng đâu dám  
mở tim ra đựng gió nghìn khuya

dẫu vẫn tôi, đầy những nhớ nhung  
gối tình óng ánh sợi thanh xuân  
mời em nằm thử lên ngôn ngữ  
có chợt say mùi thơm dưới lưng

chẳng phải tôi thừa lãng mạn đâu  
hình như chỉ mượn vạt lòng nhau

trồng cây thơ mới cho em bón  
mật, nở gì hơn những hạt sấu ?

may mắn không chừng rất hữu duyên  
tôi, em, ai tước đoạt đi quyền  
nhớ nhung, mơ mộng riêng một cõi  
hoán chuyển về đâu sương trước hiên ?

biển bí hiểm chẳng phải vì bát ngát  
biển thông dong đâu phải bởi vô tâm  
cùng trời đất biển nghìn thu ở lại  
vói thanh xuân lãng mạn gói trong lòng

## **Biển Và Em**

em ngồi duỗi chân dài trên bãi gió  
mắt trôi xa theo nhan sắc ven trời  
triệu đợt khói tự ngàn trùng vẫy gọi  
tình trong em chợt dong cánh ra khơi

em chẳng thấy chẳng nghe gì nữa cả  
điệp khúc buồn của sóng cũng vô ngôn  
biển quá rộng , lòng em đâu có hẹp  
tình giao tình vĩnh viễn sánh song song

em yêu nắng trước cả thời yêu biển  
em yêu người trước cả thuở yêu em  
người và nắng còn chên vênh ngọn tóc  
biển và em không khoảng cách chung riêng

biển có lúc dịu hiền như em vậy  
biển nhiều khi hung bạo giống như em  
biển bí hiểm và lòng em đồng dạng  
những trang thơ mở, buộc mộng mênh

cùng trời đất biển nghìn thu ở lại  
cùng tình yêu em sóng đến vô biên  
trên bãi gió cánh chân em nhốt lại  
phút giây vừa gieo ngọn thơ tiên  
biết làm thơ, em thêm được uy quyền

## **Thơ Tình Chao Đảo Một Thời**

thử chưa hề yêu ai

tôi làm thơ tán gái  
trong cặp sấn mười bài  
ứng ngay giúp bè bạn

kip đến lúc yêu em  
tay không hề động bút  
hò hẹn ngày qua đêm  
thơ không chen chân được

chợt đến thời chia tay  
đi, về nương cốc rượu  
thơ lẫn trong đắng cay  
nằm im trong hồn rỗng

rồi ngày theo ngày qua  
bình tâm, chồi kỷ niệm  
nở nụ thơ thiết tha  
chôn cuộc tình vĩnh viễn

## **Những Cuộc Tình Có Thật**

đâu dám sánh như Phật  
nhưng tâm vốn rất lành  
đâu thể như cục đất  
nhưng hiền hơn trời xanh

tôi xưa vốn hơi ngốc  
bây giờ càng ngu ngơ  
vô tư như cỏ tật  
tăng trưởng thêm khù khờ

yêu ai, yêu đến chết  
yêu ai, yêu chân tình  
ai đây ? - là tất cả  
người đẹp nguýt quanh mình

một giây hay một phút  
một giờ hay một đời  
sợi lông nheo người rớt  
thành chiếc dằm trong tôi

một đời tôi sống với  
một đời tôi thờ theo  
những cuộc tình gió thoảng  
những cuộc tình trong veo



## Xem Tướng

dẫu không là thầy bói  
thoáng nhìn em biết ngay  
những gì trong môi ướn  
những gì cuối chân mày  
em không là thực nữ  
cũng chẳng là giai nhân  
mặt đường vẫn thêm thiệp  
theo khép mở bước chân

em không là La Sát  
chẳng Phù Thủy, Chôn Tinh  
sao câu thơ dị ứng  
bám vào em, hết linh

dẫu chưa gặp Quỷ Sứ  
thoáng nhìn em biết ngay  
địa ngục ta rơi xuống  
lấp lánh sau lông mày

## Yêu

yêu em lười biếng nói  
yêu em ngần ngại cười  
mỗi ngày một hao hụt  
lượng máu đời tươi vui

chợt xa dần con cá  
lặng lẽ trốn con chim  
nhành cây thêm mấy lá  
nhạt hương bàn tay tìm

yêu em ngồi lặng lẽ  
bên mớ chữ dị thường  
đổ ra tay xếp lại  
những sợi buồn dễ thương

yêu em bước sè sè  
quanh quẩn một con đường  
nhớ nhung không mấy đoạn  
mà đi hoài không cùng

yêu em lòng thánh thiện

thanh thoát một đời riêng  
đêm đêm vùi hương gói  
lắng theo đời nằm nghiêng

yêu em không thể nói  
yêu em không dễ cười  
thành tâm trong cuồng nhiệt  
cúng dường hết tình tôi

## **Mấy Thời Lững Thững Theo Xuân**

### ***Hội An, 1945***

áo cổ bẻ, quần giầy treo  
chân đeo kiềng bạc, cổ đeo bùa vàng  
gõ tay chị, chạy làng quảng  
chân phải, chân trái hai bàn vấp nhau  
chống tay, chùi cát lên đầu  
đầu ngờ tóc sữa xanh màu đến nay  
Cẩm Phô trộn nắng vào mây  
gió mùa xuân lót gót giày tháng năm

### ***Tiên Phước, 1949***

chiều ba mươi, núi dẫn rừng  
cành oản lá ướm, tạm ngừng trở hoa  
gió giăng hơi đá thướt tha  
nhót Tiên Châu giữa mướt mà mây rơi  
vò đầu gói, ngó khơi khơi  
mùa xuân sắp bước tới nơi mất rồi  
từng giây, đất tiếp giáp trời  
mẹ chưa về tới đứng , ngòi ngó quanh

### ***Hòa Đa, 1953***

sáng ra thấy mẹ mỉm cười  
thấy cha hút thuốc rung đùi ngâm thơ  
thấy xôi bánh ẩm bàn thờ  
thấy con se sẻ bất ngờ vô hiên  
thấy tôi coi bộ có duyên  
giày quai rọ, bê rê nghiêng tóc bông  
cả làng Liêm Lạc sạch bong  
nắng tợ gió lùa lòng vòng ngọn tre

### ***Đà Nẵng, 1960***

chiều chiều luồn chợ Vườn Hoa  
trôi theo Đồng Khánh bám tà áo bay  
mắt hồng liệng cái ngoắt tay  
đắt qua Độc Lập dựa cây đèn đường  
chập chùng xuân ảnh vải hương  
ngó ai lòng cũng yêu thương tức thì  
giả vờ châm thuốc nhâm nhi  
nuốt thắm vóc đứng, dáng đi quanh mình

***Thủ Đức, 1967***

đánh giày, chùi súng xong xuôi  
trải bao thuốc lá lên đùi làm thơ  
nắng xuân chín ửng ngọn cờ  
vớt theo tình mộng vu vơ bên trời  
nhớ em, quả thật nhớ rồi  
nhớ thêm đôi mắt chơi Biền Hoà  
chè lòng trộn nét chữ hoa  
đọc thắm cho cả bao la thắm đều

***Quảng Ngãi, 1969***

rút quân từ ngọn đồi Mười  
về ngang Thi Phổ, đất cười chào xuân  
mới hay giọt máu thơm lòng  
phổ lên cỏ lá trùng trùng âm giai  
anh thàn chết lộn, chạy dài  
vấp ngang tảng đá ngã nhàoai tịnh tâm  
bàn chân ta rụng dưới hầm  
cúi đầu thấy lệ anh đồng minh rơi

***Sài Gòn, 1985***

sáng ra 1B Duy Tân  
chiều về Lê Lợi phơi chân, uống trà  
chưa đi xa, đã nhớ nhà  
thả tình vào ướp xóm hoa qua ngày  
ngó con đường, ngó hàng cây  
buồn không khắc nổi dấu tay để đời  
ghé lảng Ông, ngó qua thôi  
hồi chuông mừng một bỏ tôi lâu rồi

***Montréal, 1996***

chống cầm đối mặt tivi

bám giọng ca sĩ lần đi về làng  
chậu hoa ngũ gục giữa bàn  
trắng dòng tuyết vụn lạc đàn vô hiên  
tiếng chuông điện thoại vô duyên  
lao lên xe chạy đảo điên với trời  
Ngạc(\*) nằm im, hơi nín hơi  
mùa xuân ghé cổng anh hồi cố hương  
*(\*Nhà văn Nguyễn Đông Ngạc)*

### **Đà Nẵng, 20.. ?**

xác nằm thơm cô quan tài  
mặc hôn thả bộ gặp ai cũng chào  
nơi này quả đẹp làm sao  
đất mát, trời ấm nuôi thơ thành người  
và tôi nghiêm chỉnh gặp tôi  
gặp luôn em giữa đợt cười chớm xanh  
câu thơ một đời để dành  
mở ra, giản dị, loanh quanh thế này

### **Tình Xuân Lục Bát**

tháng chạp cái nở hoa vàng  
rủ con bướm chở hương sang hiên người  
lỡ lòng gợi sợi thơ tôi  
khiến em lộ mặt, ngó trời, thở ra

trái tim có dịp la cà  
qua thăm nhánh khế sau nhà người dung

rồi vì, em biểu rằng :  
- đừng !

nên chi ,  
em với ta cùng của nhau

một lần,  
lần nữa, đến đâu...  
đâm ra ở suốt bên nhau đến giờ

xuân xưa rất đổi ngậy thơ  
xuân này tiếp tục ngậy thơ bình thường  
em vào,  
nhớ khép cửa buồng  
giữ hương xuân ấm chiếu giường quanh năm

## **Xuân Nhớ Tết**

cầm con gà kéo trên tay  
tôi đơm tiếng gáy chào ngày thanh xuân

hai hàng môi ướp bánh chưng  
dán tôi treo giữa vô cùng thơ ngây

dập diu theo chiếc lá bay  
một đời nhốt chặt gió mây túi quần  
vói tay về phía sau lưng  
ước chi sờ trúng bàn chân tháng ngày

cái gì, không phải đắng cay  
cái gì, như thể tôi đây ? - đúng rồi

sáu mươi năm, tôi vẫn tôi  
vẫn tôi xuân nhớ Tết ngòi vô tư  
vẫn tôi xuân nhớ từ từ...  
Tết này Tết nọ thơm như tôi và

cái ngày mở mắt khai hoa  
câu thơ vãi xuống mấy tòa thiên nhiên  
tôi thành ngay gã thánh hiền  
trong mùa Tết nọ để ghiền đến nay

xuân ngòi nhớ Tết, vui tay  
câu thơ chưa trải đã đầy bóng em

## **Nhánh Xuân Xanh**

sớm mai không chim hót  
chớm trưa không nắng hồng  
bầu trời không mây động  
tay mở lòng trống không

mười năm không trôi nổi  
sáu năm không phiêu bồng  
tóc mòn vàng trán cũ  
đời xé vạt mắt trong

em xưa nhan sắc lạ  
vẫn nằm hát trong lòng

bài ca không có tuổi  
giai điệu tình thông dong

tôi xưa chừ vẫn vậy  
thân thiết giấu trong lòng  
vài nhánh buồn vừa đủ  
cho đời tình trở bông

xé chiều nằm chờ đợi  
nửa đêm ngồi nhớ mong  
thoáng nghe hạt bụi chạm  
lòng ngấm hồn môi hồng

giòng thơ xưa chẳng mới  
hồn nhiên sống như sông  
đời thơ thanh thản công  
đời tôi dạo vòng vòng

xem ra người cũng vậy  
năm tháng nhẹ như không  
lắng nghe nhành xuân thắm  
bén thơm thơ trong lòng  
*tháng 10-2000*

## **Hương Tết**

năm xưa về quê ăn Tết  
đã cùng em rúc đụn rom  
thay phiên cắn quanh bánh ú  
môi chợt chạm môi, hết hồn !

thế rồi em lười biếng nói  
mắt môi bẽn lễn hay hay  
tôi nghe ra mùi con gái  
bay thơm từ nhánh lông mày

mưa xuân lấm ngày mông một  
em lười đánh thẻ, nhảy giầy  
lấy than vẽ bàn cờ gánh  
cùng tôi sấp ngựa tôi ngày

em cao cò hơn tôi thật ?  
hay là tôi đã vờ thua ?  
cái răng khênh cười trong miệng  
sao mà xinh xắn dễ ưa !

gió xuân mỏng ba lạnh lạnh  
tôi về lại tỉnh, em đâu ?  
ngó quanh cây chanh cây ổi  
man man ngọn lá lắc đầu

quá lâu không về ăn Tết  
em cùng ai rúc đụn rơm ?  
nấp keng trên bàn cờ gánh  
có còn đọng được mùi thơm ?

## **Rước Ông Bà**

chiều ba mươi rước ông bà  
em quì khăn vái còn ta đứng nhìn

cái lưng em vốn đã xinh  
mùi trầm hương ngấm càng linh thiêng tình

ông bà trong cõi vô minh  
hẳn tha ta tội vô tình làm thơ

tóc em nghiêng trước bàn thờ  
đã là thơ của khắc giờ hiển linh

ta đây vốn chỉ thật tình  
vẽ ra hoa quả với mình chân tâm

ông bà quá vắng lâu năm  
nhắc cho họ nhớ chỗ nằm năm xưa

em ơi lát nữa giao thừa...

## **Bút Khai Xuân Tình**

sáng ra lòng dạ bản thân  
vói tay mở cánh cửa gân chiêm bao

chào em phoi ngọn hoa đào  
chào em thả lỏng cửa vào động tiên

tôi theo bèn gót thánh hiền  
lên từng sợi cỏ thôi miên mặt mày

thơm lừng lụng những nhánh tay  
thơm ngan ngát vạt thơ đầy tơ xanh

vuốt lòng, ngắm nét đan thanh  
nghe oản năm tháng những nhánh xuân qua

hôm nay, tết lại đến nhà  
giả lơ mà vẫn nghe già mấy phen

câu thơ khai bút nhắc thăm :  
xa thêm chút nữa sân trần gian chơi

kệ đời, không để bút rơi  
tôi khai mọi cửa như thời thanh xuân  
chào em hiền thánh thơm lừng

## **Cùng Xuân Làm... Thơ**

để chùng hồn vía mùa xuân  
đứng ngoài cửa sổ nhón chân ngó vào...

thấy tôi mở mắt chiêm bao  
giữa mai, thược dược, cúc, đào, thủy tiên...  
khói trà Mai Hạc(\*) bèn duyên  
lên ngòi bút, thả đàn tiên xuống trần

tay diu nét chữ lằng lằng  
pháo giao thừa khắp châu thân nổ đòn  
trầm hương dự trữ trong lòng  
sáu mươi năm sổ cánh bông bênh bay

tôi rơi thanh thoát xuống ngày  
tiền mừng tuổi đựng thơm tay thăm chùng  
trái tim lụng chụng đi cùng  
hương nếp bánh tét, bánh chưng quanh làng  
thối con gà đất sét vàng  
năm bong-bóng-lộn chạy sang sân người  
ngọn cờ phướn mọc cái đuôi  
vừa bay vừa thở vừa cười nhớn nhơ  
con bài trùng đợi bao giờ  
mê ai chẳng tới..., tôi chờ, chờ sông

phấp phơ mưa ướt cỏ vườn  
mười lăm, mười sáu...xuân đường như xa



cành mai, chậu cúc...đã là  
một đường mắt liếc, một tà áo bay

hâm tám cúi mặt cời giày  
chặt đi một đoạn chân đày cỏ hoa  
xuân nằm trên bụng băng ca  
nghe trời đất bỏ sót da thịt thừa  
câu thơ úng đọt nước mưa  
còn chưa thủ phạm ? buồn chưa hỡi người !

đễ chừng mùa xuân với tôi  
có hàng trăm đũa con rơi trong đời  
nhìn từng sợi tuyết dong chơi  
lòng xuân nên gặp xuân thôi, dễ dàng

vui tay dọn trống góc bàn  
rước em nằm xuống mơ màng với ta...  
(\* hiệu chế biến trà ở TamKỳ -)

## **Đêm Xuân**

em vẫn thời mười bảy  
ta vẫn thuở cườm tay  
đêm xuân chờ hoa nở  
ăn cắp mùi hương bay

em không là thánh nữ  
ta chẳng phải râu mày  
những cuộc tình bất tử  
đâu hẳn giàu đấng cay

em chừ không mấy 'khéo'  
ta chừ tệ như vậy...  
bài thơ tình dở nhất  
biết đọc vẫn thấy hay

đêm xuân chừng vẫn vậy  
lạnh ngọt chiếu chần dày  
hình như trời đất thờ  
theo từng nhịp đấm say

## **Yêu Em, Yêu Mùa Xuân**

một chút buồn dành dùm

trong suốt mấy mươi năm  
vụng tay chợt đánh rớt  
nở ra một đóa hồng

săm se hoài bỗng ngại  
phai nhạt màu thanh xuân  
tặng em, nếu không ngại  
câu thơ bị nhiễm trùng

mùa xuân không ở mãi  
với mỗi một chúng ta  
nhưng áo em ủ lại  
tình thơ mãi không già

tình yêu cần da thịt  
thơ cũng cần thịt da  
ta không là tặc tử  
nhưng thi sĩ thường là

mùa xuân không mới tới  
đã ở từ hôm qua  
và vẫn còn hít thở  
cùng tình yêu chúng ta

chút buồn ta đánh rớt  
may mắn thành nụ hoa  
mùa xuân vốn đồng nghĩa  
với hương sắc đàn bà

yêu em yêu mùa xuân  
những cái hôn thơm lừng  
giả vờ như say rượu  
ta công nhau trên lưng

## **Ngẩn Chào 2000**

ta từ thế kỷ hai mươi  
bước qua hăm một, tươi cười khỏe ra

ta từ thế kỷ qui ma  
bước qua thế kỷ người ta, hòa bình

ta từ thế kỷ ngục hình  
bước qua thế kỷ nhân tình thiên thang

hoan hô anh bạn 2000  
trái tim theo sát hai bàn chân đi

## **Hạ Thi**

buồn tay vẽ bậy bụi cây  
cây gì ? không biết, lá đầy cành phơi  
vuốt lòng bón mấy sợi hơi  
bất ngờ cây nở tình tôi trĩu cành

vẽ thêm một chú vàng anh  
đứng nghiêng đầu hứng gió quanh quẩn về  
và trong nắng lụa tứ bề  
mùa hè phơi phới chính tề bước ra

thế là hoa lẫn vào hòa  
và tôi trẻ lẫn tôi già vươn vai

nghe đâu đây vạt áo dài  
của ai vừa cỡi móc ngoài hành lang  
mùi hương thiếu nữ bay ngang  
bụi cây tôi vẽ bằng hoàng hoá thơ

mắt nhìn thay ngón tay sờ  
mà sao như chọt đụng vào chính tâm

mùa hè nhỏ nhẹ bước thăm  
có cho tôi kịp giáp vòng chiêm bao

## **Mùa Hạ . Mưa Montréal**

mưa hạ ở Montréal  
mượt mà như những nhánh cành ca dao  
hương từ những búp mây cao  
vãi thơ ra buộc tình vào với nhau

em đi tay mở che đầu  
mưa ngấm làm bóng thêm màu móng tay  
bước chân ngõ nghịch trình bày  
đôi hoa cỏ gọi chân mày sẫm soi

em đi phơi phới gió lùa  
váy cao lạc ngọn mưa vừa trở thơ  
hình như cũng thật bất ngờ  
có tôi trong hạt mưa chờ hiển linh

## **Ngọn Thơ Cuối Thu**

xé chiều nắng ghé hiên thăm  
con se sẽ nhớ chỗ nằm theo vô  
thu còn đôi cụm lá khô  
tiếc đời chụm mặt thì thào đổ nhau  
đọt buồn rơi chạm vào đầu  
bén trong tâm mọc nhánh sâu tịnh yên  
ta vừa ngồi chết hồn nhiên  
bốn bề trời đất loan truyền tin vui :  
cỏ hoa vừa có thêm người  
nghe ra được tiếng nói cười hư vô...

## **Thu, Tình Em**

1.

có lẽ mùa thu không lại  
đầu chiều hiu hắt mưa rơi  
con chim nép mình dưới lá  
ngiên vai ngắm nghĩ nhìn trời

mây xa nằm phơi tâm sự  
chờ người đọc thấu nội tâm  
ngọn lá vu vơ buồn rụng  
chạm khẽ sao như sức lòng ?

nhớ xưa đã hơn mấy bận  
em về đây thờ cùng thu  
gió tỉnh nghịch nâng mái tóc  
chẻ thành mấy ngọn phiêu du

ao xanh thông tay em rửa  
lá vàng từng chiếc hồ như  
núi lòng em trao tâm sự  
nỉ non xin chút hương người

em nhìn thấy chi trên lá  
những đường gân máu thở ra ?  
em nghe thấy chi trong mắt  
ta thăm nâng ngón tay hoa ?

2.

có lẽ mùa thu không lại  
kể từ gót sáo ong xa  
vườn tình ta chôn mấy bận  
mười câu thơ liệm nguyệt hoa

nụ hôn thềm ươm lên má  
hạt mấy mùa thu... vậy mà  
chiều nay hồn về vườn cũ  
tâm nghe lá rụng, tìm ra

bàn tay thơm lòng ao rộng  
con mắt gói tình thiết tha  
và thu bỗng nhiên trở lại  
mừng thay, em vẫn trong ta

con chim nép mình dưới lá  
nghiêng vai ngẫm nghĩ nhìn trời  
ta ngồi trong từng kẽ lá  
thở bằng tình em, Thu ơi !

## **Trung Thu**

‘trung thu xách đèn đi chơi...  
gió lồng cù ngọn lửa cười trẻ thơ  
vài con đom đóm bay vào  
bàn tay tháng tám vẫy chào ông sao  
nhịp nhàng trông gọi nôn nao  
lân theo ông địa nhảy vào sân trăng  
em vừa đánh rớt cái răng  
hương bánh thập cẩm mon men trong mâm ...

trăng thu chọt rụng cạnh bàn  
em xưa, nhìn kỹ rõ ràng là tôi  
có hao hụt mấy nhánh cười  
nhưng thời gian chẳng mòn tôi chút nào  
vẫn đầy một bụng trăng sao  
vẫn đầy tay gói chiêm bao nhẹ nhàng  
bơi quanh cõi đất trời vàng....

## **Về Lại Những Địa Danh Năm Lòng**

*tặng Khắc Minh*

đêm qua tôi mới về Quảng Ngãi  
hái trái mù u ở Nghĩa Hành  
gió từ Mộ Đức vẩy tôi lại  
rờ rẫm thăm từng gốc tóc xanh

tôi gặp bàn tay ai rất mềm  
xâu từng chùm nắng xách hai bên  
thân thương với níu tôi dừng lại  
xối rửa đôi lòng mắt trót quên

tôi gặp đôi môi ai rất nồng  
như tường vết hết nước trong sông  
thiết tha mớm hết hương Trà Khúc  
cho trái tim già lại trở bông

tôi gặp mồ hôi ai rất hồng  
trái thơm từng múi thịt da non  
tâm lòng Đức Hải hay Sông Vệ  
Quán Lát theo về đến Cửa Đông ?

tôi gặp tôi qua núi với rừng  
Trà Bông Thạch Bích cõng trên lưng  
đêm qua tôi mới về Quảng Ngãi  
một đoạn chân lia xưa đến thăm

## **Đêm, Chợ Nhớ Sài Gòn**

bất ngờ nhớ Đình Trâm Ca  
nhớ Trần Dạ Lữ, nhớ Hà dài chân  
nhớ hiên nhà Hoàng Trọng Bản  
nhớ hương quỳnh nở bất thần giữa khuya  
nhớ thời đầu gối vỏ bia  
câu thơ tưởng dễ viết, lia đi đâu  
ngó quanh đêm thăm thăm sâu  
Sài Gòn thao láo dựa nhau ngậm ngùi...

quỳnh thơm chẳng phải vì người  
mười lăm năm hẹn mãi rồi cũng quen  
Hà dài chân hẳn hiểu rằng  
câu thơ chưa viết chi bằng giả lơ...

vậy mà, chợ muốn làm thơ  
Sài Gòn chừ chắc đang vào nửa đêm  
Đình Trâm Ca được say mềm ?  
Trần Dạ Lữ đã bớt thèm lời chân ?  
hiên nhà gió Hoàng Trọng Bản  
phai chưa hơi gã tình nhân Sài Gòn ?

## **Gửi**

*Triều Hoa Đại*

bạn có về chơi Đà Nẵng  
cho tôi vói lời hỏi thăm  
Hải Châu có còn Xóm Chuối  
Xóm Chuối có còn hoa thơm ?

bạn gắng ghé vào đường Sắt  
Mê Linh Cống, ngã Ba Mên  
những nơi không hề đáng nhớ  
riêng tôi coi bộ khó quên

bạn chụp giùm tôi dòng chữ  
viết lưng chừng cổng bến xe  
mưa nhạt nhoà phai, có lẽ  
lấy lòng ra ngắm, nhớ nghe !

bạn ăn giùm tô bún hến  
nhớ đừng bỏ ớt quá cay  
bẻ chừng hai phần bánh tráng  
trộn cùng vạt tóc đang bay

cảm ơn bạn hiền lắm vậy  
lâu rồi hết nhớ, cạn thương  
chẳng qua ngỡ chừng sắp chết  
lót thơ thay ít mùi hương

## **Xem Ảnh**

*một chút quà, gửi tặng*

*tất cả anh chị em trường PCT Đà Nẵng*

*'những tấm ảnh của một thời để nhớ'*  
tôi xem đi, xem lại khá nhiều lần  
đã gặp gì ? ngoài thao thức, phân vân...  
không từ ảnh, từ lòng tôi sống lại

chào những bạn được một thời mê gái  
vấn trán cao, mày rậm, nét cằm vuông  
nhớ ra chưa những buổi lên đến trường  
sau giờ học để lượm thắm hương phấn

lòng tôi hẹp nhưng chứa ngàn ngớ ngẩn  
những bước đi làm dáng thật nghiêm trang  
giờ chơi nghiêng mắt thấp sáng hành lang  
tiếng cười nói chừng cổ tình tiết kiệm

mặt bàn lảng ngáy nói ngày ô nhiễm  
bởi phương danh sống lẫn những câu thơ  
tinh thanh xuân hít thở đến bao giờ ?  
ước chi ngấm bụi bào mòn đáng chữ

được mấy bạn đi thơm đường tình tự  
cùng người em sách vở ướp trang thư ?  
những cuộc tình thoáng nhẹ vốn hình như  
lấp lánh mãi trong từng giây ngoái lại

tôi có thể lạc tôi, nhưng mãi mãi  
còn bài thơ gửi ở chái chứa xe  
còn bàn tay run mở để chờ nghe  
tiếng ai đuôi :- 'thôi, về đi,... kỳ quá !'

chào các bạn, những người giàu hoa lá  
giấu trong môi trong mắt trong cườm tay...  
hương tình thơm một thuở thả tóc bay  
có đậu lại trên nhánh cành thương nhớ

đôi mắt đẹp chẳng nằm ngoan trong sách vở  
dắm thân nhiên từng giấc mộng vu vơ  
những cái trề môi, háy, nguyệt đẹp hơn thơ  
còn đọng lại vết sẹo đời lộng lẫy

xin đừng lướt mắt suông trên mặt giấy  
nhành mây xanh, cánh mũi thẳng... chẳng là ai  
phảng phất bên trong búp tóc ngấm hoa lài  
đang óng ánh trái xanh chùm kỷ niệm

giàu hạnh phúc bởi dung nhan kiều diễm ?  
giàu yêu thương bởi nhan sắc bọc thơ ?  
bạn nhìn ra chưa, bạn đẹp quá, không ngờ  
bạn quá đẹp, bởi tình người đứng cạnh

tôi thú thật cũng thấy mình khá bảnh  
nhờ trong đời có thuở biết tương tư  
giá như xưa có được ảnh bây chừ  
cất trong áo để làm bùa trị nhớ

tình chẳng mất dấu qua đi mấy thuở  
bạn hiền ơi, ta chợt nhận ra nhau  
sắc nhan xưa dù lặn lẽ phai màu  
nhân dáng cũ vẫn cũng đời trở lại



hơn thế nữa, cái bảng đen, cánh cửa...  
cả quê hương cùng Đà Nẵng hiện ra  
lộng lẫy trong từng ảnh cũ nở hoa  
cảm ơn lắm , khu vườn giàu thi vị

chợt ao ước nếu được là thi sĩ  
tôi trải thơ lót gót bạn về thăm  
*Montréal, sớm mai 05 tháng 3-2002*

## **Ngợi Ca Bút Hoa**

*tặng những nhà thơ, văn nữ*

thịt da người, khối sắc hương  
văn thơ từ đó nghìn phương thơm lừng  
tại tôi rần mắt, ngó chừng  
nụ tình vãi phía sau lưng đi về  
đâm ra lòng thiếu chính tề  
lượm trong hạt gió chữ đề :  
- vô duyên !

văn thơ người, cõi thần tiên  
nuôi xanh từng tế bào linh thiêng tình  
tôi từ hạt bụi nhân sinh  
vấp dòng sông- chữ- người thành linh thơm  
quả nhiên trời đất có lòng  
giữa tâm hạt gió đôi dòng :  
- dễ thương

## **Tim Trăng**

*tặng một nhà văn Việt Nam*

xách cái tâm thơ vào Bình Định  
ngoài con đường nắng, chẳng quen ai  
ở đâu hương sắc đầm Đạm Thủy ?  
La Tính trôi thơm lộn tóc dài ?

lơ lửng một mình qua phố biển  
Trà Vinh Phù Mỹ chỗ nào đây ?  
cỏ hoa nào đỡ bàn tay viết ?  
chữ thấm thịt da vỗ cánh bay

có phải chỗ này người đứng ngắm  
sóng mênh mang trái khúc Hoan Ca ?  
con còng ngậm gió lang thang mộng  
lông thả vãn ra mở cánh hoa

đâu chỉ con người là nhân vật  
bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui  
tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp  
chữ mọc chân qua thế giới người

xách cái tâm thơ vào Bình Định  
tôi tìm dòm lên một lần chơi  
Chữ Tình Ảo Ảnh hay Phù Thế ?  
Tạp Bút xanh thơm một góc trời

viễn phố mười lần tôi với nắng  
đi về nặng túi xách vô duyên  
chợt nghe đời trở mình trong sách  
cùng lúc trắng vào ảm mái hiên

### **Thêm Một Tin Buồn**

*tặng hai bạn Trịnh, một bạn vừa ra đi  
và một bạn sắp ra đi*

bạn vàng trong giới tóc phai  
theo nhau rời khỏi khán đài nhân gian  
chuyện tự nhiên, sao bàng hoàng  
người đi như ngọn khói tan buồn buồn

lần tay sờ đám xương sườn  
đếm thời gian, phỏng chừng đường còn qua

bạn vừa thành nốt nhạc hoa  
bạn sắp thành tảng màu pha nắng trời  
hoàn thành tốt đẹp cuộc chơi  
còn thừa âm sắc để đời yêu thương  
sá chi địa ngục, thiên đường  
về đâu cũng một nguồn hương chân tình

lần tay nắm xương sống mình  
biết đâu mai một thỉnh linh gặp nhau

cái buồn xoáy rộng cái đau  
nghe trong mỗi ngọn tóc râu thờ dài  
bạn đi cô lập hình hài  
tôi ngồi buồn phủ kín bài bi ca

### **Vui Tay Lúc Ngồi Không**

như sông bên lở bên bồi  
thân hoa cánh lỡ cánh lồi hữu duyên  
long lanh hạt bụi thuyền duyên  
là là ngọn cỏ linh thiêng trở tình  
dòng dòng mưa rót chân kinh  
tỏa hương huyền hoặc rập rình gọi tôi  
câu thơ vừa chạm vai trời  
kéo neo mà chạy lại đời thế gian

bạn trầm gảy một dây trầm  
bốn phương dìu dặt tiếng lòng phiêu du  
đời vui nhờ gánh tâm thư  
vượt qua cồn bãi buồn vui nhẹ nhàng  
trầm hương hạnh phúc vươn choàng  
bức tượng thánh nữ mơ màng chiêm bao  
tôi ngồi dựa một vì sao  
nghe trong tâm mọc tế bào yêu thương

cần bao nhiêu ngọn tóc mây  
nối cho đủ một sợi dây cương dài  
ngựa hồng mắt tím nghiêng vai  
bay trong chiều gió tìm ai tỏ tình  
sóc nâu ngậm một câu kinh  
đời thơm từ độ hiển linh em về  
hạt tình bén ngọn u mê  
nói thầm với đá lời thề vàng son

## **Tượng**

gom các ngài nhốt chung vào tủ kính  
ta đã có phân toan tính dựa hơi  
cũng có thể chỉ vui tay trang trí  
thấy các ngài ngộ nghĩnh muốn chung chơi

ngài Quan Công mặt mày dầm trong rượu ?  
mắt cùng môi chưa có dịp tập cười ?  
ngọn râu nhọn dựng chừng bao nhiêu bụi ?  
danh và linh thành tựu tựu máu người !

ngài Lã Vọng thân oằn thơm ngọn trúc  
búi tóc gom được mấy nhúm mây xanh ?  
lòng thanh thân quăng xa bao nhiêu dặm ?  
mà vô tình câu được mớ thanh danh ?

ngài Thổ Địa suốt bốn mùa phơ rốn

mặt như trắng búng một cái ra hương  
đòi thông dong nhờ đi chân chữ bát ?  
trẻ quanh năm nhờ lấp ló bên giường ?

ngài Thần Tài thùng thình hia, áo, mào  
chạm danh xưng đã ngại ngại kim tiền  
vàng ròng cả từ con chim mầu nhiệm  
đòi râu mày mua được mấy nàng tiên ?

tôi từ lâu cũng đã là pho tượng  
tôi chung tôi để hù dọa tôi chơi  
và có lẽ, thêm một người thường thức  
hỏi nhỏ em, có phải đã chịu chơi ?

## **Những Năm Đầu Với Đất Sông Hàn**

*(hồi ký thơ, tặng các em Lê Tiên, Lê Văn Ánh)*

nhập cư vào xã Phước Ninh  
sát rìa nghĩa địa u minh hiên người  
hồn, thân chung đặng giọng cười  
tiếng la câu chửi ngược xuôi bênh bông  
lần đầu đời, thấy chùm bông  
thơm trên thánh-địa đàn ông tôn thờ  
cũng lần đầu được nằm mơ  
thấy con cu-đất phất phơ đứng gù

cống đồ qua ngụ xóm tu  
mở chuông Tỉnh Hội hồ như vây rào  
ra đường đặng tiếng nam mô  
lên giường đắp chiếu nghe Bò Tát kêu  
trong đầu, trong bụng : trong veo  
tóc-đen-sợi-quần bay vèo đã xa  
tò mò, quen thói lân la  
xem tướng chư Phật trên toà sen chơi  
mấy ngài tuy có khác tôi  
nhưng chắc có chỗ giống y tôi là

bồng dờ ra tuốt xóm Ga  
sờ thăm đường sắt thử xa cỡ nào  
chân trời trong giấc chiêm bao  
phủ tay tạm gửi mộng vào hư không  
quay lưng ra biển đuổi còng  
vấp đàn nghêu-trắng im hong nắng trời  
cột-buồm đội vải ...ra khơi  
giờ mũ cối đội hương đòi chành vênh

lại về đóng chốt sát bên  
mặt sân vận động mông mênh cỏ gà  
mười lăm tuổi ngấm hương hoa  
lòng phơi phới bám con ma vật vờ :  
câu dài, câu ngắn vu vơ  
trắc, bình nhào nặn guồng tơ trong lòng  
chiều chiều ma dẫn ra sông  
chờ xem rùa-nổi gió lồng lộn bay  
những con-rùa-thánh-thân này  
cùng con ma tiếp tục đày đọa tôi  
25-8-1999

## **Xế Bóng**

tôi ngồi ngấm cái lưng tôi  
chong trên đường nắng, hình như đã còng  
co tay, vết một vốc lòng  
vải quanh, tạ ngọn gió vòng vo bay

bàng hoàng ngó lại gót giày  
mới loanh quanh,  
                    đã trời mây mịt mù  
tôi ngồi ngó sững tôi, như  
gốc đa thời ấu thơ mù khói hương

## **Thua Cuộc**

tưởng rằng khỏi bệnh nghiệm thơ  
hóa ra ngôn ngữ nhờn nhờn trong lòng

buồn, tôi rón rén đi nằm  
vui, tôi ngồi xếp bằng trông trần nhà  
nhịn thềm, không trải thơ ra

vậy mà đại quá,  
vậy mà bữa nay...  
sợ mưa cù rữ suốt ngày  
hồn đùn lên những ngón tay đỏ rần

chữ là hạt máu phân thân  
chia xa nguồn cội, mong gần thế gian ?

thua, tôi ươm chữ hàng hàng...

## **Một Sớm Mai**

dây thấp hương cho thơm nhà  
sắn dẹt mượn khói công ta phiêu bồng  
đầu răng vẫn chỉ lòng vòng  
không qua khỏi nỗi cõi lòng âm u

lâu nay quen phận ngồi tù  
quản ngục là vợ, cai tù là con  
nâng niu không để hao mòn  
mà sao lông tóc cong vòng, chớm sương  
cộng thêm mấy sợi xương sườn  
đề xương sống sát đất buồn từng giây

bắt đầu đã mấy năm nay  
tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao  
*(4 giờ 5 phút ngày 01-01-1999)*

## **Thời Gian**

người xưa nói:  
trẻ chơi gà  
già chơi chim  
vậy ra  
tôi già miết  
từ thời còn phơi chim

## **Tình Yêu**

suốt năm thập niên rười  
tình yêu vẫn ưu tiên  
dành nhiều cho phái nữ  
đại diện nhận  
là em

## **Sự Nghiệp**

tưởng chơi  
mà không chơi  
dù chỉ  
như bụi thôi  
đầu cho còn đọng lại  
cũng từ từ  
bốc hơi

## **Dự Tính**

một trăm hai mươi ngày nữa  
sẽ đến năm 2000  
nếu không chết bất tử  
tôi tiếp tục hoang đàng

## **Tịnh Tâm**

hít nhẹ vào  
giữ lại  
rồi từ từ thở ra  
mắt nhắm nghiền  
vẫn thấy  
tha thướt đám đàn bà

## **Căn Bản**

người đời  
sống để chơi  
không phải chơi để sống ?  
riêng tôi thì ngược lại  
cứ (rong) chơi, cầm hơi

## **Trả Lời Chung**

vẫn mạnh nhưng không khỏe  
nhớ lắm,  
nhưng lạ lùng  
cây bút nhẹ như cũ  
nổi chán nặng vô cùng  
trang giấy chờ  
ngày tháng  
cùng hai chữ  
x...thân

## **Xin**

những con đường chưa qua  
những nơi chưa kịp tới

còn quá nhiều trong đời  
sao vội vàng già cõi ?

những người, chưa kịp yêu  
những thơ, chưa kịp viết  
còn quá nhiều trong ta  
sao mon men cáo biệt ?

lòng người thom núi sông  
đất trời thom da thịt  
cõi cư ngụ sắp đời  
có còn được sinh diệt

sống, chết cũng vui thôi  
miễn sao đừng quẩn quại  
xin cho khi hấp hối  
làm được vài câu thơ

## **Hỏi Thật**

em mê thơ, chẳng tò mò ?  
hay là em chỉ giả dò vậ thôi ?

chỉ cần một chiếc lá rơi  
hình như em đã thả đời bay theo

thơ tôi là những rong bèo  
chân không chạm đất hôn treo mây hồng  
thơ tôi là những nhánh sông  
chia xa chẳng trở lại dòng cội xưa  
thơ tôi là những đợt mưa  
trông trên mái đất sầu vừa bén dây  
thơ tôi là những gót giày  
đi quanh thế giới một ngày yêu em...

xin đừng vội vã trải lên  
sợi tình mỏng mảnh mũi tên sông đời

## **Tìm Thấy**

tay gác trán mười năm  
nghĩ hoài không ra thuốc  
chẳng lẽ cũng bỏ cuộc



không vượt quá ngàn năm ?

xưa Mông Cổ Đại Hãn  
mộng gặp thuốc trường sinh  
giấc mộng chưa phá sản  
rớt vào tay thư sinh

suy đi rồi ngẫm lại  
một tia sáng vô tình  
thần được chợt tìm thấy  
đơn giản :  
"sống hết mình"

## **Nửa Đêm**

quen con mắt, nửa đêm thường thức giấc  
co chân đề ngang eo vợ lấy hơi  
tay thánh thiện thăm cái chân cái rốn  
mỗi phân hương hút được chút yêu đời

cũng nhiều lúc mây mưa về một chặp  
cũng có khi mệt ngủ bị xô tay  
nguồn thi hứng bỗng nhiên đành chông gọng  
mặt quay nghiêng tay gối sát chân mày

những lúc đó toàn thân thường bất động  
nhưng cái đầu đi tuốt luốt đầu đầu  
điểm không hện, vẫn tò mò ghé tới  
đám bạn chơi, chết sống vẫn đợi nhau

đám qui ấy, thằng nào coi cũng ngộ  
lòng như sông đời phung phức văn thơ  
tội một cái, chẳng tốt cùng hiền hách  
(thiếu lưu manh, thủ đoạn, có hơi khờ)

may một cái, cả đời đều mê gái  
dầu đề huê vợ đẹp với con ngoan  
của trời đất đãi riêng người lãng mạn  
huống chi tim nam tử rộng vô vàn

may cái nữa, bên tình còn có rượu  
cái hơi cay thân thiết quá tuyệt vời  
buồn cứ níu ông Lưu Linh tâm sự  
người cùng thơ có rượu công qua đời

tìm đến bạn là tìm về mình, có lẽ  
nửa đêm thừa- ngủ, thức vẫn là tôi

## 59, Tôi

1.

tầng sáng nghe chim hót  
xế trưa nhìn mây bay  
xẩm chiều gác chân đợi  
trừ đời thêm một ngày

2.

không nặng như đá tảng  
chẳng nhẹ như lông hồng  
thỉnh thoảng nghe gió lọt  
qua lòng chút bênh bồng

3.

có lẽ vào buổi sáng  
không chùng vào buổi trưa  
biết đâu vào chạng vạng  
kết thúc đời dư thừa

## Đôi Trò

làm thơ làm thần lâu ngày  
đâm ra đờ đẫn mặt mày khó coi  
bây giờ, tắm gội hãnh hoi  
làm chàng họa sĩ coi mời bánh hơn  
ít ra ngắm nghĩa chờ vòn  
khỏi để thiên hạ đánh đòn : tà ma !  
nhìn hoa hãnh vẽ ra hoa  
nhìn hồng nhan chẳng lẽ ra sữa trời ?  
thôi thì, trước hết vẽ tôi  
nhờ treo trang báo, hù người khô tim  
đòi vui nhờ những tiếng chim...

**Viết Trong Đầu Tại**  
**Hôpital Général De Montréal**  
**Ngày Giáp Tết Nhâm Ngọ**

*xi li năm con Ngựa cho Lý*

bao nhiêu hạt tuyết trong dòng tuyết ?  
tuyết trắng trời kia có mấy dòng ?  
khí lạnh khởi từ tinh thể tuyết  
có buốt bằng thơ chết trong lòng ?

thơ đã tắt rồi ? thơ đã chết ?  
máu chùng chảy vội để lạc thơ  
ta nghe đầu đó trong da thịt  
khởi kết vòng hoa, dựng nấm mồ

đời lữ sống với những trò vô ích  
làm chi hơn khi dòng máu đầy thơ ?  
trang chữ viết đâu để dùng đắp mặt  
giọt bụi ta đọng được giữa hư vô ?

nhìn em đứng thất thần trong lo lắng  
xón như gai ai chích khắp thân mình  
không dám nghĩ ngày mai em ở lại  
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh

em yếu đuối em thiệt thà em vụng dại  
một đời giàu nhân nghĩa với yêu thương  
thân mòn mỏi sẽ công đời còn lại  
một mình đi cho hết những đoạn trường

em gắng nhé, em yêu, đường còn lại  
ta hình dung, ta tưởng tượng, rõ như là...  
gắng đốt hết vết đời ta sót lại  
thương chính mình là em đã nhớ ta

em gắng nhé, bước ngoặt đường còn lại  
thời nhiệm trùng-thơ rồi sẽ phôi phai  
một lát nữa hay một mai...đâu biết  
lặng nhìn em vừa lội tuyết ra ngoài

thơ đuối sức nhưng lòng bay theo tuyết  
*- em về lo khăn áo để mang vô...*

vấn đề tình ở lại hồi sinh thơ  
sẽ vì em gắng sống đến bao giờ...

Mục Lục

