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Nội Qui 
  
  
mặc dù ta chẳng ra chi 
yêu em cũng có nội qui đàng hoàng: 



  
một là phải biết mơ màng 
hai là đừng quá chàng ràng kề bên 
 
ba là giả bộ lem nhem 
vần vè làm dáng là tên nòi tình 
 
bốn là vừa đủ thông minh 
phỉnh em đúng lúc, làm thinh đúng giờ 
 
năm là giữ chút phất phơ 
lúc đi khi đứng biết vào biết ra 
 
sáu là sành điệu, đào hoa 
ăn chơi một chút gọi là dân sang 
 
bảy là hài hước, nghiêm trang 
đi đôi ăn khớp nhịp nhàng cùng nhau 
 
tám là hiền trước dữ sau 
quản lý được cả cái đầu trái tim 
 
chín là nuôi dưỡng cặp chim 
ăn tốt hót tốt hồn nhiên thanh nhàn 
 
mười là chân thật, đàng hoàng 
yêu em thương cả họ hàng nhà em 
  
mười điều đơn giản, thế nên 
tôi nghiêm túc chẳng dám quên điều nào 
 



ai cần ký thác đời vào 
mời mau đăng ký bây giờ, làm ơn !  
  
 

Nếu Như 
  
  
  
nếu như còn sống một ngày 
tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em 
 
nếu như còn sống một đêm 
tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng 
 
nếu như còn sống một tuần 
tôi sẽ nhất định không ngừng làm thơ 
 
nếu như còn sống một giờ 
tôi quyết cố gắng giả vờ tỉnh khô 
 
nếu còn một tháng phất phơ 
tôi gọi bằng hữu tán vào tán ra 
 
nếu còn một năm tà tà 
tôi về thăm lại cửa nhà năm xưa 
 
nếu còn mười năm nắng mưa 
tôi sẽ trở lại như chưa có gì 
 
còn hai mươi năm, làm chi ? 



có lẽ tuân thủ tùy nghi, tùy thời 
 
nếu như hấp hối đến nơi 
tôi nằm vuốt cái bụng tôi mỉm cười 
  
 
 
 

Vùng Thanh Thoát 
  
  
một bữa nọ tình cờ tinh nghịch đặt 
bàn tay che vừa kín cửa thiên đường 
thân phát sốt theo động tiên vun mãi 
trời không mưa mà tay ngấm mật hương 
  
sự mầu nhiệm vẫn từng giây biến hoá 
từ u mê bỗng linh hoạt khác thường 
rồi từ đó mỗi ngày tôi mỗi đặt 
bàn tay lên cõi sống văn chương 
  
nhận rất rõ mình trưởng thành từng phút 
qua khe hoa mướt ngọt tình sương 
đời ghen tức lắm lần ngăn tay đặt 
nên đôi khi tâm thức thiếu bình thường 
  
em, nghiệp chủ kho tàng vô giá đó 
riêng mà chung nhờ đồng dạng môi trường 
cùng thanh thoát mở lòng cho tay đặt 
nên thơ thơm từ thềm cửa thiên đường 



  
cảm ơn lắm ngọn đồi linh hiển mộng 
chúm chím cười chờ phân phát yêu thương 
đã quì gối bao lần không đếm nổi 
và còn hơi nguyện tiếp tục cúng dường 
  
em nghiệp chủ, nằm nghiêng hay nằm ngửa 
đứng hay ngồi không sai biệt nguồn hương 
điều kỳ diệu của từng lần tay đặt 
đều ban cho những khác biệt lạ thường 
  
tôi đã lớn đã khôn từng bữa một 
vẫn nức lòng chờ đợi lớn khôn thêm 
05-7-2008 
 
 
 
 

Say 
  
  
chưa lót dạ giọt rượu nào 
nhưng sao chao đảo muốn nhào bốn bên 
hoá ra là tại vì em 
váy cao sải bước chênh vênh phố chiều 
  
đẹp thì không đẹp bao nhiêu 
chỉ lấp ló những diễm kiều bất nhơn 
cái thì trắng trắng trơn trơn 
như được ngâm rượu đã hơn ngàn ngày 
 
cái thì phảng phất màu mây 



chừng như hương rượu đang bay chập chờn 
lim dim hít một hơi tròn 
nghe khắp da thịt bồn chồn nôn nao 
  
quả nhiên em là rượu đào 
loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 
phải ngậm cho môi ngấm lâu 
cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 
  
rượu em, say chẳng dật dờ 
say chẳng cần phải làm thơ làm gì 
mỗi lần say chỉ muốn đi 
loanh quanh mươi phút nhâm nhi chuyện đời 
  
tửu lượng tôi chỉ vậy thôi 
chưa chắc Lý Bạch hơn tôi điểm nào 
03-7-2008 
 
 
 
 

Cố Tật 
  
  
ta xưa vốn nhát gái 
gặp em thường quay đầu 
rồi len lén ngoái lại 
nhìn trộm từ phía sau 
  
ta xưa vốn dại gái 
gặp em nào cũng mê 
tưởng chết nếu không thể 



được cùng em hẹn thề 
  
ta xưa vốn chưa biết 
yêu nhau làm những gì 
nắm tay còn chưa dám 
nói gì những chuyện chi 
  
ta xưa vốn ngơ ngáo 
chưa yêu mà đã buồn 
chưa có đã sợ mất 
chưa ngã đã bị thương 
  
ta xưa khờ như vậy 
ta chừ đã ra sao ? 
hình như không khác mấy 
vẫn giữ y bản sao ! 
  
vẫn nhát gái, dại gái 
vẫn lơ mơ khù khờ 
chỉ tham lam hơn chút 
năm, bảy em, hổng sao ! 
 
đầu đêm 09-12-2010 
 
 
 
 
 

Yêu Và Thất Tình 
  
  
đâu có yêu ai để thất tình 



chỉ toàn thinh thích những em xinh 
sóng là của biển vô cùng tận 
chưa tiến thêm lên đã quay mình 
  
cứ thế mà giàu những ước mơ 
nhiều khi còn bạo phổi làm thơ 
em Y, em X, em J ...  nữa 
thật giả thành ra khá mơ hồ 
  
cho dẫu rằng yêu hay là không 
thất tình cao lắm cũng vài năm 
trái tim không hạn bao nhiêu chỗ 
nhưng dễ dầu chi em mãi nằm 
  
thơ thẩn nhiều khi chỉ vẽ trò 
mười thằng thi sĩ chín ngài cho 
nhớ thương bành trướng theo con chữ 
một gã dường như giỏi giả đò 
  
em cứ tha hồ hãnh diện đi 
trăm năm còn mãi nét xuân thì 
từ trong máu thịt người thi sĩ 
lắng đọng thơm tình ngọn tuyệt thi 
  
thơ mới cũ gì cũng có em 
dẫu “tân hình thức” cũng xêm xêm 
mắt môi mông ngực linh tinh nữa 
những thứ tình yêu vốn rất thèm 
  
tôi bảo chưa yêu, em có tin ? 
ghê chưa, tôi quá đỗi hợm mình 



nhưng thôi, tha thứ em yêu nhé 
em có tôi và tôi có em 
01-12-2010 
 
 
 
 

Võ Công Thi Sĩ 
  
  
ôn thương luyện cước mỗi tuần 
sao ngơ như thể chưa từng đụng tay 
đường quyền luyện cũng rất hay 
không sân biểu diễn uổng dày công phu 
riết rồi thành ngài thầy tu 
Thiếu Lâm Thiền Tự mịt mù năm xưa 
  
cước quyền không thể múa bừa 
phải ra bài bản mới vừa nhãn quan 
bàn tay mạnh nhưng dịu dàng 
hai chân trụ vững nhịp nhàng theo chân 
tiến thoái đừng có phân vân 
dứt khoát từng cú đấm gần đá xa 
  
đan điền vận khí công ra 
tung đòn chính xác mới là tuyệt chiêu 
võ công chỉ có bấy nhiêu 
nhưng áp dụng cả trong tình yêu em 
 
 
 
  



Nhìn 
 
  
nói xong hai tiếng “già rồi” 
hình như ta đã nghỉ chơi thật rồi 
không nhìn đất không nhìn trời 
nhìn xuống sống mũi thấy hơi hơi lồi 
  
không nhìn thấy được cặp môi 
cái cằm và mấy sợi râu dưới cằm 
vật gần đôi mắt tối tăm 
nhưng hình như thấy rõ trong lòng mình 
  
thấy cả trái tim rung rinh 
vì bao nhiêu mỹ nhân rình giành nhau 
một cô chiếm lĩnh khúc đầu 
hai cô nắm giữa cái bầu tình yêu 
  
năm bảy cô bơi dập dìu 
lềnh bềnh nổi giữa thủy triều đỏ đen 
mùi hương xuân nữ mon men 
vào hai tâm thất nở sen thơm hồng 
  
nhìn lui nhìn tới tấm lòng 
chỉ là nhi nữ lòng vòng thôi sao 
trái tim ta có lẽ nào 
linh tinh như giấc chiêm bao dở chừng 
  
không nhìn thấy được sau lưng 
thì thôi nhìn xuống giữa chân xem nào 



già đâu mà già, tào lao 
đầu gối mắt cá bảnh bao vô cùng 
  
có chăng đôi chút ngại ngùng 
bẽn lẽn như thuở chưa từng biết yêu 
  
 
 

Chợt Thấy Nụ Tình Xưa 
  
  
tưởng rằng lòng rất bình an 
hóa ra có chút bàng hoàng, bâng khuâng 
nghìn trùng xa chợt hoá gần 
như hơi thở chạm tay chân ngày nào 
  
vẫn còn đây cái hàng rào 
nằm trong hẻm nhỏ mở vào lòng ta 
lẫy hờn tưởng chỉ thoảng qua 
sao trong đuôi mắt mở ra ngàn trùng 
  
vẫn còn nguyên nỗi ngại ngùng 
buổi chiều gót biếc ghé chùng tiếng thơ 
những con cá nhỏ trong hồ 
thong dong hay chỉ giả vờ lắng nghe 
  
cái gì như chút sắt se 
ngày xa xưa ấy thoáng đè nội tâm 
mảnh dằm yên ngủ bao năm 
chợt ngo ngoe thở, hương trầm xót xa 
  



hoá ra là vậy, hoá ra 
nụ tình khác với nụ hoa rất nhiều 
 
  

Chân Dung Một Người 
  
  
người xưa, không hẳn người xưa 
anh cũ – không cũ, như vừa gặp nhau 
  
người chợt trở lại trong đầu 
và trong tí tắc rơi sâu xuống lòng 
  
cái lòng nhỏ nhỏ cong cong 
lâu năm đều nhịp vẫn không biết già 
  
người tìm lại gót chân hoa ? 
một thời người đã tà tà ghé chơi 
  
hương thơm vẫn ấm ghế ngồi 
dù trong khoảnh khắc thả đời xuống thơ 
  
tôi hôm xưa, tôi bây giờ 
và trăm năm vẫn gã khờ vô duyên 
  
nhìn hình người, bị thôi miên 
cái hồn cái vía đảo điên phương nào 
  
mượt mà vài phút chiêm bao 
nhớ người nhớ cả ngôi sao cuối trời 



  
loay hoay nhớ cả cái tôi 
nhớ luôn cái chỗ thường ngồi làm thơ 
  
người ngày xưa, vẫn bây giờ 
da nâu mắt ướt môi chờ bâng quơ 
  
ngắm hình đâu dám làm thơ 
chỉ là nỗi nhớ vẩn vơ làm phiền 
  
trông thẳng rồi liếc nhìn nghiêng 
làm sao từ chối cái quyền được yêu 
  
thời son trẻ nhờ biết liều 
nên người cho phép con diều có giây 
  
diều nào mà chẳng biết bay 
gió nào đỡ nổi diều bay cả đời 
  
lý cùn, sự cạn mua vui 
ước gì lấp nỗi ngậm ngùi thoáng qua 
  
nhìn người, nhân ảnh hôm qua 
mà sao thấy trái tim ta, lạ kỳ 
  
cảm ơn nhan sắc xuân thì 
cảm ơn chữ nghĩa nhiều khi mơ hồ 
  
cảm ơn kẻ chuyển ảnh vào 
hộp thư điện tử bất ngờ, tuyệt thay 
sớm mai 30-7-2009 



 

 
 

Nhành Hoa Súng Ái Nghĩa 
  
  
ta chẳng có tài gì hay ho cả 
ngoài ngón nghề tán gái rất nên thơ 
em khuê cát, ta như chàng bán dạo 
nhưng đã yêu, chưa biết ngại bao giờ 
  
lần thứ nhất tình cờ em qua ngõ 
quá bất ngờ đành ngẩn mặt trông theo 
ánh mắt ta, điện dưới tần cao thế 
chỉ đủ giúp em biểu diễn vòng eo 
  
sau mánh lới điều tra vội vàng hiệu quả 
ta mở ngay chiến dịch trông vời 
phải nắm chắc từng phân nhan sắc 
để mở tình đón nhận cánh chim rơi 
  
em mới đến trọ, sau nhà ta mấy bữa 
có nghĩa là em thường phải về ngang 
chẳng có thể bắt ghế ngồi ngoài cửa 
để hồ đồ thưởng thức nét dung nhan 
  
ta lập tức xoay lại chiều bàn học 
mặt hướng ra đường nay thay lại tấm lưng 
một chiếc gương đủ to để thu đời phản chiếu 
có cả em trong dáng bước ngập ngừng 



  
rất nhiều bữa em liếc vào kín đáo 
rất nhiều lần em ngoái lại bâng khuâng 
đôi mắt to hàng chân mày khá đậm 
cánh mũi thon giúp đỉnh ngực phập phồng 
  
ta quả thật rất vụng về mô tả 
chân dung em không thuộc dạng Thúy Kiều 
cũng chẳng giống Kiều Nguyệt Nga của Lục 
giản dị bởi vì đúng dạng ta yêu 
  
sẽ rất nhãm nếu vẽ em bằng chữ 
hay bằng thơ bằng nhạc ba hoa 
xin nói gọn: em là tuyệt sắc 
đệ nhất giai nhân trong cõi người ta 
  
ta thú thật chưa làm thơ tán gái 
ngộ em rồi cũng muốn thử tài chơi 
ngồi một chặp thơ tình ra cả đống 
chỉ hình như chưa đúng độ tuyệt vời 
  
thơ viết nhiều làm sao cho em đọc 
gởi báo đăng là chuyện đương nhiên 
báo chạy đủ cả tên người được tặng 
mà xem chừng rất đổi vô duyên 
  
tìm mọi cách quen cậu em sau xóm 
và trời xanh không phụ kẻ có lòng 
ta đã được theo em về Ái Nghĩa 
ta đã nhìn thật rõ nét mi cong 
  



chỉ vậy thôi rồi từ từ phai nhạt 
cũng sau khi thăm chị ở Hội An 
em hiền hậu đã trở thành y tá 
còn ta đây là thương binh tan hàng 
  
đời chẳng như sông chỉ vài ba nhánh 
ta trôi xa thật quá đỗi tứ tung 
mỗi một chặng lượn một nhành hoa súng 
em cũng là... đóa hoa lạc trôi sông 
 
 
  

Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc 
  
  
một thời em gọi ta là “ông” 
ta vẫn tin em đã phải lòng 
ta ngây thơ lắm, lạc quan quá ? 
không phải vậy đâu, tình rất nồng 
  
chữ “ông” của em rất dễ thương 
không hề bám víu bụi cải lương 
cũng không kiểu cách tình tứ quá 
giản dị y như chuyện ngày thường 
  
nhớ chưa bao giờ dám nắm tay 
ngồi gần lắm, cách một cánh tay 
thường thì hai đứa bên bàn học 
cuốn vở chuyền hơi nhau tối ngày 
  



cũng lắm khi ngồi cùng ăn cơm 
ta thường ăn chực, biết sao không ? 
lỡ ghiền ngón biếc em đưa chén 
quên cả ngại ngùng nhiều lần đơm 
  
cũng đã đôi lần nằm chung giường 
nhìn trăng rằm sáng mát quanh vườn 
giữa hai ta có đôi cô bạn 
mà ngấm hương em, thật bất thường 
  
từng đã theo về tận quê em 
vẩn vơ đứng ngó cái bậc thềm 
mái nhà rường lớn như đình vậy 
em ở đây và em lớn lên 
  
ngớ ngấn chỉ vì rất ngẩn ngơ 
nghĩ em chạy tắm mưa hàng giờ 
những ai đã thấy em rồi nhỉ 
ta dễ gì đâu một tình cờ 
  
cũng đã đưa em về quê ta 
còn khoe chi nữa gốc cay đa 
nhà ngang dãy dọc cùng cây mít 
cũng đã vì em mà thở ra 
  
cũng đã từng đi du ngoạn chơi 
tuy chưa chạm mặt được chân trời 
nhưng bên em đã vô cùng tận 
tưởng sống bình an đến cuối đời 
  
ta đã làm thơ chép tặng em 



nhiều bài ngớ ngẩn chẳng đáng xem 
nên ta đòi lại và ta mất... 
dù chưa bao giờ ta có em 
  
ta vẫn chưa già, sắp bảy mươi 
và em vẫn vậy, tuổi hai mươi 
cho dù chỉ kém ta con giáp 
vẫn nhớ y nguyên giọng nói cười 
  
thơ viết linh tinh chẳng làm gì 
nhưng mà ai biết một đôi khi 
em vui vẻ nhé, đọc thơ nhé 
em với ta đâu dễ lỡ thì 
  
em ở Cali, gần lắm mà 
khi nào ta nhớ sẽ bay qua 
hay thôi, em gọi qua điện thoại 
để “ông” xưa, vẫn ba hoa 
  

 
 
Một Thoáng Thơ Lê Quyên Châu 
  
  
tình cờ mở đường táo bạo 
em cho ta những bất ngờ 
cũng may ta nhát như thỏ 
kịp làm một gã ngây ngô 
  
cũng như nhiều lần trước đó 



đưa em thăm chị Hội An 
chẳng có mưu toan gì cả 
chỉ làm giàu chuyện lang thang 
  
đường đi không xa gì mấy 
xe đò rồi đến xích lô 
ta ngồi ôm em thật chặc 
mà sao rơi mất bao giờ 
  
phải xin công bằng xác nhận 
em là một đại mỹ nhân 
trong đám nụ tình ta có 
đứng đầu nhan sắc tuyệt trần 
  
ta được có em quá dễ 
để rồi vụt mất liền tay 
sau vài bài thơ đăng báo 
sót cái tên ghép vơi đầy 
  
ngày sau mấy ai còn nhớ 
thơ tình của Lê Quyên Châu 
cả em, hình như cũng vậy 
dù em mới yêu lần đầu 
  
riêng ta không nhiều nuối tiếc  
cầm vàng không chắc để rơi 
em chừ ra sao không biết 
nhớ em như nhớ mây trôi 
  
biển Thanh Bình chừ đã khác 
dương liễu xanh đã mất rồi 



sóng hình như không gọi cát 
ta, em đã lạc cuộc chơi 
  
viết vội vài câu thật vụng 
như là dấu chấm tròn vo 
kỷ niệm vốn đầy một bụng 
đôi khi còn phải giả đò 
  

 
Nước Mắt Đức Hải 
  
  
bốn mươi hai năm chưa một lần nhắc đến 
em vẫn còn hít thở rất gần ta 
ơi cô gái tuổi bẻ sừng trâu-mộng 
tuổi núm cau nâng vải-mộc thành hoa 
  
chẳng ai nhắc, ta vẫn còn nhớ rõ 
xóm-biển-mồ-côi Đức Hải năm nào 
dừa cụt đầu cát không dung cây cỏ 
vài mái nhà nằm phơi nắng hanh hao 
  
ta một thuở đã chấm nhầm tọa độ 
may pháo binh đã bắn chệch nhà em 
để sau đó khi nằm làm chốt chận 
ta vô tình lượm được một trái tim 
  
em hẳn nhớ mặt trời còn ngủ nướng 
đã có ta thấp thoáng quẩn bên nhà 
áo giáp, bản đồ hình như sáng tướng 



làm lòng em sớm nhận diện ra ta 
  
dưới nắng nóng tưởng chừng như thường trực 
của cát nồng vị gió biển bao vây 
ta chợt có một mái hiên tĩnh lặng 
hạnh phúc tuyệt vời em ngã vào tay 
  
chỉ vuốt tóc, chỉ ngồi nghe em thở 
hương trinh nguyên con gái quả nhiệm mầu 
ta vốn dĩ từng hư thân xấu nết 
nhưng giữ lòng thánh thiện được nhờ đâu 
  
mắt sáng quá và môi hồng thơm quá 
làm sao nhai, sao nở cắn cho đành 
chẳng lật áo đề thơ, chẳng tằng mằn ra chữ 
tình như dòng nước đọng giữa mây xanh 
  
lời thủ thỉ như ngón tay cù léc 
trái tim nghe nhột nhột chợt hiền lành 
em trong tay ngỡ như hoa đang nở 
ta lắng nghe tình lấp lánh mong manh 
  
cứ thỏ thẻ ngày này qua ngày khác 
ba tuần dài cho mỗi bận thay quân 
ta được lệnh rời chỗ nằm dã chiến 
nghĩa là rời em, rời Đức Hải mông lung 
  
tình đến đi thật tình cờ, vội vã 
không chia tay, không đậu nổi dòng thơ 
em của biển của đất trời Đức Hải 
và bây giờ đã thật sự của thơ 



  
ngày tháng cũ không có hoa để tặng 
hoa hôm nay cũng nở vụng, bất ngờ 
trong mớ chữ ta vừa xào nấu lại 
có nước mắt em ta cảm nhận mơ hồ 
  
 

 
Chút Tình Sông Vệ 
  
  
danh Sông Vệ nghe từ thời thơ ấu 
mãi tới thanh xuân mới chạm đất hiền 
chưa kịp thấy dòng sông Nghiêu Đề kể 
đã được gặp em lộng lẫy giáng tiên 
  
với đôi mắt Điêu Thuyền thời Tam Quốc 
với cánh môi thơm ngát Vương Chiêu Quân 
với bàn tay Tây Thi mềm tơ lụa 
với Quý Phi hơi thở ngấm ngàn trùng 
  
em gom đủ tứ mỹ nhân cổ sử 
để làm nên một nhan sắc chân quê 
trăng lặn, chim sa, cá chìm, nhạn lạc 
lãng tử chưa đi lòng đã quay về 
  
ta gặp nhau khi em đang hạnh phúc 
với bạn tình trăng gió rất nên thơ 
ta ngấm nghé nhưng cam đành chép miệng 
gió theo mây thầm lặng... có ai ngờ 



  
em không ngại dĩ nhiên ta chẳng sợ 
vun cuộc tình cho xanh gốc thi ca 
tháng mấy bận sau hành quân ghé lại 
ngồi ngắm em và vui miệng ba hoa 
  
tưởng nói dốc nói đùa cho có chuyện 
đâu có ngờ đôi lúc cũng nhớ nhung 
em tô vẽ nụ tình cao mấy bậc 
chắc chỉ đùa nhưng ta nghĩ lung tung 
  
cũng từ đấy trong ta trời Sông Vệ 
chợt bỗng thành mái ngói với tàng cây 
và ta đã như chú chim sè sẻ 
lúc thúc nhởn nhơ bay lượn cả ngày 
  
ta đã thuộc từng lối đi lòng chợ 
nhà của em cũng là một cửa hàng 
ta thuộc mặt những gì me em bán 
còn lạ gì mắt liếc ngọt hành lang 
  
ta nhớ cả ngón chân em kiều diễm 
hột nút-ruồi-kín mọc sát chân lông 
em chẳng tỏ nhưng ta thường đọc rõ 
giấc mơ đêm em khép mở nỗi lòng 
  
ta cũng biết em hai tay bắt cá 
nhưng chẳng sao khi ta cũng linh tinh 
cái gợi nhớ cái vòi tình vội vã 
chẳng vì ai ngoài thủ lợi riêng mình 
  



ta thành thật tưởng chừng như giả dối 
ta mê em như làn khói thơm môi 
em lãng mạn muốn sưu tầm nhân ái 
sắc nhan em mỗi khắc một tuyệt vời 
  
cầu Sông Vệ, ta không còn xa lạ 
dù chưa một lần nhảy xuống tắm sông 
nước mơn ngọt thân thể ta từ độ 
em vui chân vào lô cốt ngồi mong 
  
nhắc không hết, kể không tròn câu chuyện 
chẳng vì đâu, đâu biết bởi vì đâu 
em chẳng trách ta chẳng hờn chi cả 
thế nghĩa là ngầm thông cảm cho nhau 
  
chắc chẳng phải mượn cớ em để viết 
về bãi dưa bãi cát trắng gì đâu 
cũng không phải viết về những tiếng súng 
nổ cầm chừng khi ta trấn giữ cầu 
  
đã xa lắm, đã xa rồi Sông Vệ 
em hồng nhan giờ đã biệt thanh xuân 
nhưng chắc chắn tình yêu xưa còn đó 
cũng như ta tim vẫn đỏ thắm màu 
  
gởi tặng em bài thơ này đây nhé 
hơi lắm lời, lủng củng lẫn ba hoa 
nhưng có thể em đang nhớ, gặp 
một chút gì còn đẹp giữa chúng ta 
  
một chút gì coi bộ rất bao la 
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Đôi Mắt Xứ Ngọc Điền 
 
  
  
đã đến phiên trở về trấn giữ 
cửa đông sư đoàn vài tuần lễ, dưỡng quân 
bố trí xong chiều ngã màu tím sẫm 
phố gọi lòng đành phiền đến đôi chân 
  
lững thững về ngang bến buồn xe ngựa 
gió bụi nhặng ruồi theo gót ngu ngơ 
bóng áo trắng ai lênh đênh xe đạp 
mắt chạm tình cờ rung động bâng quơ 
  
vẫn bước đều chân sao cùng ngoái lại 
một kẻ cúi đầu, một kẻ nghiêng vai 
hai ánh mắt nhìn như nguồn điện chạm 
trời chẳng mưa dông, sấm chớp đường dài 
  
sao lại nhớ nhung hàng mi lạ quá 
ai uốn cong vòng từng cọng chỉ đen 
những nguồn nước nào chứa đầy đôi mắt 
ta chợt thấy mình bơi giữa lá sen 
  
gần hai giờ sau ta quay trở lại 
nhìn đám anh em bố trí quanh nhà 
vườn giàu cây xanh, lá thơm mùi nước 



lòng dạ sông Trà đang độ nở hoa 
  
đệ tử đã xin hiên người mắc võng 
cho chỗ ta nằm bớt chút hắt hiu 
định mở giày sault thả chân thư giãn 
thân võng chao nghiêng lòng tựa cánh diều 
  
thấy ánh đèn soi lọt ra cửa sổ 
tiếng gọi không lời chợt thấy nao nao 
gõ cửa bước vào chân tay khựng lại 
cặp mắt đôi môi... từng chẳng kịp chào 
  
và những ngày sau chuyện gì không nhớ 
ngoài nỗi lâng lâng ta đã của nhau 
phố gọi không về, bạn kêu không ghé 
ta khờ dại như thuở mới lần đầu 
  
tay ở trong tay mà lòng vẫn sợ 
bởi vẫn nhớ yêu cô vợ ngoan hiền 
bởi vẫn giấu em điều quan trọng đó 
trái tim không hề nặng nhẹ ưu tiên 
  
khi ở bên em lòng thương bà xã 
vuốt tóc vợ hiền lòng lạc về em 
nhiều bận ra đường chợt quay hướng khác 
đi quẩn đi quanh lạng quạng một mình 
  
từng ghé trường em, từng vào tận lớp 
từng đón giữa đường tặng mấy bài thơ 
báo chưa kịp đăng em cầm đọc trước 
khoe với bạn bè cả nỗi ước mơ 



  
chiếc ảnh em cho nghiêng nghiêng mái tóc 
dãi bâng đô vàng như một đường hoa 
ta giấu ngay sau ảnh bà xã đẹp 
lòng vẫn hân hoan như có hai bà 
  
tình chẳng thong dong như dòng mây trắng 
bà xã ta hay, và em cũng ngộ ra 
từng lá thư buồn nhạt nhòa dấu lệ 
vợ cũng quay lưng về lại quê nhà 
  
ta bỗng hiện nguyên một thằng thua cuộc 
ngồi mé ngã tư, đứng dựa ngã ba 
thơ thẩn bỗng không hơn gì giấy lộn 
đắp mặt không xong, phủ lòng xót xa 
  
định mệnh bất ngờ giúp nhau mở lối 
trái mìn oan khiên như vị cứu tinh 
em chợt vội vàng làm cô dâu mới 
vợ đã yên lòng nuôi gã thương binh 
  
mấy chục năm qua tình thành cổ tích 
nhắc lại nao nao nhức nhối như là 
tội nghiệp chồng thư ta không giữ nổi 
để vắt tình cho chữ thêm thiết tha 
  
vẫn thấy như in ta đang nằm võng 
em nhìn trước sau rồi ghé vụt qua 
một tờ lịch ngày chữ em viết vội 
anh nhớ nghe không... đừng phỉnh người ta 
  



ta phỉnh ai đâu, phỉnh ta đấy chứ 
cho đến bây giờ ta vẫn phỉnh ta 
nhớ nước sông Trà quay bờ xe nước 
lòng đậu hay trôi ngã tư Ba La ? 
  
 
 
 

Thêm Một Bài Cho Lý Phước Ninh 
  
  
  
“gần mực thì đen, gần đèn thì sáng” 
ta gần em năm tháng đã rất lâu 
sáng không sáng, mà đen hơi có chút 
chẳng phải vì em, tại cái... chi đâu 
  
đôi không đẹp và thường hay khắc khẩu 
chuyện tầm phào, gân cổ cãi văng răng 
em bảo thủ trong khi ta hủ lậu 
năm mươi năm chăn chiếu vẫn thăng bằng 
  
thua một giáp nhưng em thường chứng tỏ 
trứng khôn hơn vịt đạp mái ngon lành 
ta cầm lái em ngồi bên điều khiển 
lối đi gần em dẫn đến trời xanh 
  
ta làm thơ được kể như nghề ruột 
em ngon hơn Nguyễn Hưng Quốc rất nhiều 
câu ưng ý em phán rằng tối nghĩa 
rồi em xì, em háy rất... tự kiêu 



  
chẳng những thế em còn thò tay sửa 
hoặc làm thơ... may, cũng rất ra trò 
tả tình yêu, em rất là tinh tế: 
‘ anh yêu em vì những thứ trời cho !’ 
  
những thứ ấy chắc không là mái tóc 
hoặc mi xanh, mày liễu, mắt rau răm... 
thứ phòng vệ, loại tấn công mới chuẩn 
hợp cùng thơ, em đánh giá: ba lăm 
  
ngày tiếp tháng ta và em hục hặc 
chuyện trời ơi đất hỡi của người ta 
chuyện hai đứa thì không cần chăn đắp 
ngày bảy đêm ba chừ đến lúc tà tà... 
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Tình Cho Một Nửa Của Nhau 
 nhân ngày tình nhân 2008 

  

  
chỉ vừa tròn bốn mươi năm 
“người dưng khác họ” ăn nằm với nhau 
nắng mưa dụ tóc thay màu 
ta chưa dám phỉnh em sầu chia đôi 
  
tình trồng nở đỏ cánh môi 
câu thơ ăn cắp của đời nở hoa 
ngấm từng cái véo thiết tha 
ghiền từng cái ngắt mặn mà yêu thương  



  
trải trăng vừa kín góc vườn 
xuân phong nhất độ chung giường thủy chung 
nguồn tình bất tận xổ tung 
kể từ nồi đậy khíp vung vơi đầy 
  
hú hồn, thuở ấy... hôm nay 
chắc ta đã phải đưa tay vào còng 
cảm ơn chiều tặng cơn dông 
giọt mưa tiếp tục trổ bông đến giờ 
  
 
 

Trốn Mưa 
  
  
tan buổi học về chưa qua Lê Lợi 
trời mưa dông như cầm chỉnh đổ xuống đưòng 
ghé rất vội vào hàng hiên đóng cửa 
đứng vuốt đầu bắt gặp một mùi hương 
  
hình như có tiếng chân sau lưng cửa 
không tò mò cũng liếc mắt vu vơ 
một mái tóc trải thơm vai áo lụa 
đang lắng nghe tiếng động đáng nghi ngờ 
  
mưa càng lúc càng gia tăng hối hả 
ngọn gió cuồng xô xe đạp ngã lăn 
quay lưng chắn ngàn sợi mưa ướt vở 
mặt vô tình va vào cửa chưa quen 
  



chưa kịp thấy đau bất thần cửa hé 
đôi mắt nhìn quan ngại lẫn bao dung 
ngượng ngập lách mình vào lòng trắc ẩn 
chợt thấy lâng lâng thanh thản vô cùng 
  
từ bữa đó mỗi lần qua Lê Lợi 
trời không mưa mà cũng ghé mắt vô 
cho đến bữa hẹn nhau cùng đến lớp 
tay trong tay cũng đã đến bất ngờ 
  
em mười bốn mới vừa lên đệ tứ 
tôi hơn hai học đệ nhị đàng hoàng 
tưởng đã lớn hóa ra còn con nít 
tình tinh khôi chợt lặng lẽ chia tan 
  
rồi một bữa bất ngờ qua Lê Lợi 
trời mưa dông, sao không ghé vào hiên 
sao cứ mãi đạp xe qua xe lại 
căn nhà xưa vẫn lặng lẽ, hồn nhiên 
  
tình gió thoảng nào phải đâu hời hợt 
mưa hay em thành kim chích vào tim 
có vuốt mặt mưa vẫn trào đáy mắt 
và tôi được thành vết sướt tim em ? 
 
 
 
  

Hầu Chuyện Cùng Mỹ Nhân 
tặng PK 

  



  
ngày hôm qua điện đàm cùng mỹ nữ 
vừa định cư ở xứ sở cờ hoa 
cảm nhận thật nhưng nói ra như xạo: 
lòng chợt thơm những hương vị quê nhà 
 
sau chào hỏi chúc mừng cho phải phép 
chuyện loanh quanh qua nhân ảnh xa xưa 
lẽ tất nhiên phần đông là người đẹp 
những nụ hồng từng tạo dựng nắng mưa 
 
ta một thuở vốn cù lần lạc hậu 
cũng học đòi từng biết vọng mỹ nhân 
cuộc đời có một đôi khi dốc, láo 
cũng giàu thêm một chút ít phong trần 
 
người tiếp chuyện vốn là trang nhan sắc 
nghe phương danh chưa được gặp bao giờ 
vài tấm ảnh tưởng chừng như gần lắm 
mà quả nhiên đã là những hơi thơ 
 
tôi lãng mạn ? thưa không, tôi tình thật 
chỉ nhắc lại giùm những bạn hôm nao 
sẽ vô nghĩa với vài dòng ca ngợi 
gió đưa mây về lại cõi trăng sao 
 
tạ người đẹp cho chút hương Đà Nẵng 
gió sông Hàn mang cả nắng Hà Thân 
tôi chợt thấy núi Sơn Chà trước mặt 
đường nối đường mở trăm nẻo bâng khuâng 
 



muốn dừng lại những câu tình vớ vẩn 
sao như tuồng thơ chợt có bàn chân 
mỗi nhắc nhở như những người hướng dẫn 
tôi lang thang mà quên cả ngại ngần 
 
vâng, đúng vậy, Đà Nẵng còn nghèo lắm 
nhưng một thời giàu sụ sắc hương thơm 
chẳng chỉ có nhị Thu, tam Quỳnh rạng rỡ 
còn biết bao nhiêu dung mạo hoa hồng 
 
tên không gọi nhưng nhiều người đã nhớ 
riêng chi chàng bay bướm thuở nào xa 
mỗi góc phố vốn hình như không lạ 
ngàn gót son từng yểu điệu thướt tha 
 
xin đừng trách khi nhắc về xứ sở 
tôi gần như chỉ nhắc đến giai nhân 
ai chẳng biết quê hương là tất cả 
vạn vật, con người, bụi bặm, nghìn năm... 
 
trái tim bạn, trái tim tôi có cả 
một quê hương không cần nhắc chi nhiều 
đã là máu luân lưu trong cơ thể 
nuôi dưỡng đời thơm ngan ngát tình yêu 
 
tạ người đẹp đã cho ta hầu chuyện 
dẫu vu vơ cũng phơi phới dòng thơ 
thơ không hay chỉ vì ta còn vụng 
y như thời linh hiển tuổi trai tơ 
19-10-2010 

 



 
 

Hoàng Tiểu Thư 
  
  
em chẳng xem ta ký lô nào 
thanh xuân phơi phới, tuổi làm cao 
xứng danh ái nữ nhà quyền quí 
cô tiểu thư ngoan, mướt má đào 
  
chuyện đó bình thường, lẽ đương nhiên 
(ai thèm để mắt một tên điên 
suốt ngày ngất ngưởng rong xe đạp 
len lén dòm chừng bụi mái hiên) 
  
em chỉ mải mê chuyện học bài 
chơi tem, ép lá, chọn hoa tai 
vẽ mày, phone bạn cùng dạo phố 
thay jupe-serrée đổi áo dài 
  
rảnh rỗi đọc thêm để hóa thân 
những Jean Paul Sarte, những Sagan 
(“buồn ơi !” sao thấy “buồn nôn” quá 
mở mắt, đời cho lắm nợ nần) 
  
em vẫn thường nghe Trịnh Công Sơn 
chép thơ Huy Cận, Nguyễn Đức Sơn, 
Thanh Tâm Tuyền với Hoàng Anh Tuấn 
cả những nhà thơ... rất ba lơn 
  



em cũng rất mê tranh Đinh Cường 
Nghiêu Đề, Thái Tuấn, Rừng, Trịnh Cung... 
những cây cọ biết suy tư ấy 
lòng trải lên màu ấm sắc hương 
  
em biết tôn vinh Nguyễn Thị Hoàng 
Nhã Ca, Thụy Vũ... đẹp từng trang 
chống cằm trong lớp không quên mộng 
thả ít câu hoa xuống mặt bàn 
  
em biết rằng em rất dễ thương 
nhưng thương không dễ, chớ có buồn 
gã nào lạng quạng em xuỵt chó (1) 
cái phứt cho tình mất gốc luôn 
  
em đẹp, em tài, hiền... thế kia 
thảo nào ta chỉ được chầu rìa 
biết suông tên họ là may lắm 
vừa đủ để lòng dựng tấm bia 
  
cung kính thưa cùng Hoàng nữ sinh 
tiểu thư xin chớ vội bực mình 
mê em ta tưởng làm thơ được 
tội nghiệp ngôn từ vẫn linh tinh 
  
bỏ chín làm mười nghe tiểu thư 
nói hoài lặp mãi cũng không dư 
em là cô bé kỳ khôi nhất 
cái háy diệu kỳ, hạ gục tôi 
  
 



 

Nhị Kiều 
  
           cá lặn, nhạn sa trăng không mọc 
              hoa tàn... tôi dại cũng vì em 
              sắc nhan quả thật không vị độc 
              không súng gươm mà thật vô biên 
                                               Luân Hoán 

  
  
chẳng phải hai Kiều của Tố Như 
chỉ là nhị vị đại tiểu thư 
nhẹ nhàng thanh cảnh giàu nhan sắc 
hoa đón chim chào gót lãm du 
  
chắc chẳng cần soi áng cổ văn 
Trung Hoa cổ đại để tìm trăng 
Trầm Ngư, Lạc Nhạn cùng Bế Nguyệt 
cho đến Tu Hoa ... chắc chi bằng... (1) 
  
khói sương mảnh khảnh nét liêu trai 
chân mày gót ngọc lẵn vòng vai 
đều là da thịt trầm hương cả 
nhật nguyệt tinh khôi ướp bốn mùa 
  
quả đúng là hồn của sắc hương 
trong ngôn từ đẹp Vũ Hoàng Chương 
trong cuồng mê chữ Đinh Hùng vẽ 
nhạc họa tìm vay nét nghê thường 
  
nhị vị dịu dàng ngát bước sen 
chùm mây chao động gió than rằng 



chung trời chung đất chung năm tháng 
mà nhớ thương nào đâu có chung 
  
tôi thoáng mơ hồ giấc chiêm bao 
yểu điệu trong từ búp ca dao 
người cười người nói người ca hát 
đêm sáng bừng thêm đôi vị sao 
  
trong cặp thõng tay, ngang đồi hoa 
từng trang sách ngọc thức nhìn ra 
cùng gương cùng lược cùng cây bút 
thân mật chờ hôn dáng mượt mà 
  
tôi đã trở thành rất vô duyên 
ngớ ngẩn ngợi ca những giáng tiên 
bằng lời nông nổi như mê sảng 
nắm áo câu thơ tỏ nỗi niềm 
  
nhị vị là thơ hay khách thơ 
ô hay tôi quá khéo giả vờ 
trái tim không đựng điều chân thật 
biết đến bao giờ mới có thơ 
  
xin lỗi người thơ lẫn khách thơ 
Tiên Điền còn ngại đến “bao giờ” 
tôi đâu vô phép ba hoa hão 
chẳng biết vì đâu dạ trổ thơ 
(6g 30 ngày  14-8-2009) 
  
  
(1) chú thích: Tứ đại mỹ nhân Trung Hoa: 
Tây Thi thời Xuân Thu Chiến Quốc 
nhan sắc được người xưa cho rằng cá nhìn thấy  



phải lặn sâu (trầm ngư) 
Vương Chiêu Quân thời Tây Hán với nhan sắc  
con nhạn bay trên cao nhìn thấy cũng phải rơi xuống (Lạc Nhạn) 
Điêu Thuyền thời Tam Quốc, trăng không mọc được hoặc lặn đi  
vì có nhan sắc củ Điêu Thuyền xuất hiện (Bế Nguyệt) 
Dương Quy Phi thời Đường với nhan sắc hoa nhìn phải xấu hổ tàn đi 
 

Hương Bài Thơ Cũ 
  
  
bốn mốt năm xa chợt sáng nay 
hương bài thơ cũ gợn chân mày 
tiếng vàng thỏ thẻ reo hồn nhạc 
đánh thức tình vui mở cánh bay 
  
đứng lại trên hè ngã tư xưa 
một thời chờ đợi run tay đưa 
đôi câu viết vội trên bao thuốc 
tim đập liên hồi quên gởi thưa 
  
kịp nhớ bàn tay rất thẹn thùng 
giấu ngay vào vạt áo rung rung 
quay mình thả bước nhanh theo bạn 
nhưng gót chừng như vướng nhớ nhung 
  
em khuất dần trong đám bạn bè 
ta vào trở lại quán cà phê 
trái tim rộn rã chưa kịp tĩnh 
và suốt cả ngày như vẫn mê 
  
ta vậy, còn em... đến bây giờ 
mới hay em vẫn đợi chờ thơ 
những hôm qua ngã tư quen ấy 



ta vắng, em buồn lo ngẩn ngơ 
  
tội nghiệp cho em đã hết lòng 
vì thơ, đã vội vã qua sông 
mang theo tất cả bao câu chữ 
truy niệm cuộc tình chẳng trổ bông 
  
cảm tạ tình em nuôi dưỡng thơ 
ươm thơm thương nhớ đến bây giờ 
cũng may thơ chính là em đấy 
ta với em là... cũng chính thơ 
  
vốn hiểu lòng nhau đã quá lâu 
từ hôm mắt chạm mắt lần đầu 
bài thơ không chở nguồn ngôn ngữ 
chỉ đựng tình yêu trao gởi nhau 
  
vẫn nhớ đêm trong cánh võng xanh 
đêm trên nền phản ván yên lành 
mắt tình quấn quít tay không chạm 
hạnh phúc reo theo gió lướt mành 
  
sẽ nhắc nhiều hơn kể nhiều hơn 
cửa đông mãi ngát những hương thơm 
hương bài thơ cũ chưa hề cũ 
vẫn mới tinh khôi ở trong lòng 
thứ bảy 12-3-2011 
 
 

Đoạn Thơ Không Định Viết 



 

cô em Hồng Đức ngày xưa 
bây giờ không phải tay vừa nữa đâu 
ngoài chuyện em đã làm dâu 
em còn hơn cả mày râu nữa kià 
 
đâu cần lòng nhúng rượu bia 
văn thơ em vẫn sớm khuya hữu tình 
em không còn con bé xinh 
mà cô gái đẹp thơm tình ngát duyên 
 
đất trời không dễ chao nghiêng 
chỉ riêng ta mới có quyền vẩn vơ 
bồng em bỏ vào trong thơ 
để cho sợi nhớ sợi mơ tượng hình 
 
giàu lên từ những linh tinh 
thành danh từ những vốc tình tinh khôi 
trái tim mãi mãi yêu đời 
cũng nhờ có những dáng ngồi trổ hoa 
 
ơi em Hồng Đức xưa xa 
phà hơi lên chữ thấy ra em liền 
đây này mái tóc nghiêng nghiêng 
đây này vạt má không đồng tiền mô 
 
và là em thật hay thơ 
cũng là một phút bất ngờ hiển linh 
câu thơ không thành câu kinh 
mà ta vẫn tụng cung nghinh em về 



 
cảm ơn em chuẩn bị về 
trái tim ta mở, chưa hề đóng đâu 
ghé qua một phút thuộc làu 
hai tâm thất máu một màu yêu em 
 
thôi đừng, mượn đỡ cái tên 
của cụ Luân Hoán ký thêm cho tình 
8g54 thứ sáu 29-01-2010 
 

 
 

Đọc Tây Sương Ký 
  
  
ngồi không đọc lại Tây Sương Ký 
gặp dãi trăng vàng sáng mái tây 
đôi mắt Oanh Oanh từ thuở ấy 
vẫn còn xao xuyến đến hôm nay 
  
ta chợt đã là Trương Quân Thụy 
vào chùa giả hiếu lập đàn chay 
đề thơ lên những dòng hương khói 
cho mắt nàng Thôi ấm suốt ngày 
  
ta sẽ thả ngay Tôn Phi Hổ 
sai y đi dán khắp đó đây 
lời tình luyến ái nồng hương núi 
Oanh muội cùng ta nắng gió hay 
  
đâu có cần chi khoa thi hội 



để phải xa nhau đến một ngày 
Trịnh Hằng có dịp xoe tròn mắt 
nhở rớt của em chiếc lông mày 
  
“ngã tựu thị cá đa sầu đa bệnh” 
nhưng biết đâu chừng lại hóa hay 
đa tạ ơn sâu Vương Thực Phủ 
cho ta sống hạnh phúc tròn đầy 
07-5-2010 
 
 
 

Nằm Nghe  
“Tà Áo Văn Quân” 
  
  
thứ tư năm tháng năm 
nằm nhớ em nghe nhạc 
thoáng Tà Áo Văn Quân 
chập chờn chàng Tư Mã 
  
chưa nghe Phượng Cầu Hoàng 
đã mê nàng mười bảy 
hát nghêu ngao cùng chàng 
Tương Như đời nhà Hán 
  
“...hữu diện thục nữ tại... 
thất nhĩ nhân hà sầu...” 
ngộ được nhan sắc tuyệt 
hồn phách xiêu về đâu ? 
  



môi hát mắt theo lòng 
trông vời đôi mắt liếc 
tài tử gặp giai nhân 
sét đánh đâu cần biết 
  
nàng bỏ đời nhung gấm 
lưu lạc theo tình nồng 
uống rượu cùng bán rượu 
vui say đời tang bồng 
  
tấm lòng cha đau nhói 
trải lụa kết hoa hồng 
thời vận chợt sáng chói 
danh rạng cùng núi sông 
  
quan nghiệp đâu dễ trói 
những tấm lòng thong dong 
ta cũng như người vậy 
nên chừ vẫn ngồi không 
  
người hồ đồ chút đỉnh 
trong toan tính thay lòng 
cũng may thư giã biệt* 
đánh ngã mộng đèo bòng 
  
ta hơn người một bực 
bởi trước sau một lòng 
yêu tình đành nhắm mắt 
quay đầu lánh mỹ nhân 
  
dẫu đôi chút không thật 



dẫu đôi lần bâng khuâng 
hai ngàn năm qua vội 
vẫn như còn Văn Quân 
  
cản ơn Phạm Duy Nhượng** 
cảm ơn Phượng Cầu Hoàng 
ta dẫu thua Tư Mã 
vẫn trân trọng hồng nhan 
  
*Giã Biệt Thư, thơ Trác Văn Quân gởi Tư Mã Tương Như 

** tác giả ca khúc Tà Áo Văn Quân) 
 
 
 

Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu 
  
  
anh hùng hào kiệt đều mê rượu 
ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 
so vai đứng ngó đời ngang dọc 
té đái trong quần chuyện tiến thân 
  
văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 
ta không mạnh rượu, làm thường nhân 
bắt chước làm thơ chi cho mệt 
làm tình nhẹ nhõm sướng hơn không 
  
người xưa hữu lý, không sai lệch 
“nam nhi vô tửu kỳ vô phong” 
ta đâu có thể bay ngàn dặm 
đuối sức nhàn du bước lòng vòng 



  
Lý Bạch bên Tàu ôm trăng chết 
ta ôm gì để chết quang vinh 
ngó đi ngó lại ngoài người đẹp 
chẳng có gì hơn xứng với mình 
  
không làm cách mạng không yêu nước 
thỉnh thoảng buồn buồn chuyện núi sông 
biết đâu tưởng nhớ mươi ngọn cỏ 
cũng đủ làm nên kẻ có lòng 
  
nhiều khi cũng muốn nương hương rượu 
viết bậy cho tình biết trổ bông 
bao tử tim gan ... không chấp nhận 
cũng đành xếp lại mộng viễn vông 
  
có phải hôm nay nhờ nắng đẹp 
mươi câu quờ quạng đậu trong lòng 
thở ra may được đời hấp thụ 
tụ lại thành dòng đủ rửa chân 
 11-5-2010 
 
 
 
 

Nhậu 
tặng Lưu Nguyễn 

  
  
nhậu nhẹt gì đâu chớ 
chỉ lai rai nhấm mồi 
nễ bạn thỉnh thoảng rót 



cũng làm điệu thấm môi 
  
mười lần bạn gọi nhậu 
tám lần cáo bệnh đau 
hai lần đến lạng quạng 
rồi lặng lẽ lặn mau 
  
một phút ngồi nghe nói 
sốt ruột hết một ngày 
một giờ nghe rượu hót 
một năm còn như say 
  
bạn tự hào mạnh rượu 
xứng danh là văn hào 
không hổ là thi sĩ 
thơ ra rượu phải vào 
  
còn ta tự... gì nhỉ ? 
giỏi lắm là tự tình 
nhiều khi cũng khoái tỉ 
nếu mình thành Lưu Linh 
  
dân mạnh rượu đã nói 
những câu thành danh ngôn: 
“nhậu nhiều làm buồn vợ 
nhậu ít bạn bè buồn 
không nhậu khó thoát nợ 
một mình ngồi buồn suông” 
  
uống rượu hẳn quá thú 
sang sảng chuyện nước non 



chuyện giang hồ lặc vặc 
cũng trở nên có hồn 
  
ta cũng thèm biết uống 
mấy người biết uống đây 
nhậu có hẳn là uống ? 
biết uống kể khó thay 
  
đâu dám luận về nhậu 
tự nhiên nhớ hơi cay 
viết mươi câu thay rượu 
ơ kìa, như đã say ! 
 24-11-2010 
 
 
 
 

Bế Tắc 
  
  
Gặp văn không có bút 
có bút lạc mất văn 
vẫn chơi trò cút bắt 
lâu ngày thành thói quen 
  
đâu phải đã quăng bút 
(đâu có bút để quăng) 
lòng rỗng làm sao vét 
chút bụi bọt thơ văn 
  
đảng phái không có chỗ 
hội đoàn chẳng có chân 



thỉnh thoảng nễ bè bạn 
ghé thăm chơi đôi lần 
  
băn khoăn nghĩ trong bụng 
lấy gì gói cái ta 
trái khô chờ gió rụng 
thử thêm lần ba hoa 
  
đêm nằm chợt gặp hứng 
sáng ra lạc mất vần 
tới lui trong phòng chật 
hồn có nằm trong thân ? 
 
 

Từ Trong Ca Xách 
 
"anh để dành cho em" 
lời dặn ngân êm đềm 
chợt nghe lòng dao động 
man man buồn mông mênh 
 
một giây, im bất ngờ 
sững chừng những vẩn vơ 
chập chờn xao xuyến mộng 
hồn tràn ngập chiêm bao 
 
tình ta đương nhiên nồng 
tình em chừng mặn hơn 
em nhắc lời xưa cũ 
không rủ... cũng sa lòng 



 
tự dưng đâm thẩn thờ 
trở lại thời ngây ngô 
mịt mờ niềm hy vọng 
thương nhớ càng dạt dào 
 
nhớ em càng yêu em 
thả hồn trôi lênh đênh 
ngại buộc tình vào chữ 
không chở hết nỗi niềm 
 
ngày ngày nghe em cười 
hạnh phúc vì đang vui 
có nhau trong xa cách 
tạm quên nỗi ngậm ngùi 
  
 
 

Sinh Nhật Năm Lên 67 
  
  
  
năm giờ sáng lên đồ xong 
đứng cho bà xã chụp trong chụp ngoài 
thật ra chỉ “nắm” bề ngoài 
bên trong “xuống cấp” coi mòi khó thương 
nhìn da ngẫm nghĩ ra xương 
dẫu gian dối cũng khó đường ba hoa 
ta chừ đích thực đã già 
cho dù ta vẫn là ta thuở nào 
thuở nào đại khái ra sao 



lật bàn chân ngó vết bào thời gian 
chập chờn nhưng khá rõ ràng 
cái ta là cái thanh nhàn bẩm sinh 
10-01-2008 
 
 
 

Tu 
  
  
biết chắc chắn khó thành chánh quả 
nên không vào chùa xuống tóc tụng kinh 
tôi gắng tu tâm để giúp chính mình 
tránh bớt ốm đau, không mong bất tử 
  
chuyện tu của tôi có hơi tài tử 
không mõ chuông kinh kệ cao minh 
không hương hoa bánh trái linh tinh 
chỉ duy nhất một điều: không làm ác 
  
thời bé nhỏ tôi thường hay hạ sát 
những con chim bằng dàn ná sơ sài 
giết để chơi, để chứng tỏ mình tài 
cầm một chặp rồi bùi ngùi chôn cất 
  
tôi lập mộ cho nhiều chim hút mật 
những linh hồn thân xác rất mong manh 
ấu thơ trôi qua, tôi thoát xác, hiền lành 
cả con kiến cũng không hề đụng tới 
  
trí thanh thản nên lòng luôn phơi phới 
tôi thoát qua những tai nạn thình lình 



xe rớt xuống cầu Cẩm Lệ giữa bình minh 
chỉ để lại trên đỉnh đầu vết sẹo 
  
đêm đông lạnh ăn bánh xèo bùi béo 
ai ngờ đâu trúng độc sủi bột mồm 
thằng Hoàng Anh đã bật khóc om sòm 
tưởng tôi chết ngay sau khi súc ruột 
  
tôi vẫn sống để suýt đi tàu suốt 
lần đầu tiên “rách áo” ở Rừng Lăng 
vết đạn thù còn teo lại vết nhăn 
sau lưng, giữa trái tim và xương sống 
  
tiếp tục cầm quân giữa trời gió lộng 
đất An Mô chân dẫm phải “ba râu” 
bàn tay ai bóp ngòi nổ, nhiệm mầu 
tôi chết sững... có phần hơn Từ Hải 
  
thoát tan xác nhưng lo buồn lớn mãi 
cầm khẩu colt chưa hề bắn một ai 
lượng sống trời cho tôi vẫn còn dài 
dù lại đạp một quả “mìn con cóc” 
  
thân thể tôi đã sứt đi một góc 
nhưng tâm hồn chừng nhẹ nhõm hơn ra 
chẳng phải vì đâu, vì tu tĩnh nở hoa 
hồn chim cũ độ trì, tôi chắc vậy 
  
lầm lỗi ấu thơ như là đòn bẩy 
búng tôi lên một tầng sống cao hơn 
  



ngày hôm nay mưa ươm ướt, đường trơn 
dù (ô) không mở, làm gậy đi thơ thẩn 
đi và nhớ cả một đời lận đận 
rất rõ ràng chẳng sót một điều chi 
  
đoạn thơ hôm nay, tôi định nói gì 
chuyện mỗi bữa, mỗi ngày đều vậy vậy 
thơ chẳng ra thơ  dù điệu vần có đấy 
nhưng cần chi, lòng đầy ắp thi ca 
  
nếu lắng nghe trong từng tiếng thở ra 
đời chắc sẽ gặp tình thơ bát ngát 
tôi kiêu ngạo, tôi hợm mình, khoác lác 
cần thanh minh, bào chữa, thưa không 
  
tôi mỗi ngày vẫn thơ thẩn vòng vòng 
nên chắc chắn có bài này bài khác 
trái tim rộng nên luôn luôn khao khát 
sẽ còn người yểu điệu chợt ghé thăm 
  
cô vợ hiền chắc hẳn không bằng lòng 
nhưng tôi có sứt mẻ gì đâu chứ 
cả kho tình tôi đang dự trử 
xài mấy đời cho hết được đây 
  
xin mời người còn khéo léo đôi tay 
còn mướt rượt đuôi mắt nhìn tình tứ 
tôi tu tâm chứ không tu viết chữ 
thành thơ tình cho ai muốn vào thăm 
  
những câu thơ nếu không phải chỗ nằm 



cũng chỗ đứng để giai nhân hạnh ngộ 
tôi chả dại để cho đời bù lỗ 
tình đầu tư tôi giàu sụ hương thơ 
  
mời em yêu ghé ngay lại bây giờ 
trời cùng đất lẫn tôi chờ nghênh đón 
  
 
 

Dao Kéo Bệnh Viện 
  
  
dao kéo dường như thân với ta 
lâu nay tưởng chúng quên bạn già 
không ngờ lững thững về thăm lại 
chắc vẫn nhớ mùi hương thấm da 
  
thuở trước bạn hiền xin khúc chân 
rồi mon men đến mé hậu cần 
giờ lên thêm một chục phân nữa 
may còn nể mặt, tránh khúc gân 
  
đời chắc vẫn còn thú để vui 
có chi đâu đáng để ngậm ngùi 
còn nguyên cả khối tình thánh thiện 
và cả trái tim vẫn biết cười 
  
xin cảm ơn người lạ lẫn thân 
cảm ơn bác sĩ Hồ Quang Nhân 
bàn tay thẩm mỹ như làm phép 



cỏ xuống lại ngời nét thanh tân 
  
không biết từ nay đến... mấy năm ? 
bạn hiền còn chiếu cố về thăm ? 
sống là vay nợ, nhưng xin bạn 
giả bộ quên ta giữa bụi trần 
  
(viết trước ngày tiểu giải phẩu tại bệnh viện Jean Talon Montréal, 8- 2009) 
 
 
 
 
 

Mươi Phút Phù Du Xuân Tình 
  
  
ma da, ma đuốc, ma trơi... 
ma gì đang ở trong tôi thế này ?  
ma femme yểu điệu mình dây 
madame chừng đã phủi tay mất rồi 
  
nhặt nhạnh mơ rớt mộng rơi 
nuôi cho chữ nghĩa có đời sống riêng 
không bình tâm đủ ngồi thiên 
xôn xao gió rũ con chiên tang bồng 
  
đời hơn gì một cái lồng 
tự mình bắt nhốt mình trong đau buồn 
không giận chi bốn bức tường 
trách trái tim vẫn cúng dường, trẻ măng 
  
que diêm thay một ngọn đèn 



bùng lên soi thấy ta nhăn nhó cười 
tới hoài mà chẳng hề lui 
cái năm cái tháng dập vùi hồn nhiên 
  
một ngày ăn lạt, ngủ riêng 
thấy thiên thu dựng ưu phiền trong ta 
dù trăm nghìn cõi ta bà 
mà không hương phấn ngọc ngà cũng chê 
  
thiếu em nhất định ta về 
đất trời chi đó không hề bận tâm 
không làm chi bằng làm chồng 
làm tình nhân những nụ hồng lả lơi 
  
ta đây đích thực con người 
nhìn giường nhớ mộng nhìn đùi thấy hoa 
không cần hồn vía mở ra 
còn em vĩnh viễn còn ta còn tình 
  
rung rinh cho đến rùng mình 
chỉ là những phút hiển linh nhất thời 
đi cho đến chốn đến nơi 
câu thơ mới được sống đời thế gian 
  
nằm dài thương nhớ mênh man 
quả em là chốn thiên đàng thiên thu 

  
 
 



Xuân Và Tuổi Thọ 
  
  
xuân này lên bảy chục 
thừa thêm hâm bốn ngày 
sao mà thọ quá vậy 
với đời giàu đắng cay ? 
  
hồi lên mười tám tuổi 
tưởng gắng đến ba mươi 
thời leo được bốn chục 
hoài nghi mức sáu mươi 
  
bây giờ ló bảy chục 
không tin sẽ tám mươi 
nhưng truyền thống gia tộc 
xấp xỉ mức chín mươi 
  
có thể tạm kết luận 
càng trầy trật ốm đau 
càng sứt mẻ da thịt 
càng vững vàng sống lâu 
  
ta nuôi trong cơ thể 
loạn thiên những vi trùng 
ta giữ trong nguồn máu 
tình yêu rộng vô cùng 
  
giữa hai dòng sức mạnh 
tình yêu đã lấn chân 



trái tim khó ngừng đập 
khi còn đủ phong trần 
  
lạc quan có bằng chứng 
ta thượng thọ như chơi 
có điều ta không muốn 
sống lâu mệt hụt hơi 
  
sau ngày lên bảy chục 
vào mười tháng một này 
và qua Tết Tân Mẹo 
sẽ định ngày xuôi tay 
  
bây giờ xin vui vẻ 
đón Xuân từ hôm nay 
xuân khác gì hít thở 
khác chi tình tràn đầy 
  
sớm mai hôn một cái 
dĩ nhiên chưa đủ đâu 
tối ngủ hôn hai cái 
mùa xuân sẽ thắm sâu 
  
kinh nghiệm chỉ chừng đấy 
tặng những ai có lòng 
  
 
12 tháng 11năm 2010 
(ghi chú tự kiểm duyệt bỏ 2 câu sau, bạn đọc có thể tự thêm vào) 

 
 



 

Những Mùa Giáng Sinh Cũ 
 tặng các nhân vật 
  

  
nhớ xưa nhờ Thanh Hải 
ta trở thành con chiên 
đêm Noël  lạnh buốt 
mà lòng nóng như điên 
  
em đúng là kiều nữ 
không là người yêu ta 
ta cũng không tơ tưởng 
nhưng lòng dạ lạ ra 
  
một thằng bạn cầm bút 
với bút hiệu Vương Thanh 
gạt ta dễ như bỡn 
ta sập bẫy ngon lành 
  
Hải không là bạn gái 
vì chưa biết chàng Thanh 
ta chưng hửng một lát 
rồi dao động chòng chành 
  
chợt được mời xem-lễ 
đi chung càng thêm vui 
đâu dễ gì từ chối 
đôi con mắt có đuôi 
  
ta ngồi thật thừa thải 



ta đứng càng gỗ-đơ 
ta quì mới thật khổ 
đôi tay ngọng đến giờ 
  
nghe kinh từ môi thắm 
ngộ kinh từ má hồng 
uống kinh từ mắt liếc 
động-kinh ở trong lòng 
  
sau đêm tuyệt vời đó 
ta thật sự giáng sinh 
(kính xin Chúa tha tội 
không cố ý hợm mình) 
  
nhưng rồi Noël  tiếp 
em trốn biệt đi đâu 
đang đêm tìm tình lạc 
may gặp Lê Quyên Châu 
  
được tiếp tục quì gối 
được tiếp tục lắng nghe 
nhịp trái tim kề má 
hương tình bay vo ve 
  
ta, người không đạo Chúa 
nhưng Đức Trời từ tâm 
cưng chiều ta thấy rõ 
đâu phải một đôi lần 
  
từ sân nhiều Nhà Giảng 
ta lượm nhiều trái tim 



chẳng phải vì lãng mạn 
mà tại đời hữu duyên 
  
năm nay ta cũng muốn 
lảng vảng chốn nhà thờ 
biết đâu tóc vàng óng 
lại rớt vào cõi thơ 
Montréal, 10-12-2010 
 
 
 
 

Vẫn Là Hạnh Phúc 
 
mất anh, em liền sang ngang 
chóng thành quả phụ dung nhan mượt mà 
trời cho tin người tình xa 
... "không rủ cũng tới" ... chỉ là nhớ thương 
 
nói cười càng thấm thiá buồn 
chuyện tình như vở cải lương cuối mùa 
không đành lòng nhận chịu thua 
chiếc hôn ủy thác gió đưa ngậm ngùi 
 
nghe anh nói, nghe anh cười 
lim dim tưởng tượng mắt môi một thời 
anh đi, anh đứng, anh ngồi 
từng hình ảnh cũ bồi hồi mở ra 
 
chờ, lo, trông, đợi, xót xa 
những gì sẽ đến sẽ qua mỗi ngày 
ấm tim mà chưa nóng tay 



để cùng mở cánh cửa đầy nhớ nhung 
 
cho dù mươi phút trùng phùng 
để ngậm hạnh phúc cuối cùng giữ hơi 
chưa cùng hợp cẩn giao bôi 
đã là người của nhau rồi, từ lâu 
 
Nại Hà anh rủi qua cầu 
tóc em nguyện buộc dải sầu cư tang 
nếu em bước trước vội vàng 
em tin anh thắp hai hàng xót thương 
 
triệu câu thơ chợt tầm thường 
trước lệ anh vuốt mắt buồn cho em 
hạnh phúc cuối đời chênh vênh 
môi cười lòng thấy mông mênh nỗi buồn 
 
 
 

Qùa Giáng Sinh  
Cho Lý Phước Ninh 
  
  
chịu nhau từ thuở mười ba 
đến năm mười sáu em là bà Châu 
tình yêu chẳng mấy cao sâu 
cúi lượm không tới ngẩng đầu còn xa 
  
cũng nhờ giỏi chuyện trăng hoa 
đủ phân vừa nước nẩy hoa bình thường 



dĩ nhiên chẳng phải trời thương 
mà nhờ hai đứa biết thương yêu đời 
  
từ một con bé ham chơi 
nhảy dây, đánh thẻ... em ngồi hiền khô 
trong tôi và trong cả thơ 
đúng y một ả mèo khờ lim dim 
  
lấy chồng không theo cánh chim 
ngày ngày tiếp tục bút nghiên đến trường 
tôi đi đánh gió đấm sương 
súng đạn mài dũa thịt xương chỉnh tề 
  
nằm bên cái chết cận kề 
nhớ em chỉ biết vo vê thơ tình 
em ra thăm bất thình lình 
mặt trận đêm đó pháo binh bắn đều 
  
rồi thì những chuyện tiếp theo 
khá đông người biết mè nheo làm gì 
bây giờ thơ thành cổ thi 
vẫn là một nhánh hoa chi em cầm 
  
cắm cho nghệ thuật bình bông 
nở thơm tâm thất máu hồng chúng ta 
trưa thứ năm, 16-12-2010, Montréal 
 
 
 
 

Thơ Dành Riêng 
 



em nhắc những bài thơ 
một thời ta đã viết 
đóng tập tặng riêng em 
không hề khoe đời biết 
 
đến cả chính ta đây 
cũng đã không giữ lại 
những dòng thơ tràn đầy 
tình yêu em thuở ấy 
 
thật ra những thơ kia 
không hẳn mình ta viết 
mà từ em khơi nguồn 
ta gom vào chữ viết 
 
em giữ mãi bên mình 
sau chia lìa chua xót 
bảy-mươi-lăm, vô tình 
lạc theo dòng vong quốc 
 
em nói mất một phần 
đời em từ ngày đó 
ta nghe lòng bần thần 
thương ai cũng không rõ 
 
ôi yêu là thế nào 
tại sao phải từng cặp 
trái tim rộng biết bao 
sao qui định hạn hẹp 
 
ta thiếu em lúc nào ? 



nhưng chưa hề đánh mất 
vẫn còn em sờ sờ 
trong lòng ta chất ngất 
 
em lạc thơ cũ rồi 
em chưa lạc ta được 
những bài thơ một thời 
vẫn bên em từng bước 
 
ta có thể viết thêm 
thật ra không cần thiết 
bởi vẫn yêu nhớ em 
và em tin, em biết 
 
những bài thơ dành riêng 
đa phần đều tối  nghĩa 
chỉ riêng ta và em 
thì đâu cần rõ nghĩa 
 
 
 
 

Thời Em Sáu Mươi 
 tặng nhiều người 
  

  
  
em vừa lên sáu chục 
nhìn qua tưởng bốn mươi 
vẫn thơm tấm nhan sắc 
dù ăn vận lùi xùi 
  



em vẫn giữ hình ảnh 
của thời kỳ hai mươi 
chẳng khác thuở mười tám 
mọi bộ phận trên người 
  
một thân thể giàu có 
năm tháng thật tuyệt vời 
không như trái chín tới 
mà ngọt ngào chín muồi 
  
năm nay em sáu chục 
có gì khác biệt đâu 
vẫn môi mắt mũi lưỡi 
chỗ cao và chỗ sâu 
  
mỗi cõi tỏa huyền nhiệm 
thanh tú đậm chất thơ 
bởi lòng ta cư ngụ 
ở đó tự bao giờ 
  
em đừng lo gì cả 
sáu mươi hay chẳn trăm 
sợi tình không chỉ mượt 
ở ngoại thể thăng trầm 
  
mừng các em sáu chục 
chúc các em giàu thêm 
những tháng năm ân ái 
nâng cuộc đời bay lên 
  
thơ tình ta không viết 



dành riêng tuổi ô mai 
mà thương tặng tất cả 
đám hương sắc tóc dài 
  
 
 
Chạy Quanh Cuối Năm 
 gởi bằng hữu 

  
  
gió khúc khích và nắng vàng nháy mắt 
cười nhạo hay là khích tướng ta đây 
đúng, ba ngày ta chưa ra khỏi cửa 
nhưng sẽ đi đâu với hai đứa mày ? 
  
dù đã hẳn ta ngồi trong xe chạy 
từ đường này qua đường khác theo hương 
xăng tăng giá, Montréal bát ngát 
mấy mươi năm chưa hết góc tư đường 
  
cũng muốn chạy luôn tuồn qua nẻo mới 
nhưng hôm nay lối cũ vẫn chìa tay 
hai đứa mày yên tâm chờ đợi đấy 
gió nhẹ thôi, nhưng nắng phải tràn đầy 
  
ta sẽ bắt xe qua dòng xa lộ 
nhắm hướng tây mê mải chạy một lèo 
sortie ra Jean Talon, quẹo trái 
để đi vào Côte-Saint-Catherine 
  
con đường cũ một thời ta qua lại 



tối thiểu bốn lần thường nhật thân quen 
có đoạn ngắn chạy theo rìa chân núi 
với những villa trầm mặc thiếu đèn 
  
ta sẽ chạy qua Bourret yêu dấu 
đường một chiều, lên dốc, rộng, thong dong 
giờ thứ nhất và bốn năm ở ké 
lội bộ, lái xe mặt đất thuộc lòng 
  
đường lân cận, đi thì không quên được 
thử gọi tên, chán thật nhớ không ra 
hình như có Darlington, Van Horne 
De la Peltrie, Carlton, Lavoie... 
  
Côte des Neiges tên đường, tên khu phố 
vẫn đông vui tràn ngập bóng Á đông 
Tàu, Phi, Thái, Việt Nam, Lào, Cam-bốt... 
sắc trắng đen hội nhập thật cạn phân 
  
khó quên được những điểm ngồi một thuở 
với đám bạn bè đã như máu trong tim 
Nguyên Ngọc, Song Thao, Trang Châu, Lưu Nguyễn, 
Hoàng Chiều Nhân, Nguyễn Đông Ngạc, Hồ Đình Nghiêm, 
  
còn ai nữa, những nụ tình thấp thoáng 
Võ Kỳ Điền, Phạm Nhuận, Hoàng Xuạn Sơn, 
suýt bỏ quên Lê Quang Xuân lững thững 
lội bộ quanh năm vẫn tình bạn bên lòng 
  
và dĩ nhiên bóng thập phương chẳng nhạt 
những Trịng Cung, Hồ Thành Đức, Đinh Cường 



những Võ Đình, Nghiêu Đề, Thái Tuấn 
những Trần Doãn Nho, Trân sa, Khánh Trường 
  
những Bé Ký, Phan Xuân Sinh, Vĩnh Điện 
những Trần Hoài Thư, Thụy Khanh, Lâm Chương 
những Tôn Nữ Liên Chi, Phan Ni Tấn 
những Lê Hân, Bắc Phong, Chân Phương... 
  
còn nhiều nữa, bất ngờ không nhớ hết 
những người đã về hội ngộ Montreal 
Côte-des-Neiges vốn đã là điểm hẹn 
của một thời tình nghĩa dạt dào 
  
ta vừa lái xe đi vừa tưởng nhớ 
từng nét môi từng hơi thở biết cười 
mới mười mấy năm giờ xa tất cả 
tứ tán muôn phương, đơn độc qua đời 
  
ta vẫn giữ trong tim thói quen cũ 
mỗi cuối năm nhớ tưởng đến từng người 
muốn gọi lớn danh xưng từng người một 
lòng ơi lòng xin chớ vội khuây nguôi 
  
xưa gặp mặt, ta vốn lười biếng nói 
giờ xa nhau lòng tưởng bất tận ngôn 
sao lạ quá, nghĩ mà ra nước mắt 
bạn ta đâu ? có còn nhớ ta còn... ? 
  
xe vẫn chạy, mắt nhạt nhòa bất chợt 
ngậm trong lòng bao thương tiếc vu vơ 
muốn dừng lại đặt lòng lên ngọn cỏ 



may trời cho chút linh hiển hóa thơ 
  
rùng mình sợ nhấn ga xe chạy tiếp 
qua Barclay nhớ cụ Trương Bảo Sơn 
đến Plamondon thương thầy Lê Hữu Mục 
cgạy đến đâu cũng thấp thoáng chờn vờn 
  
bóng dĩ vãng bóng chặng đời xưa cũ 
vẫn theo ta qua mọi nẻo đường 
gió, nắng hỡi hai đứa mày được lắm 
đã tặng ta một ngày sống dễ thương 
 28-12-2010 

 
 

Cái Già Cùng Tuổi Thọ 
  
  
từ 1 đến 59 
lìa đời gọi “hưởng dương” 
ai vừa tròn sáu chục 
phong “thọ” khi lìa giường 
  
phân ưu qui định vậy 
sáu mươi thọ sương sương 
cái tuổi chưa chống gậy 
nhưng gậy chống bình thường ! 
  
riêng ta mười năm trước 
không làm “Lễ Lục Tuần” 
Đáo Táo (1) ngày hôm ấy 
chỉ rôm rả trong mùng 



  
Hoa Giáp Chi Niên (1) vậy 
xem ra rất tưng bừng 
Kỳ Lão (2) vui trông thấy 
vẫn vang vang nhịp lưng 
  
năm nay ta bảy chục 
trung thọ là chắc rồi 
ai dám gọi tiểu thọ 
ăn gian mất một mươi 
  
thượng thọ phải tám chục 
có người đợi chín mươi 
ngày nay “Lễ Thượng Thọ” 
phần nhiều ở bảy mươi 
  
khi trẻ thích nhỏ tuổi 
về già khoái tuổi cao 
lão làng trước thiên hạ 
mới đáng mặt anh hào ? 
  
theo thơ Đỗ Phủ viết: 
“... thất thập cổ lai hy” 
bảy mươi xưa nay hiếm 
ngụ ý quí, chớ gì ? 
  
không quí làm sao được 
tuy thân không bằng vàng 
trí, hồn không là ngọc 
nhưng chết là úp am (3) 
  



trước bậc thềm bảy chục 
ngồi không ta luận chơi 
cái già cùng tuổi thọ 
dính líu chi với đời ? 
  
xin miễn chờ uyên bác 
cở Trà Lũ, Song Thao... 
hẳn cũng không là phiếm 
ngoài vần vè tào lao 
  
hôm nay luận chưa hết 
ngày mai sẽ bàn thêm 
miễn đừng trúng gió chết 
buồn năm phút cho em 
  
(1) = để gọi lễ lục tuần  
(2) = chữ gọi người 60 tuổi  
(3)= một loại nồi bằng đất)\ 
 
 
 
 

Trò Chuyện Rạng Đông 
 
1. 
 
"anh hả?" giản dị, nhẹ nhàng 
sao nghe âu yếm âm vang cả người 
trái tim thầm lặng mỉm cười 
làn da, gân máu tươi vui đậm đà 
 
em hỏi và xác nhận ra 



là anh, như thể anh là chính em 
bốn mươi hai năm, chưa quên 
cái giọng nặng nặng mà em phải lòng 
 
cái giọng không ướp men nồng 
không trau chuốt chữ không vần vè thơ 
cái giọng chân thật ngây ngô 
mỗi lời như lấn sâu vào trái tim 
 
ngửi hơi là đã biết liền 
giác quan bén nhạy vì ghiền tình anh 
cảm ơn cô bé thanh thanh 
em còn bé mãi bên anh cả đời 
 
2. 
 
"anh hả ?" đã làm anh ngồi 
sững chừng một phút liếm môi cười cười 
em thêm ngay.. "nữa, lại cười 
không nhìn mà thấy anh rồi đó nghe !" 
 
thấy thật không ?  anh nhéo nè 
ngắt cho hai má hoe hoe ửng hồng 
cắn thêm một miếng được không ? 
"chỗ nào cũng được... đừng hòng em đau" 
 
biết em lì đã từ lâu 
nên cho khất nợ mai sau có ngày 
"ước chi gặp mặt anh ngay 
để đòi món nợ cho vay năm nào" 
 



3.  
 
chuẩn bị tinh thần đi cô 
tôi làm đúng giấc chiêm bao tức thì 
rạng đông một kẻ thầm thì 
bên kia một kẻ vân vi sợi tình. 
 
 
 
 

Lan Man Lễ Tình Nhân Năm Nay 
  
  
  
trái tim anh như cánh đồng mùa hạ 
nắng tháng tư làm nứt nẻ khô cằn 
mưa không thấm, đất thiêng đành tàn tạ 
gió đêm nồng chợt hoang phí ánh trăng 
  
không em ạ, chớ sai lầm nghĩ vậy 
anh vẫn còn đầy ắp nhựa tình yêu 
sự thể hiện phải theo thời đổi mới 
tình nồng nàn không đong đếm ít nhiều 
  
em yêu hoa, chuyện đã xưa như đất 
em yêu tiền, chuyện hiện đại, đương nhiên 
hoa và tiền cả hai anh hơi thiếu  
chỉ được cái thừa vớ vẩn trong tim 
  
anh lở cở giữa hai thời gian sống 



tình đôi khi chỉ là chuyện trả bài 
mượn bó hoa cho màu mè lãng mạn 
sống thử liền tay, lượng sức ngày mai 
  
cũng có lúc anh vô cùng lẩm cẩm 
mượn hương em cho thơ thở dài hơi 
em bực dọc sao rề rà chạm tới 
thời a còng đâu hơi sức thảnh thơi 
  
tự kiểm thảo, anh dễ dàng phát hiện 
tình yêu anh vẫn còn rất ngon lành 
đủ quyền biến để làm Tôn Hành Giả 
tùy thời cơ đối tượng, lót chân thành 
  
yêu đâu thể chỉ thuần là toan tính 
là đo lường bằng giá trị đóa hoa 
mặc kệ đời bắt chước nhau kiểu cách 
anh rót vào em những tha thiết đậm đà 
  
sẽ dịu ngọt khoan thai như chọn chữ 
sẽ mơn man trìu mến như gieo vần 
sẽ áp đảo vội vàng như gặp ý 
sẽ lắng sâu như thở hít bình thân 
  
sẽ hùng hổ trong lốp đời đạo mạo 
sẽ dịu dàng trong vỏ bọc du côn 
mọi diễn đạt sẽ tùy nhiều tác động 
căn bản yêu thương, thoát xác thơm hồn 
  
nói bá láp cũng là quà em ạ 
nghĩ tao lao cũng từ nhớ yêu thôi 



mùa lễ tình nhân năm nay sắp tới 
tặng anh cho em, là chuyện xưa rồi 
  
ngoài quà tặng âm dương, điều đã hẳn 
anh cho luôn em những vớ vẩn này 
không cần nói yêu em, không phải ngượng 
thơ lót rồi, mời em nằm xuống đây 
 2011 
 
 
 

Sớm Mai Làm Thơ 
  
  
dỗ giấc không xong dậy ngồi, hai giờ sáng 
hé sáo nhìn, mưa thút thít qua đêm 
cành cây động hình như chồi gió vướng 
hàng xe nằm ngoan ngoản ngủ lim dim 
  
quay mặt lại, ba giờ già hai phút 
nâng gối che nghiêng mặt vợ nhẹ nhàng 
bật khe khẻ ngọn đèn soi gục mặt 
mở máy chờ, bàn tay úp hoang mang 
  
tròng kính lão chừng như mờ dần lại 
khăn giấy lau vệt bụi mảnh như tơ  
chợt thấy khát sẹ mở chai nước lọc 
hớp nhẹ nhàng hồn chưa nở ra thơ 
  
mặt hình mở microsoft word 
trở đầu bút chì, ngẫm nghĩ linh tinh 
gõ một chữ, gõ liền hai ba chữ 



lộp độp thơ treo mặt phẳng vô tình 
  
vợ duỗi chân mền chao theo hơi thở 
quay ghế nhìn, gượng nhẹ đứng lên 
bốn giờ sáng, đầu thấy hơi lảo đảo 
hạ kính, đi vài ba bước bồng bềnh 
  
cửa phòng vẫn đóng im, quay gót lại 
ngã lưng lên khép nép một bên tình 
hơi thở ấm hâm trái tim trẻ lại 
nụ hôn hồng còn ngái ngủ lặng im 
đêm mưa 16-4-2010 
 
 
 
 

Một Lần Ghé Thăm 
 
 
đã hẹn thăm vào thứ hai thứ sáu 
để cho em thong thả nghỉ ngơi 
sáng hôm nay nhớ nhung tìm tới 
mừng được em âu yếm tươi cười 
 
em pha đãi cốc cà phê nóng 
tự tay bưng đưa đến tận môi 
mùi khói thơm quyện hương em ấm 
nguồn thanh xuân đốt ấm cả người 
 
cuộc nói chuyện nhiều khi ngớ ngẩn 
nắm tay em hôn mỗi nhánh hoa 



ghiền ngón út mút ngon như mật 
ngón trỏ rung rinh chừng đã xuýt xoa 
 
ánh mắt biếc vẫn còn hiệu nghiệm 
như năm xưa năm xửa xa mù 
người chẳng mới nhưng tình không cũ 
nỗi nồng nàn mãi mãi thặng dư 
 
yêu không nói yêu một lần nào cả 
môi khóa môi nhốt nhịp tim đầy 
căn phòng rộng hẹp dần lại mãi 
diện tích hai người vừa đủ loay hoay. 

 
 
 
Đà Nẵng Sau 18 Năm Ly Biệt 
  
  
sợ khóc ngất khi đứng trên ga cũ 
nhưng lạ lùng, tôi tỉnh rụi như không 
càng lớn tuổi vốn càng mau nước mắt 
lệ tôi đâu, không lẽ chảy trong lòng ? 
  
cảm ơn gió e dè thơm mái tóc 
cảm ơn đêm sập tối sớm hơn xưa 
tôi lọng cọng bước theo sau chân vợ 
mắt nhìn quanh như thủ thế, lạ chưa ? 
  
không mộng mị nhưng bất ngờ chợt tỉnh 



tôi vừa nghe ra tên gọi của mình 
và trước mắt đám thân nhân ruột thịt 
đang vỡ òa những âm khúc nhân sinh 
  
ông anh tôi, cũng giống tôi ngượng ngập: 
- chú thím đó à, đi có mệt không ? 
một cái vỗ vai nhiệm mầu xóa hết 
mười tám năm thương nhớ đọng trong lòng 
  
bà chị tôi, hóa ra còn dễ khóc 
sờ đứa em như tìm những vết thương 
chị sùi sụt, tiếc chưa từng ngắt véo 
mà sẹo đâu ra, tím khắp thịt xương  
  
thằng em tôi, đứng lặng yên quan sát 
mắt như cười, tay như nói điều chi 
trời đất biết và cả tôi cũng biết 
tình anh em đâu có mới mẻ gì ! 
  
đám cháu tôi, mươi mái đầu xúm xít 
khép nép cười, chỉ chỏ, nói vu vơ 
riêng Mỹ Hạnh không dưng mà thút thít 
làm sui rồi còn mít ướt hay sao ? 
  
đêm thong thả đưa tôi vào thành phố 
đường nào đây sao tôi nhận không ra 
trốn đâu rồi cống Mê Linh, Chợ Mới 
đèn đỏ xanh hay nhân ảnh lập lòa 
  
vịn đột qụy hiểm nghèo của nhạc phụ 
tôi theo vợ về thăm lại ổ tình xưa 



mừng lẫn tiếc theo vòng xe hồi hộp 
thừa vô tư lòng vẫn chợt nắng mưa 
  
nhớ câu nói đời “phồn vinh giả tạo” 
đâm hoang mang nhìn sinh hoạt đồng bào 
lỡ sung túc, đua nhau vào quán nhậu 
hay uống cầm hơi để được chiêm bao ? 
  
không rộng luợng nhưng chẳng còn định kiến 
sung sướng bước lên mặt đất quê tình 
cây cầu mới là món quà hãnh diện 
tôi soi mình cho sông mãi lung linh 
  
biết đã mất dốc tuổi thơ thân thiết 
cũng xuống xe ngồi cho sát Cầu Vồng 
mặt lộ nóng vài giây hâm thương nhớ 
chuyện đương nhiên sao vẫn xót xa lòng 
  
tôi qua phố, ngày suốt ngày tôi qua phố 
ba tuần liền sao chẳng gặp lại tôi 
đứng chụp ảnh những nơi quen thân nhất 
cảnh với người như đã ngại đi đôi 
  
không dám nhắc những tên bè bạn cũ 
những tên người yểu điệu thuở mười lăm 
bước mỗi bước vẫn hiển linh hiện diện 
lạc đi đâu khi đã nhốt trong lòng 
  
tôi cúi lượm cọng rác nằm thoi thóp 
thổi cái vù cho nó biến ra thơ 
thơ chẳng có tình tôi đành phiêu lãng 



quê tình ơi, tôi được đậu chỗ nào ? 
 05-02-2009 
 
 
 
 

Nói 
 
 
1. 
 
nói nhiều em sẽ chán thôi 
nên anh ngậm miệng giữ hơi đan điền 
một mai may mắn có duyên 
tay trong tay úp liên miên tối ngày 
 
bù cho khoảng trống lâu nay 
để em lượm ngọn cỏ may cuối mùa 
sống thảnh thơi có dư thừa 
tình yêu hầu hạ sớm trưa bên mình 
 
riêng anh vẫn được rùng mình 
y như thuở chạm môi tình đầu tiên 
 
 
2. 
 
nói thật, em nghi nói đùa 
nói khoác nói lác để đưa cao mình 
bởi thật anh giống như in 



một người thánh thiện khó tin vô cùng 
 
thôi thì, anh nói chung chung 
rằng anh quả thật nhớ nhung rất nhiều 
nhớ nhiều phỏng được bao nhiêu ? 
thì đâu cũng cở em yêu nhớ người 
 
nếu mà em chẳng hiều tôi 
là em chẳng hiểu em rồi đó nghe ! 
 
 
3. 
 
nói lớn, em vờ không nghe 
dịu dàng nói nhỏ em nghe chưa nào 
nói năng của anh ra sao 
em hiểu lòng dạ anh bao nhiêu tình 
 
nói thầm như thể làm thinh 
xem ra em rất thông minh hiểu rồi 
tình anh gọn hai chữ thôi 
yêu em, em gánh cả đời oằn vai 
 
hạnh phúc hay là thiên tai 
tùy hai người chẳng riêng ai, ngại gì ! 
 
4. 
 
nói dông nói dài làm chi 
xin anh nói thẳng đôi khi rất thèm 
ngậm môi em mùi vị kem 



để nghe ngọt lịm suốt đêm mơ màng 
 
nói bạo nhưng rất đàng hoàng 
niềm ao ước vốn nhẹ nhàng thanh cao 
anh chưa nói xạo khi nào 
bởi em như một trái đào cõi tiên 
 
nói ví dụ, đã thấy ghiền 
nói chi đến chuyện có quyền hay không 
 
5. 
 
em tin anh chẳng nói ngông ? 
yêu em anh nói thật lòng anh luôn 
nói quanh, nói sảng, nói suông 
cũng vì quá nhớ, quá thương yêu đời 
 
nghe em nói giỡn khơi khơi 
anh lo em chỉ nói chơi, nói đùa 
nói rồi lại nói, đẩy đưa 
xin em nói thiệt nắng mưa trong lòng 
 
anh mang tim đựng triệu dòng 
tình em mưa nắng đục trong suốt đời. 
 
6. 
 
em dại, em chỉ phỉnh chơi 
anh yêu đời, vẫn tin lời em yêu 
nói thỏ thẻ sáng sang chiều 
như đọc kinh thánh tình yêu nhiệm mầu 



 
dù cho chạm trán nỗi sầu 
anh vẫn tình nguyện theo hầu một bên 
nói ngon nói ngọt yêu em 
nói nhăng nói cuội rủ em mỉm cười 
 
em vui là chính ta vui 
nói nghiêng nói ngã tới lui một lời 
yêu em yêu quá mất rồi 
nhớ em như thể nhớ người trăm năm 
 
 
 

Chạy Xe Trên Bạch Đằng (tây) 
  
  
trở về với Bạch Đằng (tây) 
chạy xe thong thả như ngày xưa xa 
từ Lê Đình Dương quẹo qua 
bắt đầu chỗ ở Như Thoa năm nào 
gió tinh nghịch hỏi thì thào: 
Kim Uyên biệt xứ đã bao lâu rồi ? 
lạ chưa ? tôi chẳng tìm người 
chạy rông mong gặp lại tôi một thời 
  
tháng ngày như nước sông trôi 
riêng tôi vẫn rất là tôi bình thường 
không hận vì những tang thương 
không già vì những đau buồn tự nhiên 
không tĩnh tọa, không an thiền 



lòng tôi vẫn rất bình yên, nhẹ nhàng 
nhìn đâu cũng thấy nắng vàng 
nhìn đâu cũng gặp cờ mang da người 
một đoàn dĩ vãng theo tôi 
pha trong câu chửi tiếng cười bình dân 
  
Bạch Đằng dù đang trổ bông 
treo tranh dựng tượng đỏ hồng nghênh ngang 
nới dài như đường cái quan 
dỡ hơi, tôi thấy như bàn tay thôi 
trước bao hoành tráng tuyệt vời 
mừng tôi vẫn nhớ những nơi lụn tàn: 
  
đây rồi cái bến xe-vàng 
rước, đổ khách của chợ Hàn đông vui 
Cầu-tiêu-ông-Phước thưa người 
vẫn như còn đó đàn ruồi vô tư 
bay lên đậu xuống lừ đừ 
vo ve âm điệu thiên thu buồn buồn 
  
đây rồi Bến-Cá trơ sườn 
xi mâng cốt sắt phơi sương gió đời 
trộn đều hương vị thơm, hôi 
cho không gian ấm tình người thị dân 
chuyến phà An Hải, Hà Thân 
mấy lần tôi biết bâng khuâng đứng nhìn  
  
và đây mái nắng rung rinh 
mấy lần tôi đứng búng mình xuống sông 
quờ tay rẽ nước chạy vòng 
tưởng như hóa cá phiêu bồng thủy cung 



“âm dương cách biệt ngàn trùng” 
thâu trong gang tấc vẫy vùng hụt hơi 
  
tuyệt chưa, cái chỗ tôi ngồi 
mặt ghế đá trổ đồi mồi hoa cương 
dàn hoa chưa một nhành vươn 
đứng làm dáng đã dễ thương vô cùng 
  
ngồi nhìn, sinh bệnh nhớ nhung 
mái tóc và cả khoảnh lưng nắng chiều  
lướt dợn sóng, lượn dập dìu 
lòng tôi chao động ngọn triều nhấp nhô 
  
ơi cô em của Lược, Thao 
bỗng dưng thành nụ ca dao bất ngờ 
tưởng như ông Út-Mô-Tô 
tôi bay trong lúc vẩn vơ theo tình 
  
sông Hàn màu nước thủy tinh 
không soi, tôi cũng biết mình bãnh trai 
thiện tai, thiện tai, thiện tai 
mấy bài thơ đã lai rai tượng hình 
  
gió rơi ngọn lá vô tình 
nhìn trong giây lát tưởng hình như ai 
  
ồ đây cái chỗ sát vai 
đứng đầu gió thổi độc tài, mị dân 
học đòi làm gã dấng thân 
chẳng thành công, chậm thành-nhân-bình-thường 
  



xa rồi cái thuở xuống đường 
lên tay xuống ngón đóng tuồng đại ca 
hét hò lắm cũng chỉ là 
chàng thư sinh trói con gà không xong 
  
chân tay như đã thuộc lòng 
qua sẹt (cercle), xuống trẹm thong dong nhẹ nhàng 
gió sông thân mật vai quàng 
nhìn quanh không hẳn hoàn toàn khác xưa 
  
và tôi không đến nỗi thừa 
trở về như một giọt mưa tình cờ 
thò tay vào ngực tìm thơ 
rắc xuống mặt đất dòng tơ đậm đà 
xin lòng làm được lớp da 
bọc lên đất đá hương hoa tình người 
tôi đi lẩm bẩm nói cười 
hạnh phúc làm được một người u mê 
  
theo Bạch Đằng tây tôi về 
những nơi sẽ được chỉnh tề nới thêm 
cho dù phía trước không em 
mượt mà vẫy gọi lênh đênh mơ hồ 
  
đi đâu ? ra tuốt Nam Ô ? 
(viết muộn 7 năm sau lần về Đà Nẵng) 
2009 
 
 

 

Nuí Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 



 gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 
  

  
núi Tròn, núi Dẹp, núi Ngang (2) 
một phần đời lót dưới tàng lá xanh 
đàn chim hốt hoảng bay nhanh 
bỏ rơi tiếng gọi nhau thành thơ tôi 
  
qua mương lội suối băng đồi 
chợt đi chợt đứng chợt ngồi phân vân 
mây trời đang dẫm dưới chân 
vẫn quằn quại muốn phân trần điều chi 
  
nắng rồi mưa có kể gì 
cái thân lính chiến lầm lì ngu ngơ 
đụng rồi - quả thật bất ngờ 
tự nhiên cảm thất tỉnh bơ, nhẹ nhàng 
  
thế rồi tôi lên núi Vàng 
bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 
nằm im mà thấy bềnh bồng 
nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 
  
tỉnh ra sửng sốt giật mình 
một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 
bỗng thành cậu bé tức thì 
thút tha thút thít như khi bị đòn 
  
gượng nhìn ra bóng hoàng hôn 
trải mình giữa đám lá còn thanh xuân 
lót lời chia buồn dưới lưng 



tôi nằm đếm bước mùa xuân đang về 
  
núi Vàng, cõi đặt mộ bia 
cho bàn chân trái năm kia ... mơ hồ 
lang thang trên mạn... tình cờ 
gặp hồn đất cũ thẫn thờ mấy hôm 
  
cảm ơn bạn đã có lòng 
dưỡng nuôi kỷ niệm xanh dòng nhớ thương 
bạn giờ về lại cố hương 
phận tôi trôi nổi tha hương hết thời 
  
cái chân một thuở đánh rơi 
hình như đang nhớ đến tôi, khóc thầm 
nỗi buồn bắt chợt nẩy mầm 
gió mang về nở nụ bông núi Vàng 
  
04-3-2010 (41 năm sau một buổi chiều) 
  
(1)    Núi Vàng thuộc Đức Phổ Quảng Ngãi, bản doanh 
căn cứ Bronco thuộc lữ đoàn 11 kỵ binh Hoa Kỳ, nơi có bệnh viện dã chiến Mỹ 
(2)    Tên riêng, đích thật của ba dãy núi 
 
 
 

Nhớ 
 
nhớ em nhớ lạ nhớ lùng 
nhớ như sắp sửa nổi khùng nổi điên 
nhớ da diết những đường viền 
thơm xiêm y mỏng sát liền thịt da 
 
nhớ em chợt thấy gian tà 



qua từng giấc mộng trổ ra thất thường 
nhớ em như thể trúng thương 
dao đâm đạm xoáy máu tuôn dầm dề 
 
nhớ em vơ vẩn chửi thề 
đường dây điện thoại u mê vô hồn 
nhớ em muốn đào lỗ chôn 
sâu ba tất đất héo hon nỗi buồn 
 
nhớ em nằm úp xuống giường 
ngọ ngoạy tay kiểm xương sườn đủ không 
nhớ em giận mình cành hông 
xưa trồng cây dở chẳng bông trái nào 
 
nhớ em cầm cái bừa cào 
xới lòng ươm lại nụ ca dao tình 
nhớ em ngồi cười một mình 
ơ kià, nước mắt thình lình rớt ngang. 
 
 

Ngoại Tình 
 
làm thơ là đã ngoại tình 
nhớ vu vơ, loại ngoại tình dữ hơn 
tôi không hề nói ba lơn 
phát biểu chính xác hết trơn đó mà 
 
nhớ có đối tượng gần xa 
ngoại tình thượng thặng thuộc ma quỉ rồi 
nhưng riêng trường hợp của tôi 



đương nhiên khác biệt mọi người chung quanh 
 
thứ nhất, thơ là vi trùng 
ẩn cư trong máu, nằm vùng trong tâm 
nhớ vu vơ vốn ăn nằm 
như một thực phẩm lâu năm quen dùng 
 
thứ ba nhớ có chân dung 
là một nhan sắc vô cùng tinh khôi 
ít ra tôi có một người 
để yêu để nhớ suốt đời sống thơ 
 
yêu là hạnh phúc tình cờ 
ngẩu nhiên dẫn đến bất ngờ rất mau 
yêu vợ, ưu tiên đứng đầu 
yêu thêm người khác cũng đâu mất gì 
 
cũng năn nỉ cũng thầm thì 
cũng hôn cũng hít tứ chi mặt mày 
cũng mê từng thỏi ngón tay 
lông măng, nhánh tóc bay bay dịu dàng 
 
yêu là phẩm chất cao sang 
ngoại tình cũng chỉ nhẹ nhàng thế thôi 
chẳng phải biến thái, dở hơi 
chỉ hơi tham của quí đời sống cho 
 
yêu đâu có thể giả đò 
nên phải kheo léo đắn đo công bình 
cần hy sinh phải hy sinh 
thương yêu tất cả người tình giống nhau 



 
nhưng ngoại tình... rất đau đầu 
phập phồng ngó trước nhìn sau tối ngày 
thú vị nằm ở điểm này 
lấm la lén lút mặt mày trầm tư 
 
khi linh hoạt lúc lừ đừ 
thiên biến vạn hoá cũng từ nhớ nhung 
cả hai cùng một điểm chung 
không cơm không phở sâm nhung đồng đều 
 
phải tùy nghi biết ăn theo 
tình trên đòn gánh gióng treo hai đầu 
 
 
 

Hương Chỗ Em Nằm 
 
 
hôm qua cười nói ra thơ 
hôm nay hồn vía phất phơ bồng bềnh 
 
đặt tay lên chỗ của em 
nằm còn hằn dấu một bên góc giường 
 
giật mình chạm phải mùi hương 
em còn bỏ sót yêu thương nồng nàn 
 
câu thơ u ám tối om 
úp úp mở mở với toàn ngụy ngôn 



 
mất không mất, còn không còn 
lơ lơ, lửng lửng, bồn chồn, lâng lâng 
xa không xa, gần chẳng gần 
đậm đà còn mãi nợ nần cho nhau 
 
nhớ nhung lúc cạn lúc sâu 
lòng trăm năm vẫn thấm màu tình yêu 
 
trong bình thường có cao siêu 
người trong cuộc hiểu, bấy nhiêu đủ rồi 
làm thơ tình, một thú chơi 
phải luồn phải lách nhiều nơi thình lình 
 
thơ tôi u u minh minh 
y như chữ nghĩa ngoại tình đâu đâu 
 
 

 

Tưởng Vọng Hoàng Sa Đảo 
  
  
tưởng dễ viết bài thơ thời sự 
như thời luận chinh chiến bằng thơ 
lòng không trơ, đầu không trống rỗng 
sao để yên trang giấy nằm chờ  
  
hôm nay gió lớn như là bão 
cả tuyết lẫn mưa cùng hoành hành 
ngồi trong phòng ấm nghe sóng biển 
từ đại dương xa gọi thất thanh 



  
trước mặt lù lù trăm đảo mọc 
xanh xanh cây lá thở thong dong 
vô tư ngàn loại chim đua hót 
trời biển chờ nghe những tiếng lòng 
  
ta đã ghé chưa ghềnh đá dựng 
đời đời sóng vỗ ấm quanh lưng 
Đảo Cây, Đá Bắc, Linh Côn...đợi 
tiếc một thời qua, đã lừng khừng 
  
còn dịp nào lên hòn Hữu Nhật 
trình diện cùng ông Quảng Ngãi ra 
đo vẽ chi li từng tất đất 
ngấm xương máu Việt mà trổ hoa 
  
còn dịp nào lên hòn Quang Ảnh 
cao nhất Nguyệt Thiềm hóng gió khơi 
thả bộ giáp vòng hình bầu dục 
vớt san hô làm báu vật tạ trời 
  
còn dịp nào lên hòn An Vĩnh 
tưởng về Vạn Lý Hoàng Sa Châu 
Nguyễn triều một thuở trang trọng giữ 
từng trái mù u cũng nhiệm mầu 
  
còn dịp nào lên hòn Duy Mộng 
đất không cây mọc, xếp chân ngồi 
con đò ai rẽ vào lạch nhỏ 
chở nặng lòng ghe tiếng chim trời 
  



còn dịp nào lên hòn Bạch Quỷ 
bảy chìm ba nổi đá, san hô 
thủy triều rút xuống bao lâu nhỉ 
có kịp chớm vừa một ý thơ  
  
còn dịp nào lên Quang Hòa đảo 
đông tây địa chất khác biệt nhau 
chim muông thảo mộc tùy phương thổ 
lộng lẫy tồn sinh những sắc màu 
  
còn dịp nào lên Tri Tôn đảo 
thấp đủ thòng chân chạm nước sâu 
hải sâm chao cánh ba ba lội 
ai phủ san hô lộng lẫy màu 
  
còn dịp nào lên Phú Lâm đảo  
ngóng về Đà Nẵng gọi không không 
tiếng tình vượt mấy trăm cây số 
để nhắc chừng người nhớ núi sông 
  
còn dịp nào lên hòn đảo chính 
Hoàng Sa, da thịt của quê cha 
ba mươi cây số vuông lồi lõm 
thơm ngát hơi người lính Quốc gia 
  
ta sẽ vào ngay Đài khí tượng 
báo tin thời tiết thẳng về em 
biển lặng, trời xanh hằng chờ đợi 
công bình, lẽ phải cùng trái tim 
  
chợt thả tầm nhìn về phương bắc 



lập lòe chớp tắt ngọn hải đăng 
mười hai hải lý còn trông rõ 
hướng-về-quê-mẹ sáng như trăng 
  
chẳng nhắc làm gì ta cũng ghé 
Miếu Bà thời Minh Mạng lập bia 
hãy nhìn thẳng góc tây-nam-đảo 
thấp thoáng hồn ta đứng chầu rìa 
  
và lẽ dĩ nhiên ta quì gối 
sờ lên mặt chữ đã bao năm 
chủ quyền bia đá không là đá 
là máu Việt Nam sống thâm trầm 
  
ta sẽ nhìn sâu những bãi ngầm  
ngâm thân trong biển đã bao năm 
bàn chân của đảo ngàn năm ấy 
sẽ bước về đâu theo tháng năm  
  
ta sẽ trèo từng mỏm đá cao 
hai bàn tay bám gió hư vô 
nghe hương, phân loại đàn chim đậu 
xem chúng định cư từ thuở nào 
  
bỗng chợt lạnh mình, ai thở ra ? 
hồn anh hạm trưởng Ngụy Văn Thà 
cùng bao đồng đội theo về đất 
mộ nước vỗ hoài sóng xót xa 
  
chiến sĩ, anh hùng nối tiếp nhau 
máu xương chẳng mai một về đâu 



tình yêu tổ quốc không cần học 
vẫn dậy từ tâm rất nhiệm mầu 
  
chợt giận, chợt thương, chợt hổ ngươi 
câu thơ chợt lấm những ngậm ngùi 
ai lần hồi bán từng hạt cát 
để sống không ra một kiếp người 
  
 

30 Năm Tác Phẩm Người 
  
  
  
tháng ba gãy súng, (1) tôi về 
phủi chân, lên bộ ván, thề, nghỉ chơi 
gác tay lên trán nhìn trời 
gặp cơn mộng dữ đổi đời - hỡi ơi ! 
 
vào rừng, lên núi khơi khơi 
ngậm nghe khỉ dạy làm người tự do 
hốt mây nặn vội con đò 
kéo neo mà chạy khỏi lò sát sinh 
bứt giây chuối cột quanh mình 
tình thơm mấy nhánh linh tinh ăn đường 
 
vốc lòng thắp tạ quê hương 
chín đi, một ở , bốn phương quê nhà 

lận lưng gói thơ Nguyên Sa 

mà đi vẫn nhớ bóng hoa hương dừa 
 



trải qua mấy trời sương mưa 

một trang đời mới vẫn thừa long đong 
sông Côn mùa lũ mấy dòng 
cuốn không kịp những bềnh bồng đắng cay ? 
 
tôi như người đi trên mây 

cuối ngày ngồi lại xem tay đoán mò 
căn phòng thao thức buồn xo 
cây gậy làm mưa cũng co bất ngờ 
rất may, chợt nghĩ về thơ 

chân trời lam ngọc đó chờ đợi tôi 
 
mòn chân ngơ ngác cõi người 

Dưa Cà Mắn Muối phai mùi đã lâu 
may nhờ thêm mấy sợi râu 
tăng thêm phong cách mái đầu ngấm sương  
đủ để tưởng nhớ mùi hương 
đủ sống và viết vài chương chữ rời 
đủ cho tôi tìm thấy tôi 
tìm thơ trong tiếng nói người thân quen 
 
căn nhà, cõi tạm giăng giăng 
mây qua phố cũ sầu mon men vào 
miên man nhớ lại thuở nào 
trại kiên giam, cửa địa lao trùng trùng 
quê hương anh dũng nghĩa trung 
đáy địa ngục giữa núi rừng ngát xanh 
 
vết thương đóng vết sẹo lành 
bỏ qua thù hận mong thành ca dao 
ba mươi năm, hạt mưa rào 



tôi bay trong giấc chiêm bao trường kỳ 
thơ tình viết một đôi khi 
nhớ em chẳng biết làm gì vậy thôi 
 
dù em tờ mộng rách rồi 
nụ cười tre trúc qua thời hồn nhiên 
vẫn ưu tiên, vẫn có quyền 
ngày quanh quẩn mộng đêm triền miên say 
nói thầm với đá với cây 
để em làm gió biết bay sáng chiều 
nơi nào cũng có tình yêu 
của mưa gởi nắng trăm điều vu vơ 
 
dặm nghìn chân bước phất phơ 
mùi hương quế giữa đôi bờ tử sinh 
chung cuộc, dòng chữ tâm tình 
như gương mình lại soi mình vân vi 
tiếc thương thương tiếc những gì 
người trăm năm cũ vừa đi đã về 
 
ba mưoi năm, muốn chưởi thề 
mà thôi, thiện ác thủ huề với nhau 
tôi ngồi thong thả sờ râu 
nhớ lông em mọc những đâu cũng tình 
câu thơ về người hiển linh 
như hương mưa thở thơm tình lá hoa 
1,tên tác phẩm của nhiều tác giả Việt Nam ở hải ngoại 
 
 
 

Bộ Sơn Mài Mai Lan Cúc Trúc 



  
  
  
cái tổ quạ lót bằng xương máu cũ 
vua Hùng Vương thương cho ở bình an 
từ đinh ván chuyển qua dần gạch sắt 
thẳng đường bay xuôi ngược gió sông Hàn 
  
tình bén đất bốn chồi hoa dần nở 
bà mụ cưng đã nặn thật khéo tay 
âm dương đủ đề huề như mong ước 
không ngựa nhưng xe lộc cộc mỗi ngày 
  
từ hai bánh đã chạm vào bốn bánh 
đời tẩm đường dù chẳng phải gian thương 
dính ít chữ, học đòi trao gởi sách 
thơm trạm dừng chân cho kẻ qua đường 
  
gió vẫn thổi quanh năm thành quen mặt 
chợt bất ngờ hơi bão, tự tan hoang 
nghiệp phải trả hay chỉ thuần tai nạn 
dòng đời nghiêng theo hướng xuống suối vàng 
  
tổ chưa sụp bản thân chao chân đứng 
chòng chềnh hoài chắc hẳn sẽ chìm thôi 
em xót ruột từ phương xa vói cứu 
đổi đời xong, được tiếp tục đổi đời 
  
nhờ quan chức vẫn di truyền hối lộ 
tập ba hoa móc nối lợi ít nhiều 
bỏ con tôm để chắt chiu con tép 



được bật đèn bán đoạn tổ tình yêu 
  
vài trăm cây chỉ ấm tay mấy lạng 
vừa đủ lo cho ít bọc hành trang 
khi cỡi gió bốn tay xoè sót được 
nhẫn cưới tay em non một chỉ vàng 
  
hành lý linh tinh chảo nồi muỗng đũa 
lãng mạn đèo bòng hồn vía quê hương 
dẫu xót lòng cũng loại dần phế thải 
trải vết thương ra lót tiếp đoạn đường 
  
rất may mắn trong lôi thôi vật dụng 
đã biết đèo theo ít bộ sơn mài 
vừa đủ khẳm lượng cân người qui định 
cũng đỡ lo một khoản ngắn ngày mai 
  
tranh bán chạy, may chú em giữ lại 
cho ông anh một bộ kỷ niệm chơi 
vốn bé nhỏ nên thường ưa vĩ đại 
bộ tranh còn thuộc vào loại cao ngôi 
  
nội dung cũ với Mai Lan Cúc Trúc 
lồng từng đôi chim hạnh phúc bên nhau 
nét uyển chuyển của cành hoa ngọn lá 
đọng thong dong thời họa sĩ khởi đầu 
  
năm tháng mỏng kỷ niệm dần có tuổi 
tổ ấm xưa chỉ còn sót chút này 
bốn mùa hoa từng năm theo nhau mãi 
tôi vẫn ngồi, tâm thưởng ngoạn như say 



  
qua từng dáng hoa, tên người thường mượn 
tôi gặp mỹ nhân một thuở mê tình ? 
đâu có phải, giai nhân đâu dễ ngộ 
tôi chỉ gặp hoài tổ ấm xinh xinh 
  
bộ sơn mài hẳn nhiên là kỷ vật 
gói cả ngôi nhà ấm áp thương yêu 
mê man ngắm tranh khác chi về lại 
bậc thềm xanh, cửa sắt ngấm hương chiều 
  
chợt nhớ rõ thời bé Bình cảm sốt 
anh Phạm Văn Lương chở xuống Đạt Sanh 
rồi anh Hồ Minh de xe chở Bích 
bốn tháng non, rớt lổ cống, chẳng lành 
  
thấy rõ quá Bảo leo trèo phá phách 
Bách nhức răng lì lợm chỉ than đau 
và con chó đêm nào tôi cũng khổ 
dông xe tìm không biết nó đi đâu 
  
cả quá khứ đời chúng tôi đọng đó 
trên bốn tấm tranh thuộc loại xưa rồi 
Trúc có thấy, Lan có nhìn rõ nét 
nhưng linh hồn vẫn chỉ khoản đời tôi 
sớm mai 06-01-2011 
 
 
 
 
 
 
 



Đi Tìm Bóng Dáng Nhà Thơ Luân Hoán 
qua tập thơ Thanh Thi 
 
NGUYỄN THỊ HẢI HÀ 

  

  

  

Theo bìa sau của tập thơ Thanh Thi do Thư Ấn Quán xuất 
bản năm 2011, nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc 
Châu sinh ngày 10 tháng 1 năm 1941 tại Hội An, nhập cư 
Đà Nẵng cuối 1952. Ông hiện đang định cư ở Canada từ 
tháng 2 năm 1985. Ngoài bút hiệu Luân Hoán ông còn 
dùng các bút hiệu khác như Lý Phước Ninh, Cự Hải, Châu 
Hải Châu, Lê Bảo Hoàng, Trần Gia Nam, Hà Khánh Quân. 

Trang mạng:  

http://www.luanhoan.net 

email: lebao_hoang@yahoo.com 

luanhoan@hotmail.com 

  

          Tác giả đoán trước độc giả sẽ thắc mắc Thanh Thi là 
gì nên giải thích bằng hai câu thơ lục bát trên bìa sau của 
quyển sách. Câu lục ông viết: Thanh thi không phải thánh 



thi.” Còn câu bát thì xin bạn hãy email ông mà hỏi, tác giả 
sẽ rất vui mà chuyện trò với bạn đọc. 

          Tôi thú thật là tôi rất dốt thơ, không biết làm thơ, do 
đó tôi không dám bình thơ. Hôm nay ở vai trò độc giả, tôi 
cố vẽ chân dung nhà thơ Luân Hoán bằng những bài trong 
tập thơ này. 

          Luân Hoán là một người si tình, vì si tình nên ông trở 
thành thi sĩ để ca ngợi tình yêu và người yêu. Tác giả là 
người mẫu mực ngay cả trong sự si tình. Yêu người ông 
yêu có qui luật hẳn hoi. Bài thơ đầu tiên, Nội Qui, có mười 
qui luật cho người trong cuộc tình. Từ một đến mười gồm 
có:  

biết mơ màng, đừng quá chàng ràng kề bên, giả bộ lem 
nhem vần vè làm dáng, phỉnh em đúng lúc làm thinh đúng 
giờ, biết vào biết ra, sành điệu đào hoa, hài hước nghiêm 
trang đi đôi ăn khớp, hiền trước dữ sau, nuôi dưỡng cặp 
chim, chân thật đàng hoàng. 

          Luân Hoán yêu suốt đời, trong bài thơ Nếu Như ông 
viết: 

  

nếu như còn sống một ngày 

tôi quyết dành cả suốt ngày hôn em 

nếu như còn sống một đêm 

tôi sẽ nằm ấp lên em cầm chừng 



  

          Người mẫu mực nên ông không say sưa la cà. Ông 
làm thơ Say nhưng không say rượu, mà say người đẹp: 

  

hóa ra là tại vì em 

váy cao sải bước chênh vênh phố chiều. 

quả nhiên em là rượu đào 

loại rượu chẳng uống ào ào được đâu 

phải ngậm cho môi ngấm lâu 

cho mạch hạnh phúc len sâu tế bào 

rượu em, say chẳng dật dờ 

say chẳng cần phải làm thơ làm gì 

  

Ông có nhiều bạn bè nhưng ông không thích uống rượu: 

  

anh hùng hào kiệt đều mê rượu 

ta không hảo tửu, làm tiểu nhân 

so vai đứng ngó đời ngang dọc 

té đái trong quần chuyện tiến thân 



văn nhân thi sĩ đều hảo tửu 

ta không mạnh rượu, làm thường nhân 

(Vô Duyên Cùng Mỹ Tửu) 

  

ông uống nhâm nhi để chìu bạn nhưng không thích không 
khí ồn ào của tiệc rượu: 

  

một phút ngồi nghe nói 

sốt ruột hết một ngày 

một giờ nghe rượu hót 

một năm còn như say 

(Nhậu) 

  

Luân Hoán bảo là ngày xưa ông nhát gái, nhưng ông chỉ 
toàn thinh thích những em xinh. Theo đuổi tán tỉnh nàng 
mãi rồi cuối bài thơ thì chàng si tình lại lém lỉnh chối phăng 
tôi bảo chưa yêu em có tin? 

          Đã rõ ông là người si tình bây giờ tôi thử xem diện 
mạo ông ra sao. Đây rồi trong bài Nhìn, ông bảo ta chừ 
đích thực đã già, cho dù ta vẫn là ta thuở nào, có cái sống 
mũi hơi hơi lồi, có mấy sợi râu dưới cằm, ông nhìn chăm 



chú mình rồi bảo già đâu mà già, tào lao, đầu gối mắt cá 
bảnh bao vô cùng.  

          Ở một bài thơ khác, Chân Dung Một Người, ông 
nhận xét về ông:  

tôi hôm xưa, tôi bây giờ, và trăm năm vẫn gã khờ vô duyên. 

Thật ra ông không mẫu mực lắm đâu. Ông thú nhận là đã 

Ngoại Tình với nàng Thơ. 

  

Làm thơ là đã ngoại tình 

nhớ vu vơ loại ngoại tình dữ hơn 

. . . 

nhưng ngoại tình . . . rất đau đầu 

phập phồng ngó trước nhìn sau tối ngày 

thú vị nằm ở điểm này 

lấm la lén lút mặt mày trầm tư 

  

Ông để lại một phần thân thể ở núi Vàng 

  

Núi Vàng, Nghĩa Địa Một Bàn Chân (1) 



gởi bác sĩ Kenyon Kugler và bé Phúc xa xưa 

. . . 

thế rồi tôi lên núi Vàng 

bằng trực thăng giữa chiều loang cánh đồng 

nằm im mà thấy bềnh bồng 

nghe như mây đảo vòng vòng trong tim 

tỉnh ra sửng sốt giật mình 

một đoạn chân đã tuyệt tình bỏ đi 

bỗng thành cậu bé tức thì 

thút tha thút thít như khi bị đòn 

  

Tôi đã thấy ông là người si tình, nhìn thấy dung mạo của 
ông, và tôi cũng biết ông là người thích triết lý Phật Giáo, 
phân vân giữa cái còn và mất, hữu hình và vô hình. Mời 
bạn đọc một đoạn trong bài Nhớ Tiểu Thư Đại Lộc trang 
26: 

ta đã làm thơ chép tặng em 

nhiều bài ngớ ngẩn chẳng đáng xem 

nên ta đòi lại và ta mất. . . 

dù chưa bao giờ ta có em 



  

cũng cái phân vân giữa cái còn và mất, ảo và thật, ta lại 
thấy trong bài Thơ Dành Riêng trang 82 

  

ta thiếu em lúc nào? 

nhưng chưa hề đánh mất 

vẫn còn em sờ sờ 

trong lòng ta chất ngất 

  

Luân Hoán làm thơ thật dễ dàng. Ông có thể đưa tên của tất 
cả các bạn, thi sĩ và văn sĩ, vào thơ. Không ngủ được, rón 
rén thức dậy tránh không đánh thức người nằm bên cạnh, 
ông làm thơ. Viết bài thơ xong ông lại ngả lưng lên khép 
nép một bên tình, hơi thở ấm hâm trái tim trẻ lại (Sớm Mai 
Làm Thơ). Nằm bệnh viện được người đi thăm, ông làm 
thơ (Một Lần Ghé Thăm) những câu thật nồng nàn yêu 
không nói yêu một lần nào cả, môi khóa môi nhốt nhịp tim 
đầy. Về thăm lại Đà Nẵng sau 18 năm xa cách ông làm thơ. 
Trong 125 trang với 56 bài thơ, hơn sáu mươi phần trăm 
của 56 bài này là thơ tình. 

Điểm độc đáo nhất của thơ Luân Hoán là độc giả sẽ không 
tìm thấy những câu thơ diễm lệ trau chuốt, không có cách 
thôi xao của Giả Đảo, không có cách trau chuốt đánh bóng 
chữ của Lê Đạt, không hận đời như thơ Nguyễn Tất Nhiên; 
bước vào cõi thơ của Luân Hoán tôi thấy một tâm hồn dung 



dị chấp nhận cuộc đời với những thăng trầm của kiếp 
người. Bất cứ cái gì trong cuộc sống cũng có thể là nguồn 
cảm hứng của ông, các cô nữ sinh ở trường Hồng Đức, cú 
điện thoại của người quen, bức ảnh, chạy xe trên bến Bạch 
Đằng Tây, sinh nhật năm 67 tuổi. Khó mà tưởng tượng 
được một câu nói thường nghe trong cuộc sống hằng ngày 
vào tay ông lại biến thành một câu lục bát đậm đà. Không 
phải lúc nào cũng mẫu mực tuân theo luật lục bát, ông có 
những câu thơ lục bát trúc trắc, duyên dáng phá nhịp điệu 
như một chiếc răng khểnh nghịch ngợm của một cô gái 
xinh đẹp. Thơ của ông như tôm chua càng ăn càng nghiện, 

như rượu nếp than bà ngoại ủ trong bếp. Uống vào không 
biết là uống rượu, say mà không biết mình say, vì cái say 
rất đằm. 

          Tôi nói nhiều làm bạn đọc chán, xin mời thưởng thức 
thơ ông. 

  

Nguyễn thị Hải H 

 


