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GÕ ĐỜI PHÂN VÂN 
 
 
tôi chung thân giữa ngôn từ 
xa xưa trang điểm thân hư hỏng này 
 
khói buồn ai nép nơi đây 
theo hương đời bỏ hoa bay về trời 
 
hồn cằn cỗi tấp trong tôi 
thôi đành hủ lậu trăm lời điêu ngoa 
 
tiếng cười người ngấm sâu xa 
nỗi khoan dung ấm điệu ca, giao sầu 
 
xác lìa hồn đỗ về đâu 
tôi nghèo nàn quá dám hầu hạ ai 
 
 
ghi chú: tác giả thay lại 5 từ 
 
 
MÙA XUÂN 
 
anh trở thành trẻ thơ 
nằm trong chiếc hòm sơn đỏ 
hãy đắp mặt anh 



đóa hoa hồng 
và nụ cười nhỏ 

 
bây giờ là mùa xuân 
mùa của anh trong ngực 
mở cửa cuối cùng 
chim hót miệng em 
cũng là bài ca dao 
anh viết ban đêm 
có đủ mặt 
tự do 
tình yêu 
đời sống 
xin cho em, 
thế hệ nắng đầu mùa 
súng nổ ngang đầu 
không sợ 
không thua 
mặt trời vỡ làm sao làm mắt 
treo niềm tin, đầu đồng đạn sắt 
đâm thủng 
đôc tài 
nô lệ dã man 
 
trái tim xanh dạ hội huy hoàng 
các em mở cửa đường hy vọng 
phổi hồng khăn thơm phủ lên mái tóc 
anh trở thành 
bát ngát mùa xuân 
trong chiếc hòm đen 
trong giọng hát oai hùng 



bước chân sáo bay tay cờ phất phới 
thế hệ hôm qua 
không còn gì quan trọng 
anh vui lòng nhận phần đất quê hương 
“an giấc ngàn thu” thân thế có hoang đường 
 
xin em nhận mùa xuân làm hơi thở 
ôi hồn anh đã vì em tan vỡ. 
 
 
ĐẦU QUÂN 
 
 
nào cho tôi một lần ngủ yên trong mắt mẹ 
nào cho tôi một lần ngủ yên trong tay chị 
nào cho tôi một lần ngủ yên trong nực em 
tiếng động nào đánh thức 
sẽ là mầm chiến tranh 
dĩ nhiên tôi dự cuộc 
không cần lệnh động viên 
 
nào cho tôi một lần khôn bằng hơi thở mẹ 
nào cho tôi một lần lớn bằng hơi thở chị 
nào cho tôi một lần sống bằng hơi thở em 
không gian nào chiếm mất 
sẽ là mầm chiến tranh 
dĩ nhiên tôi dự cuộc 
không cần lệnh động viên 
 
nào cho tôi một lần mỉm cười sau mắt cha 
nào cho tôi một lần vỗ tay sau lưng anh 



nào cho tôi một lần hát ca bằng tâm tôi 
cộng dây nào tró giữ 
sẽ là mầm chiến tranh 
dĩ nhiên tôi dự cuộc 
không cần lệnh động viên 
 
 
TRÌNH BÀY 
 
 
vào những ngày quê hương khổ đau thơ anh ra đời không 
đầy lời tình yêu nhưng đầy lời cầu nguyện. 
hãy dành lấy một giờ đọc qua một lần, một lần thôi 
em, 
những bàn tay ấp ngực 
có mấy khi em cầm một cánh gai tự tay đâm vào mắt biếc 
nỗi buồn tủi đời sầu 
xin giữ lại trong thân để ngày sau chết đi 
còn giặt sạch lòng khăn 
em lau máu người yêu phơi tim ngoài chiến địa 
 
anh có giới thiệu gì đâu phòng triển lãm xót đau mở cửa 
thường trực 
 
hãy cố gắng một lần em ơi cho cành gai xuyên qua mắt biếc 
nguyện sờ soạng suốt đời tìm chút tin yêu trong vùng tan 
van nức nở 
 
hỡi sự mù lòa hãy đến mắt chúng tôi cho linh hồn rực sáng 
ngọn đuốc thắp lên không bằng lửa mặt trời 
mà bằng lửa của anh em đồng bào hằng ngợi ca tự do bác ái 



 
ngần ngại gì em 
cành gai kia vẫn nguyên cành gai bén nhọn 
chút nộc độc khô cằn rồi sẽ trôi ra 
bởi quê hương mình lẽ đâu bi quan mãi mãi 
cái chân đứng thơ anh cũng chẳng còn tồn tại 
anh vui lòng phá sản giấc chiêm bao 
trả em về với Xuân Diệu Nguyên Sa Lưu Trọng Lư Huy 
Cận 
và xin rót huy hoàng lên tiếng hót 
những bài thơ khởi sắc từ ca dao 
lời tình yêu vĩnh viễn ngọt ngào 
anh từ đó nguyện đóng vai thính giả 
với giọt lệ hân hoan về biển cả 
chào anh em bạn hữu bà con 
cành gai kia đích thực linh hồn. 
 
 
 
ĐẦU THAI 
 
 
con người đầu thai đất nước 
đất nước đầu thai tình thương 
tình thương đầu thai chiến thắng 
chiến thắng đầu thai máu xương 
máu xương đầu thai lịch sử 
lịch sử đầu thai cuộc đời 
cuộc đời đầu thai khổ nhục 
khổ nhục đầu thai con người. 
 



TÂM SỰ CÙNG EM TRAI 
cho Lê Hân. 

 

hình như có tổ chim trên mái rạ 
anh nghe vui tiếng mẹ rỉa lông con 
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại 
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn 

giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ 
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em 
anh còn lại chút lương tâm này đó 
nỡ lòng nào đem bắn chúng sao em 

anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ 
đôi chim nào đạp mái, ngượng bàn tay 
khi giương ná bàng hòang nghe tuổi lớn 
bỏ tình trôi theo đường cánh chim bay 

cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi 
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui 
làn chăn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ 
nghe gì em trong thăm thẳm môi cười 

chắc vang vọng một vài viên đạn nổ 
ngang lưng trời, ngang khúc ruột quê hương 
người người chết cho tự do vẫn sống 
xác thay phân bón cho cỏ xanh đường 

anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn... 
tội cha già bán mệt nhọc nuôi con 
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất 
anh em mình mỗi đứa mỗi cô đơn 



em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa 
sống lang thang xao lãng cả học hành 
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ ? 
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh 

bởi vốn sợ nếu có ngày bắn giết 
người thân yêu để dành chút mặt trời 
cho anh tránh nói lên niềm thương nhớ 
trong tim này, chỉ còn lệ em thôi 
 
mà cuộc chiến còn mang anh trước ngực 
làm những gì cho hãnh diện nhau đây ? 
lần trưng binh đóng vai người phụ dịch 
vui hay buồn ? thứ tĩnh tự chua cay ! 
 
em vẫn trách, thôi minh oan gì nữa 
anh chờ nghe nức nở chảy vào thơ 
giàu ngôn ngữ xui mình thêm gian dối 
ai tin gì đôi vần điệu bâng quơ 
 
có em hở, xin ngồi đây chốc lát 
khuôn mặt này là hình ảnh mẹ ư 
cười lên thử có bao dung tha thứ 
ôi mang ơn lòng mẹ vẫn hiền từ 
 
đừng bay nhé hỡi chim trên mái rạ 
mẹ mất rồi anh xin nguyện vuốt ve 
tay còn đủ để mang tình yêu mến 
anh giật mìn cho thiên hạ cùng nghe 
 
vui vẻ thế làm sao em vẫn khóc 



trái tin ư ? vẫn đều nhịp bên trời 
bạn bè anh thằng ho lao thằng suyễn 
vẫn cho đời từng giọt máu giọt hơi 
 
khuya rồi đó, em về vui cha đợi 
đầu em thơm anh gói cả làn môi 
cha hôn xuống nghẹn ngào rơi tiếng lệ" 
- thằng anh mày rồi chết sớm con ơi ! 
 
 
CHIẾN TRANH 
 
một con gà trống đỏ 
một con gà trống đen 
cùng nhìn về phương đó 
khát vọng vả bản năng 
cả hai cùng hăm hở 
đánh nhau không nói năng. 
 
 
NHÂN VẬT 
 
 
đừng ngạc nhiên khi vào phòng tôi 
con cá con chim và con kiến nhỏ 
đời sống tôi bày trên chúng nó 
màu sắc âm thanh tình thương 
và tất cả 
 
buổi sáng nén lời ra ô cửa vuông 
mặt trời huy hoàng trở về điểm nhớ 



ngợi ca tự do từ lòng lồng nhỏ 
trời cao tiếng cao theo nhau 
cùng gió 
 
buổi chiều phà hơi vào vách thủy tinh 
buổi tối bày thân trên quyển sách xinh 
chúng nó im nghe tôi thành chúng nó 
chúng nó im nghe tôi thành chúng nó 
 
chưa có quyền bay ra ngoài kia 
tự do 
chủ mày - con người 
chưa có 
chưa có quyền về chốn sông sâu 
chưa có quyền tha xác tha sâu 
chủ mày 
tự do như thế đó. 
 
 

CẦN THIẾT 

 

tuổi trẻ cần tôn giáo ? 
. không cần 
cần tình yêu ? 
. không cần 
cần cơm áo ? 
. không cần, cần tự do. 

 



CON ĐƯỜNG 

 

1. 

 

trên con đường thẳng A-B dài 100 cây số 
một người khởi hành từ A vào mùa xuân 
đi qua mùa thu rồi ngủ vùi suốt mùa đông băng giá 
bây giờ là mùa hạ khô 
gió bắt đầu từ phương nam thổi ra phương bắc 
tên bộ hành vẫn một mình trên lòng biển xanh 
như anh em 
đố em biết nơi nào chúng ta sẽ làm lễ thành hôn 
ký giao kèo đẻ con cho chính phủ ? 
 
2. 
 
bây giờ trở về mùa xuân 
giọt nước mắt này và và bài thơ trên không ai thèm nhớ, kể 
cả anh, tên học trò nghe lời khuyên của bạn bè 
nên làm thi sĩ nếu không làm sĩ quan 
ôi từ bài đại số sang bài thơ siêu thực một bước gần 
như anh em 
đố em biết nơi nào cưu mang chân tình anh 
nâng niu hồn đất nước ? 
 
3. 
 
khi tên du kích lẻn về hôm qua 



rồi trái mìn và chiếc cầu gẫy đổ 
cùng thân thể y 
dưới lằn đạn của chúng ta 
em có quyền ngoảnh mặt đi nhưng không có quyền buộc 
tội cuộc triển lãm này 
chiếc khăn tang cho những người qua cầu 
cùng y trở về cõi chết 
rồi thân mật như anh em 
đố em biết nơi nào y là tên thù địch ? 
 
4. 
 
con đường A-B vẫn dài 100 cây số 
người bộ hành vẫn tiếp tục đi qua 
bằng cuộc đời này 
và nỗi tủi nhục của chúng ta. 
 
 
 
NGỤY BIỆN 
 
 
mắt buồn nằm lỗ châu mai 
ai thao thức tiếng thở dài sau lưng 
lên đây hồn tợ đá rừng 
tôi còn thương mến xin trừng trị tôi 
 
bậm môi đạn xé thân mồi 
tay bàng hoàng đã hết đời anh em 
hẳn không máu đỏ ruột mềm 
mình đem lý tưởng đặt trên tình này 



 
sao còn đây chút chua cay 
thôi thì xin chịu tù đày cũng cam 
tội lòng tôi chẳng tham lam 
giết người, mong được lên quan tước gì 
 
hỡi hồn ai sớm chia ly 
cho dòng lệ xuống chân quì minh oan 
 
 
THI CA 
 
 
tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến 
những bài thơ của bè bạn bên này 
những bài thơ từ hàng chục năm nay 
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất 
 
người thường đặt đôi bàn tay lên ngực 
nghe tim mình còn đều nhịp hay không 
tôi đã qua hàng chục tấm lòng 
và cam chịu mù lòa điếc câm mãi mãi ? 
 
em yêu dấu, thôi em đừng ái ngại 
búa dao ư ? tiếng nói của anh 
mẹ đẻ đau mang nặng sao đành 
bóp mũi trẻ đem chôn vào tiếng lệ ? 
 
lời chợt đến như một vùng nắng xế 
trên ao hồ trên cống rãnh quê hương 
xin nằm ngoan trong miệng vết thương 



đã thành hố thành hầm cho con tránh đạn 
 
người vẫn trách tôi bi quan quá đáng 
a người còn đóng kịch với người ư 
đã lâu rồi không biết thiếu hay dư 
thứ vũ khí văn hoa này còn làm gì được 
 
tôi không chắc rằng tôi yêu nước 
yêu đồng bào tiếng nói Việt Nam 
ai qua đây xin nhớ bước vội vàng 
luống cày nhỏ của chàng thi sĩ 
 
(tôi không dám được làm thi sĩ 
chuyên làm thơ hiện thực đấu tranh suông 
và cũng không làm gã lái buôn 
trên tất cả thị trường phân chia giai cấp) 
 
tài chưa đủ để làm thơ xảo quyệt 
tôi vẽ vời đôi tiếng mua vui 
qua triệu lòng người, ai hiểu lòng tôi 
ai nở trách chi gió rừng sóng biển 
 
tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến 
những bài thơ của bè bạn bên này 
những bài thơ từ hàng chục thế kỷ nay 
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất... 
 
 
 
QUÊ HƯƠNG MỘT LOÀI CHIM 
 



 
cốc bia vàng như nước da em 
anh bắt đầu gặp lại 
đôi mắt ngôi nhà  
lòng cha mẹ chúng ta 
sáng biếc trời cao  
cùng nỗi thiết tha ôm vòng mặt đất 
chín trái nhớ rời cành xanh bén lộc 
điệu thở buồn thoang thoảng ẩm như sương 
áo vai nghiêng tay khăn lụa lên đường 
 
ôi từ đó 
anh bắt đầu sống lại 
ngọn mía ngọt con chuồn chuồn xưa trở lại 
thẹn hay buồn không xuống vũng thân yêu 
cánh sương bay thăm thẳm mất trong chiều 
thôi vẫy mãi một bàn tay nuối tiếc 
 
thôi hát mãi một bài ca từ biệt 
cúc chớm vàng thềm nhớ gót chân anh 
nói làm so ôi nói sao đành 
em hỏi mãi một dòng sông nước lũ 
ừ thì đó  
cỏ hai bờ tươi lắm 
quê hương em có tiếng vọng bên trời 
thế đủ rồi 
anh không nói nữa đâu 
ôi số phận của một loài nhược tiểu 
vẫn có đó 
một cành hoa tiêu biểu 
cho tự do no ấm yên vui 



lời rơi sương em bay nỗi ngậm ngùi... 
 
 
 
VỌNG NGÔN 
 
 
người nghe tôi khóc 
ghi thành âm thanh 
ướp vào rừng tóc 
ôi người sao đành ? 
 
in gì trên lá 
hồn tôi phải không ? 
in gì trên đá 
êm đềm hay không ? 
 
ủ tay lên má 
gối đầu lên môi 
im nghe hơi thở 
hai hàng nước rơi 
 
chừ người đã biết 
hồn tôi ở đâu 
ửng hồng nét viết 
tôi bay trong sầu 
 
ưu tư trong đó 
dâng người đủ không 
uy danh người có 
dịu mềm bớt không ? 



 
 
 
Y 
 
 
thần chết không còn xa chúng ta bao nhiêu 
y đang đứng kia 
chung quanh lá quốc kỳ thân yêu 
không nói được gì đâu em 
một lần sau chót 
 
anh nhìn mặt trời nhìn anh nhìn cỏ cây 
màu đỏ vẫn từ lời chim sớm mai 
màu vàng vẫn từ lòng mẹ nở con trai 
màu xanh vẫn từ quê hương mớm sữa 
anh rất thật tình làm gã con trai 
trong phút bắt đầu cho một cơn nhớ nhung 
trong phút bắt đầu cho một sự thật hãi hùng 
sỏi đá trở thành máy ghi âm tế nhị 
lòng anh 
mẹ cha anh em người yêu bạn hữu 
 
ôi tổ quốc nằm bên ngoài hay bên trong 
có sự khiếm diện đau xót nào trong tôi không 
khi giữ thản nhiên bấm vào cò súng 
hẳn đã thương người như cha mẹ anh em 
phát giác bất ngờ như lời hô vỡ ra 
anh đã bàng hoàng một giây 
rồi thì chúng ta 
không còn cách xa y là bao nhiêu nữa 



thần chết 
ồ, y nằm trong tổ quốc chúng ta. 
 
 
 
NGƯỜI QUA SƯỜN ĐỒI 
 
 
người đi qua như một loài chim lạ 
có cánh vàng và hai mắt long lanh 
lời hót ấm rung dài trong hốc đá 
cho chân mềm lên từng lá cây xanh 
 
trời bữa đó vị sao nào mới mọc 
cũng lạ lùng và bỡ ngỡ trong mây 
người tha thiết đi tìm con suối ngọt 
nước của rừng hay nước mắt tràn tay ? 
 
và chợt thấy xôn xao từng thớ thịt 
và máu người bỗng thấm ướt ra vai 
giòng máu đó vô tình làm đại lộ 
chợt kéo dài chợt ngừng lại chợt chia hai 
 
thoáng lữ lự chạy qua vùng mắt sáng 
người về đâu trên hai lối đi này 
đường Tự Do mắt mờ chân run rẩy 
người qua đồi hồn nhập xác cỏ cây ./ 
 
 
 
LÍNH RỪNG MÂY NÚI 



 
 
nghe mòn mỏi tuổi thanh niên 
chống tay ngồi đỏ mắt nghiêng mái rừng 
dưới kia vẫy gọi không ngừng 
con chim bỏ phố e chừng bay luôn 
 
mây xanh ai nhớ mà buồn 
kiếp giang hồ tưởng cội nguồn nữa sao 
đi chưa hết nỗi chiêm bao 
thì thôi đời bỏ nơi nào cũng hay 
 
võ vàng thân bón xanh cây 
gắng vui tạm được tháng ngày còn hơi 
ơn đời đất đợi xương phơi 
cớ sao mây núi bay lời chia ly 
 
thà mang trọn lốp binh nhì 
về chi dưới phố có gì vinh quang ? 
 
 
 
HUY CHƯƠNG 
 
 
 
rồi tôi đứng nghiêm 
đưa tay lên chào 
niềm kiêu hãnh bỗng 
rơi vào hư vô 
 



không hơn gì lũ 
đồ vật vô tri 
điểm duyên trước ngực 
tôi thành những gì 
trang hoàng cho nước 
giàu rộng hòa bình 
biểu dương dân tộc 
hùng cường văn minh 
 
còn mong gì nữa 
suốt một đời người 
dấng thân vào lửa 
tìm ánh mặt trời 
cho xin giọt lệ 
đắp lên hồn này 
 
người ơi tất cả 
đã thành khói mây ./ 
 
 
 
CÁNH CỬA LỚN 
 
 
 
những đêm nào khóc thầm 
trên đất khô màu da thịt 
nỗi xót thương còng hồn dắt đi quanh 
ôi vườn cà vạc lúa ôi chòi tranh 
xứ sở con 
tấm lòng xanh của mẹ 



nơi phát xuất những bầy chim se sẻ 
những bầy chim sâu chở điệu thân yêu 
cành trĩu hơi thôi đã chợt tiêu điều 
nhốt tiếng hát vào túi quần túi áo 
 
mẹ ngủ rồi giấc dài ôi vô hạn 
thôi mình con cùng với đứa em trai 
lớn như quê hương lớn tiếng thở dài 
nối từ thuở mẹ đau lòng đứt ruột 
của những sáng Tam Kỳ những chiều Tiên Phước 
ngồi trong tù nghe tiếng phi cơ 
lòng phòng giam: 
đôi mắt chết bao giờ 
bom với đạn 
đói cùng đau 
thế đó 
 
đâu dám giấu những lời thơ đẫm máu 
lắp vào lòng bắn vỡ mặt chiến tranh 
rót cho con lời mẹ chân thành 
tôi luyện mãi lưỡi lê tình bén nhọn 
ôi quê hương còn được gì vun bón 
đời của con nếu được là phân 
nguyện làm xanh cõi đất nước nhánh đồng bào 
dù buổi sáng đã thổi còi báo động 
dù thân thể vượt tầm tay đời sống 
lệnh động viên lời hiệu triệu quốc dân 
cỏ cũng xôn xao chống thần chết đến gần 
con lại viết nỗi buồn này cho mẹ 
mỉa mai thế 
sao mà mỉa mai thế 



thơ con in rồi biết bán cho ai 
độc giả như đồi núi sông ngòi 
đã nằm xuống 
với vai tròn tấc đất 
hứa bảo vệ trái tim này chân thật 
ôi anh em tổ quốc ôi màu cờ 
tôi se lòng ve vuốt mát dòng thơ 
xin đất nhận con chim trời gãy cánh 
mẹ âu yếm cho con ngàn sức mạnh 
trải cuộc đời ngăn sóng dữ lên cao 
lòng quê hương thăm thẳm cửa đi vào ./ 
 
 
 
HÀNH QUÂN 
 
 
chắc mình không còn buồn 
khởi hành từ hoàng hôn 
con sâu đo đeo đuổi 
một huy hoàng trống trơn ./ 
 
 
 
MINH OAN 
 
 
 
vào buổi tối cùng nỗi lòng thao thức 
anh nhìn qua ô cửa sổ phòng em 
tấm gương trắng hay lòng ai phản chiếu 



từng giọt buồn như sắp sửa bay lên 
 
hẳn giấc ngủ êm đềm hơn chút nữa 
hơi anh làm hộ vệ gác hai bên 
sầu thổi mát chiếc khăn vàng đắp ngực 
và linh hồn rón rén tựa vai em 
 
chừng nấy đó đủ chưa nàng chim sẻ 
ngủ trong hồn thơ biếc mạch yêu thương 
ôi câu hỏi xót xa nào hơn nữa 
đủ hay chưa những vần điệu mang buồn 
 
mong em hiểu giùm anh niềm tủi nhục 
sắp ngôn từ ca ngợi nỗi tình riêng 
khi chúng bạn khổ đau ngoài chiến tuyến 
không giờ hôn lên chính cánh tay mình 
 
lý do đó đừng mỉa mai tội nghiệp 
mắt nghi ngờ anh đọc thấy chung quanh 
từ đường phố từ hiệu kem tiệm sách 
anh điển hình cho một gã lưu manh 
 
vẫn bình thản vô tình như khách lạ 
lá cờ kia treo đó tự bao giờ 
đàng sau nó còn những gì không nhỉ 
chắc muôn đời cũng một khoảng hư vô 
 
mà diện tích không rộng hơn tờ báo 
in đầy tin thời sự bi thương 
mắt em mạ màu hồng lên nét  chữ 
bảo làm sao anh nói hết nỗi buồn 



 
dù ngày tháng chi tiêu mòn góc phố 
anh cam lòng bay bổng giữa hơi thơ 
bỏ chiếc bóng âm thầm trên cõi sống 
ôi mục tiêu ngàn tên đạn nghi ngờ 
 
em sắp hẳn... thôi vui lòng nghĩ lại 
tội chim buồn của cỏ lá miền trung 
quá yếu đuối nên xin đời cho góp 
chút hơi bay, ôi tiếng hót vô cùng... 
 
 
 
 
BẬC ĐÀN ANH  
 
 
que diêm lóe lên không sáng hết mặt chàng 
tôi phiêu du bồng bềnh trên vũng tối 
ôi thuở thiếu thời chàng không phải là chim 
không phải là cây, không phải là đất đá 
nên chín phần mười cuộc đời chàng đã tham gia 
tìm một phần mươi hy vọng 
nên cả tâm hồn chàng đã bay lên bay lên  
rồi 
thành lá cờ trắng tận đỉnh non cao 
không bao giờ rách nát 
 
như một hạnh phúc dư thừa tôi đậu trên môi chàng 
một nụ hôn xa hoa đĩ thõa 
một phần mười cuộc đời còn lại dưới kia 



chàng không đau nhức ? 
chia cho anh em hậu sinh làm thang cùng leo lên giong cờ 
nghỉ ngơi đàm thoại 
nhưng đừng hỏi chàng chân lý đời người có phải là dây 
lưng người yêu hay lá quốc kỳ mà chàng định chọn một 
trong hai làm dây treo cổ cũng đừng đòi xin chàng chiếc 
quần đầm đìa ngọc thủy những đêm bìa rừng góc núi chợt 
nhớ chất đàn bà như nhớ ra mình là loài có tư tưởng 
chàng còn gì đâu 
chàng còn gì đâu ngoài lá cờ trắng tận đỉnh non cao ./ 
 
 
 
 
PHẦN THƯỞNG CHO CHÀNG CHIẾN SĨ 
 
1. 
 
em cầm vòng hoa trên tay 
hình thức ân huệ hoàn toàn cho tôi một lần hân hoan một 
lần đau xót 
cùng phút giây tôi cúi đầu em cười duyên và thành công 
như dự định 
tràng pháo tay 
số khán giả che chở sự lừa bịp thật gình trí thức 
 
tôi tưởng cần cảm ơn em đã 
vuốt ve nỗi hèn mọn 
ôi vật hy sinh được sung làm ssàn sân khấu 
kẻ diễn trò vẫn có quyền bôi mặt 
đứng hét la trước tấm phông to lịch sử cuộc đời 



rất tự nhiên như nhu cầu thiết thực 
 
em yêu anh hay ít ra cũng thương anh có lẽ 
này sau vòng hoa rõ là bàn tay son phấn 
đẩy sự suy tưởng tôi phiêu bồng 
ôi chính mình là tên biển lận 
tự quyét vôi khuôn mặt trả lời đám đông. 
 
2. 
 
thôi mày đã nhận ân huệ quá nhiều 
hãy đứng nghiêm một lần đẹp mắt quốc dân 
mát lòng chính phủ 
này con thú rừng hiện thân sự hủy diệt 
một hai ba 
hãy bước 
 
ôi em đã cho tôi một lần hân hoan  một lần đau xót 
 
sau vòng hoa vẫn có bàn tay 
cuống cổ khô mặt trời bốc khói 
nỗi hèn mọn tôi cỏ rác nhá nhem 
thôi cảm ơn em một lần này nữa . / 
 
 
 
 
THƠ TÌNH YÊU 
 
 



mặt bàn khô như lòng tay thi sĩ em úp mặt một lần thời  
phấn son gõ lên những ngày những tháng cứ xem nhau như 
chúng mình chưa bỏ nhau. Trang điểm lại nhan sắc xưa cho 
thơ anh có màu sắc. 
 
hãy để nguyên trên môi chất rượu ngọt đầy chiếc hôn  suy 
hơn tính thiệt, lời sỉ vả vẫn là chất liệu cần dùng, anh xin 
em. 
nào nói lại câu đầu tiên gặp mặt, có nghe không tiếng khóc 
những vô vàn nũng nịu.  
trong khu vườn hai thân cây bốn cành không lá reo mãi lời 
hò hẹn viễn vông. 
hãy để nguyên bàn tay lưu luyến đầy vòng ôm đắn đo thử 
thách. sự lường gạt vẫn là động cơ thúc đẩy, anh mong em. 
 
mặt bàn khô như bàn thay thi sĩ em úp mặt một lần thôi hết 
đời con gái, còn bao giờ em được ăn năn  
vĩnh viễn là lời kinh cho những người mới lớn sắp yêu 
nhau dưới mắt chúng ta. 
đó là bài thơ tình yêu nức nở những đau đớn tưởng lại cùng 
phóng dài thêm sau cơn buồn chết hẳn nỗi chia ly, thời trí 
óc anh kiểm tra tình cảm như thế thôi bây giờ cứ xem như 
chúng mình chưa bỏ nhau, trang điểm lại nhan sắc xưa cho 
thơ anh có hình ảnh. 
 
em ơi em có nhớ kỷ niệm nào anh trót quên. xin hãy góp lá 
khô vào ngọn lửa đêm nay đêm không bao giờ dứt được -  
ngày đã nằm ngoài vùng nuối tiếc - anh nhìn muôn vàn vết 
thương cùng giờ phút hơi thở người đàn ông ấm thân thể vợ 
- hai nhân vật tượng trưng cho bài thơ vu vơ có câu chuyện 
như một trang diễm tình tiểu thuyết. 



anh ở đâu đừng hỏi anh ở đâu. 
sự có mặt của em vẫn là dĩ nhiên như khuôn vàng thước 
ngọc khi nói về cành hoa biết cười phải có mặt có môi có 
bàn tay. 
sự khiếm diện của anh vẫn là dĩ nhiên như giấc mơ phù 
phiếm đầy đam mê đầy ảo tưởng. xác chết một tình yêu hẳn 
nhiên là sự sống không của anh mà của kẻ đi sau. 
nên vỏn vẹn những lời này mệnh danh là thơ tình yêu đủ 
nghĩa 
đừng mượn mắt thính giả tìm chiếc hôn xưa anh dứt lời em 
đã thuộc lòng chưa ? 
 
 
VUI LÒNG 
 
em chừ lòng dạ sói lang 
tôi choàng khăn trắng đầu hàng được chưa 
niềm vui đỏ tựa buổi trưa 
tôi từ tốn ngã tay đưa qua cầu 
 
ngây thơ như thuở ban đầu 
nhìn em tự hỏi nỗi sầu đấy sao 
chút tình mang cánh lên cao 
trăng sao cũng bỏ tôi vào khoảng không 
 
cảm ơn em đã vui lòng 
ghé năm ba nụ hôn buồn trong nhau 
trên môi em có nhiệm mầu 
tôi đâu nỡ biết ngõ hầu thanh minh 
 
buồn vu vơ ngẫm quanh mình 



em và thượng đế ngoại tình dưới chân ./ 
 
 
 
CHÚNG MÌNH MẤT NHAU 
 
 
người con gái khóc trên vai tôi lần này xa nhau 
tiếng thở dài thao thức giữa toa tàu 
môi hôn vội hằn niềm đau tiễn biệt 
tàu đi rồi đôi mắt buồn theo sau 
 
bây giờ là 12 giờ kém 5 
sân ga là sa mạc yên nằm 
trời rất nắng nên còn nhiều góc tối 
tôi khoanh tay tìm thế đứng vừa tầm 
 
góc quán buồn ghế trống người yêu 
quay mắt nhìn lên cơn gió thổi đều 
thôi còn gì cho con gái ấy 
em mất tôi chắc cũng buồn nhiều 
 
chuyến tàu đi mang hết chuyện tương lai 
còn mình tôi vác tuổi chạy đường dài 
sự nghiệp với đôi vai tròn tóc xõa 
cái tầm thường của một đứa con trai ./ 
 
 
 
GIỌT CƯỜI 
 



 
một cây cờ đỏ trên tay 
tôi châm ngòi lửa đầu này với em 
thơ ngây tròn mộng êm đềm 
dậy thì lòng nổi trống kèn du xuân 
 
nét cười em nép bên chân 
mắt sơn ca đã bâng khuâng cuối trời 
môi kề sao dạ chia phôi 
văn chương chưa đủ một lời ru em ? 
 
cạn tình tôi chợt nhìn lên 
dáng xuân buồn tựa dáng em chợt cười ./ 
 
 
SẦU BIẾC 
 
 
tóc xưa thôi bỏ đuôi gà 
môi xưa thôi bỏ mặn mà tay che 
mắt cười còn biếc ngọn tre 
lòng ai thôi đã vàng hoe nắng chiều 
trong tay đầy nỗi tiêu điều 
choàng vai nghe lạc niềm yêu thương người 
lời sầu dài biết bao nguôi 
ai vun quén để ngậm ngùi lòng nhau 
xin trời một thoáng mưa ngâu 
vườn xanh lá chuối che đầu trao hôn 
chút hơi phù phiếm trong hồn 
dâng làm kỷ niệm héo hon một đời 
người về sầu lẫn trong tôi 



em về sầu lẫn trong lời thơ bay 
 
 
CHẢI TÓC 
 
em còn thua Kiều Nguyệt Nga  
nhớ nhung không vẽ anh ra lụa vàng 
treo sầu lên mấy dấu than 
đằng sau mỗi chữ hoang mang nghẹn ngào 
 
lòng ơi đã tự khi nào 
lỡ tay dìu tủi thương đào huyệt chôn 
dáng ai heo hút trong hồn 
mang anh vào lẫn quanh tròng mắt sương 
 
khuya còn xõa tóc bên gương 
nghe hơi anh thở lệch đường lược hoa  ./ 
 
 
 
GIỌNG NGÂM CỦA EM 
 
 
 
sao giọng em bỗng nghẹn ngào tức tưởi 
bay lạc loài trong từng vũng trời im 
em nỡ thắp tình tôi bằng âm điệu 
cho sầu xưa chợt vang vọng về tìm 
 
hồn tôi đó bầm đen từng nét chữ 
thân phận buồn xin khép giữ lời câm 



em thương xót mỏi mòn hơi thở nhỏ 
dìu tình tôi qua những bước thăng trầm 
 
ôi âm thanh sao nghe buồn lắm vậy 
sầu thơ tôi hay chính ở giọng em 
niềm thông cảm cho nhau từng tiếng hát 
hồn tôi giờ chùng bóng dáng thơ em 
 
tìm về nhau nghe hồn thêm lạc lõng 
buồn hay vui sẽ gõ nhịp cho đời 
thôi tôi biến tình tôi thành ngàn chữ 
nhận giọng em làm hơi thở thơ tôi ./ 
 
 
 
VỀ NGUỒN THANH XUÂN 
 
 
anh nguyện làm chim sâu 
chuyền trong cành ớt 
vườn nhà em 
và khúc hát thanh xuân 
trời đất Việt Nam 
ngọt giọng vô cùng 
anh bé bỏng nổi trôi từng điệu sống 
 
tình em mát lòng anh nghe cảm động 
gối ngang mày lưu luyến chiếc hôn xanh 
nếp nhà tranh 
cha dựng những bức mành 
mẹ chở lệ lên nụ cười chờ đợi 



anh nguyện về 
mùa hoa đơm lộc mới 
e ấp bằng đôi mắt chim non 
 
khoảng sân vuông 
hàng giậu 
bờ sông 
anh vượt nhẹ 
niềm vui êm ái thở 
vết đạn nhỏ không làm nên cản trở 
chiếc nhẫn này đeo chiến thắng trên tay 
 
mẹ vuốt ve từng nép mặt dạn dày 
cha thăm hỏi từng nỗi niềm luyến ái 
anh sẽ nói 
hay thôi đừng nói nữa 
em thẹn hồng má chín lại mùa xuân 
 
cánh chim sâu  
âu yếm ngập ngừng 
cành ớt dịu dàng nghiêng theo tiếng hát 
ôi yêu thương đã trở thành âm nhạc ./ 
 
 
 
BUỒN THẬT KHÔNG 
 
 
em khóc, buồn lắm chắc 
nước mắt đầy nước sông 
lời mưa đầy tiếng nhớ 



em khóc, buồn thật không 
 
mắt xanh tràn nỗi đợi 
luống tóc mờ nét hôn 
hơi xưa ngấm niền tủi 
kỷ niệm hoen vết son 
 
em khóc, buồn lắm chắc 
nước mắt tràn nước sông 
sầu bay chưa khỏi mặt 
nhớ nhau nhiều thật không 
 
lòng nghi lòng gian dối 
ai hẹn hò ai trông 
cách chia đầy mấy ngọn 
nước mắt thành nước sông 
 
em khóc, buồn lắm chắc 
anh cười em biết không 
âm thanh nào gian dối 
tiếng lệ tiếng cười dòn ? 
 
em khóc, buồn lắm chắc 
thử cười, buồn hay không ./ 
 
 
 
LIÊN TƯỞNG 
 
 
 



một con kiến vàng 
bò trên lá xanh 
em chợt nghĩ rằng 
tình yêu của anh ./ 
 
 
 
 
CHIẾN BẠI 
 
 
 
bỗng dưng anh rớt xuống đài 
như con én lạc ra ngoài mùa xuân 
cho em đầy nỗi vui mừng 
từ anh nối tóc cột từng vết thương 
còn chi để lại đo lường 
chiều sâu tình gái phố phường gửi lên 
hay chừ anh đặt thêm tên 
vũng buồn từng sớm từng đêm ngậm cười 
dám đâu ngẩng mặt trông trời 
"miệng hùm gan sứa" một đời anh thôi ./ 
 
 
 
BA HOA 
 
 
em thoa son tự bao giờ 
vết hôn chợt đỏ sững sờ ngón tay 
xé thân lụa nhọn gót giày 



diễm thơ chết nụ phấn dày nét tô 
đồi thơm quán khách giang hồ 
và nhan sắc đó thành ca dao này 
tôi cười mà tôi không hay 
em qua chưa khỏi bàn tay vẽ vời 
nửa đời tôi trót ăn chơi 
mai sau thiên hạ ngỡ trời hai ngôi ./ 
 
 
 
HẸN VỀ 
 
 
anh sẽ về thăm em với lời ca bé nhỏ 
của trái tim tha thiết mến yêu này 
với niềm vui nhốt chật cả vòng tay 
anh thận trọng mang về làm sính lễ 
 
dù đến sớm hay chậm chân đến trễ 
anh cũng về để tìm lại hơi nhau 
trời mùa đông gió lạnh nhuốm ưu sầu 
nên thương nhớ sống đầy hồn đắm đuối 
 
"đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi 

mà khó vì lòng người ngại núi, e sông " 

anh sẽ đi vào một sớm mai hồng 
lấy buồng phổi làm đôi giày bé nhỏ 
 
em đừng ngại xe đông người không có chỗ 
anh sẽ nương thân nép một bên thôi 
đường nở hoa xe chạy với mây trời 



thăm thẳm giữa rừng cây xanh trái ngọt 
 
yêu biết mấy lời líu lo chim hót 
theo giọng hò mái đẩy mái nhì vang 
lời ca dao thơm tình nghĩa xóm làng 
ôi tất cả mang linh hồn dân tộc 
 
anh sẽ về thăm em và đất đai Đại Lộc 
ăn bòn bon uống nước suối Hố Bông       
và cầm tay cho đôi má em hồng 
run nét chữ thương yêu lên Đồi Đá 
 
suối Mõ Diều ào ào qua kẽ lá 
đệm theo lời tình tự của đôi ta 
tiếng trở mình xe gió bến Hà Nha 
cũng âu yếm trổi lên giòng nhã nhạc 
 
quê em nghèo nhưng vang vang tiếng hát 
của thương yêu chân thật từ ngàn xưa 
chùa Cổ Lâm thầm kín dưới nắng mưa 
tô đậm nét lòng dân lành trong sạch 
 
gò Tạp Phước đá chồng như trang sách 
ghi lời thề máu lệ của ông, cha 
lớn thời gian tình ái vẫn không già 
ôi lộng lẫy những vùng quê nước Việt 
 
anh sẽ về thăm em và vụng về tay viết 
bài ca này dâng sông núi bình yên 
khí giới tình yêu,hơi thở ngoan hiền 
nguyện bảo vệ quê hương bằng cội nguồn máu đỏ 



 
tình anh về, mong hồn em mở ngõ ! 
 
 
 
LÒNG SỚM MAI 
 
 
xin em dáng thẹn gật đầu 
quì chân em vẽ nét sầu lên hoa 
lòng che cành kết mái nhà 
dìu nhau vào ẩn bài ca giao tình 
 
giấc mơ đời bủa bình minh 
niềm hoan lạc bỗng thủy tinh như hồn 
thân người một kiếp khó tròn 
tay đời nở vịn cô đơn đến cùng 
 
xin em hương vị thủy chung 
tình nhau chắp cánh nghìn trùng phiêu du ./ 
 
 
MÔI TRƯA 
 
 
gió im lá lặng cành nghe 
trở canh điệu nhớ chích chòe nổi trôi 
mộng du hồn lẩn bên trời 
ngực nghiêng gối thẹn rã rời tay đưa 
 
giọng buồn phả nhẹ vào trưa 



lung linh nắng ngã thân dừa cội cau 
anh về bước chậm hay mau 
bãi khô cát thở theo sau chân nhòa 
 
chừ thân ngựa xé voi chà 
còn chi nuối tiếc mà qua không đành 
nửa sầu đổi nửa tuổi xanh 
tình em đã bẩn lòng anh chưa nào ? 
 
 
 
MẮT CHIỀU 
 
 
anh theo chim vịt kêu chiều 
lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn 
vàng trời tình thiết tha buông 
màn sương lệ kết thành nguồn chở em 
luyến lưu mùa động tay mềm 
mây qua cửa sổ lênh đênh vào lòng 
thôi rồi anh trót chờ mong 
mắt chiều em đỏ lên hong nụ cười ./ 
 
 
BẮT BÓNG 
 
 
rồi anh như giấc mơ 
trên cánh tay bỏ thõng 
thôi hôn xuống làm gì 
cho dù một chiếc bóng 



khởi từ cơn nhớ nhung 
điểm trang cho đời sống 
rất tình cờ 
như một bài thơ 
em vẫn thường hẹn viết 
chừ bắt đầu chưa 
hay còn chờ kỷ niệm 
chồng cao như tuổi tác đớn đau 
 
rồi anh như giấc mơ 
trong những lần hối tiếc 
đã yêu mến bâng quơ 
trăm lần trăm thua thiệt 
phải chăng em vẫn nhớ 
lòng anh ngàn triệu lời 
bài thơ em hẹn viết 
còn gì đâu anh ơi !  
 
 
 
QUÀ TẶNG 
 
 
phải chi trời cũng biết sầu 
mây xanh biết nhớ nhung màu tóc Uyên 
anh pha tiếng lệ buồn phiền 
giữ em nhan sắc lưu truyền mai sau 
 
đã đành ruột đứt lòng đau 
lời đi hồn đứng cúi đầu ngẩn ngơ 
tại sao mắt đó nghi ngờ 



anh hy sinh hết còn hờ hững ư 
 
hay đời còn chút hoang vu 
em đòi anh phải giã từ chi đây 
được rồi anh sẽ ra ngay 
xác thân bỏ lại nơi này cũng vui 
 
cấm em không được ngậm ngùi 
anh cho em một tiếng cười nghe Uyên ./ 
 
 
 
CHIỀU PHỐ YÊU EM 
 
 
anh ngu như thể con bò 
lên yên xe đạp  
                      lò dò theo em 
 
phố dài gót đỏ lênh đênh 
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường 
 
lòng anh chứa vạn mùi hương 
đổ ra lót gót chân nương bóng chiều 
em đi  
        khép nép trong chiều 
hai bàn tay thở dập dìu gió bay 
 
sợi bụi sau áo thành mây 
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân 



 
đều chân em nhé  
                         đừng ngừng 
kẻo anh thành trụ điện lưng phơi trời 
 
thong dong mặc sức rong chơi... 
 
ghi chú: có thay đổi 

 
 
 
TRƯỞNG THÀNH 
 
 
 
đôi tay anh nhỏ như là 
chân chim sâu nhảy la cà trong cây 
anh tìm những nét thơ ngây 
trong màu lá biếc xanh đầy mắt em 
chong sầu vỗ giấc lãng quên 
niềm bi quan nhẹ bay lên niết bàn 
còn nguyên anh nỗi rộn ràng 
yêu em chín ửng cả ngàn ý thơ 
 
 
 
LÝ DO 
 
 
con cá voi bỏ vùng biển mặn 
cũng như anh rời tình yêu 



thượng đế sẽ quở phạt 
và sẽ khóc 
ai lau nước mắt cho ngài ? 
có phải em ? 
 
con bướm bay xa vườn hoa 
cũng như em nằm ngoài sự trang điểm 
anh sẽ phạt 
và dĩ nhiên sẽ khóc 
ai lau nước mắt cho anh ? 
có phải em ? 
 
con người chỉ có hai bàn tay 
em không hơn điều đó 
bàn tay em không lau nổi lệ trời 
lau lệ anh vậy nhé 
giản dị thôi 
 
trang điểm đi, làm nàng thơ đấy nhé 
 
 
 
BÓNG TAY 
 
 
bàn tay lá mạ 
cài hoa cúc vàng 
khép tà áo lụa 
bay chiều thu sang 
 
tôi qua mấy dặm 



phố xa bóng chàng 
đôi dòng nước lũ 
đẫm cồn má ngoan 
 
guốc cao tiếng rụng 
sầu xanh lòng chàng 
ôi còn gì nữa 
ngoài niềm bi quan 
 
bàn tay lá mạ 
bày trên mặt bàn 
anh nhìn không thấy 
những lời than van 
em nhìn không thấy 
từng giây phai tàn 
 
 
DẶN DÒ 
 
 
 
hãy đến đây một mình cùng chiếc túi lớn như ngực em 
bên này là sông 
bên này là rừng núi 
lòng nước xanh thế giới riêng biệt cá vàng 
lòng cây xanh thế giới độc tôn sơn ca họa mi bươm bướm 
 
em sẽ chọn gì để trang hoàng đời sống ? 
 
có thể là cành hoa đất đai này chưa mọc 
có thể là giấc mơ linh hồn này thiếu sót 



nhưng đừng chọn kỷ niệm đời người 
bởi ở đây không bán mua hạnh phúc 
 
anh hay em đều có một giang sơn 
đủ uy quyền trị vì nơi đó 
 
 
 
MUÔN NĂM 
 
 
chết rồi nghĩ lại phân vân 
bao giờ sòng phẳng nợ nần cho xong 
ngó ra, người đứng khóc ròng 
quanh quan tài với đôi vòng lá hoa 
mắt em cũng ướt gọi là 
yêu anh vô lưông vậy mà ai hay 
bạn bè góp mấy mươi tay 
mà chôn không hết buồn này khổ chưa 
hồn hoang mang cợi lưng lừa 
từ nay biết có xin chừa đớn đau ? 
 
 
 
GIỌNG HÁT 
 
 
âm thanh buồn vươn từ tim phổi 
em nhập vào lời ca tình yêu 
ru nhẹ nhàng tâm hồn lãng đãng 
bay thênh thang vào giấc ngủ chiều 



 
nốt nhạc tròn yên phận nằm im 
lắng lòng em tha thiết đi tìm 
tâm sự của muôn ngàn nhạc sĩ 
hát vào đời hay nuốt vào tim ? 
 
buồn vui nương vào từng âm giai 
giọng ca em bát ngát ngân dài 
tôi mở cửa trái tim lộng lẫy 
yêu. yêu thật rồi. dù biết yêu ai ? 
 
 
 
ĐÔI LÒNG XUÂN XANH 
 
 
 
anh cười một chút được không ? 
tình chung thủy có vui lòng cho nhau 
mắt sầu sương đọng quên lau 
môi em thấm ngọt hương màu xuân xanh 
và thân bỗng mọc thêm cành 
phân chia máu tủy cũng đành nâng niu 
dung nhan vàng mộng tiêu điều 
lần sinh nở được bao nhiêu huy hoàng ? 
chúng mình lòng dạ tham lam 
mang xuân xanh dựng thiên đàng cho con ./ 
 
 
 
 



CUỐI ĐỜI GỌI EM 
 
 
khi không nhớ lại tuổi già 
nỗi bi quan bỗng chạy ra ngậm ngùi 
giấc sầu mắt nặng nhìn lui 
ván ôm lưng mỏi tay đùi ngẩn ngơ 
râu nghe cằm đã bơ phờ 
bóng chim tăm cá mịt mờ răng xưa 
trả yên vui lại thân lừa 
roi thanh niên khép nép chừa ra oai 
cóc cần xác ngọt miệng dòi 
tôi đem sức cuối thổi còi gọi em ./ 
 
 
 
NÉT BUỒN CA DAO 
 
 
nỡ nào vạch lá tìm sâu 
trong em dĩ vãng cũng sầu như anh 
sao còn chối quẩn chối quanh 
rằng không kén cá chọn canh bao giờ 
 
chọn vàng, chọn lộn nhà thơ 
nên đành xuôi ngược phất phơ cả đời 
thế nhưng em vẫn còn lời 
được đi được đứng được ngồi trong thơ 
 
được yêu thương, được tôn thờ 
được đời đời sống nhởn nhơ nhẹ nhàng 



còn anh mặt bủng da vàng 
yêu em không chịu đầu hàng cuộc chơi 
 
đoạn ca dao này, dẫu dở hơi 
ngẫm cho cùng cũng...vậy thôi...em à ! 
 
 
 
MƯA VÀO THÀNH PHỐ 
 
 
khi mây trời cúi xuống 
giao tay với hàng cây 
những dãy nhà bỗng lớn 
hằn vết nhăn mặt mày 
 
một người con gái khóc 
ướt sũng lòng bàn tay 
bâng khuâng ôm vòng ngực 
sợ người yêu mình hay 
ghen từng cơn gió nổi 
thổi bay tà áo bay 
 
khi mây trời cúi xuống 
mưa vào thành phố này 
giòng sông dài đại lộ 
chập chờn buồn ngây ngây 
tôi cùng cây trụ địện 
ngơ ngác khuôn mặt gầy 
nhìn dân thành phố sống 
tưởng mình đang ngủ say 



 
 
 
CHÂN DUNG THÂN YÊU 
 
thương gởi chị Giáo Huy 

 

chợt nhớ mẹ là tìm vào thăm chị 
đăm đăm nhìn mái tóc vướng mù sương 
dáng qúi phái trong tiếng cười hiền dịu 
còn lung linh trong đôi mắt đẹp buồn 
 
bàn tay vẫn như những giòng suối nhỏ 
vỗ về em như lời mẹ ru hời 
hơi ai ấm lót trong từng nếp áo 
em muôn đời vẫn chỉ ấu thơ thôi 
 
nắng chiều nhuộm chị vàng như bếp lửa 
chắt chiu vo từng hạt gạo yêu thương 
cơm thơm ngát từ tay người thay mẹ 
nâng chân em qua từng bước mù sương 
 
thân chồng chất tuổi đời còn vụng dại 
làm cách nào chị hiểu được lòng em 
quả ngớ ngẩn, chị làm sao không hiểu 
trái tim kia là lòng mẹ vô biên 
 
đêm đêm xuống mùng giăng đầy tâm sự 
giường lạc loài thương nỗi nhớ mênh mông 
em nằm lặng nghe chị cười theo giấc ngủ 
tưởng mẹ về hôn nhẹ gót chân son 



 
(ghi chú : có chỉnh sửa) 
 

 
 
BÀI HOÀI NIỆM SA MẠC 
buồn tiễn chân Nguyễn Nho Sa Mạc 

 

 

 

cũng vô nghĩa như hương đèn vàng bạc 
lời buồn này trang trí giữa làn tro 
hơi góp gió mênh mông đầy nỗi nhớ 
ôi điêu tàn từ giã ngón tay thơ 
 
muốn gọi Bửu bằng anh cho trang trọng 
sao như còn e ngại mất lòng nhau 
tình bạn hữu lòng nhủ lòng đâu nỡ 
khách sáo san bằng thân mật mi tau 
 
xin đôi phút vẽ vời từng nén lệ 
hồn trong hồn như thấy lại mặt nhau 
tay vô vọng quàng vai trời giá lạnh 
thôi một người vĩnh viễn với mai sau 
 
hẹn vun đắp mộ anh bằng tất cả 
thương yêu về trên mỗi đứa em trai 
không nỡ khóc sao mắt tràn những lệ 
thềm cửa nào đọt nắng sắp tàn phai 
 
ba hoa thế để làm gì hở Bửu 
mình đã thành một kẻ lắm điêu ngoa 
thương nhớ bạn hanh hao dòng thơ vụng 



viết vào lòng hay vào khoảng bao la ? 
 
thôi mặc kệ lũ ngôn từ trôi nổi 
vài năm sau mai một nỗi đau này ? 
vần điệu hẳn sẽ vì nhau vẫn sống 
mây muôn đời tan hợp vẫn là mây 
 
 
 
TÂM HỒN 
 
 
ai đang gõ cửa hiên ngoài 
đừng vào, vỡ tiếng thở dài cuộc tôi 
trái tim đã hết chỗ ngồi 
vỏ bia tàn thuốc lá phơi phận người 
ngọn đèn soi tôi thấy tôi 
đầu kê giữa gối tìm đời dưới chân 
tôi thu tôi nhỏ lại dần 
vừa tròn một tiếng thở bâng khuâng buồn 
tâm hồn tôi, một giọt sương 
nằm chờ nắng bốc về nguồn cội xưa 
 
 
 
CHA CON 
 
 
hãy ngồi trên này, trên đời sống của cha 
nhìn xuống bàn tay 
các con đang làm gì đấy  



đã trả lời chưa  
tiếng cười hay tiếng khóc 
ôi cha đã làm gì 
yêu thương rồi chắc hẳn 
các con đã làm gì 
giết nhau rồi chắc hẳn 
thương cha không 
- ai đó 
 
 
 
NIỀM MỎI MỆT 
 
 
đỉnh gió chở lời tôi bay xuống thấp 
kề môi người hay cao chạm mây xanh 
khoảng tăm tối của đời tôi vừa đủ 
rộng bằng trời hú gọi lũ âm thanh 
 
mệt mỏi lắm cho tôi nằm chốc lát 
trên xuân xanh dòng nước mắt chong đèn 
dù thân thể đã bốc mùi cỏ rác 
xin ơn người dâng lệ đến sao đêm 
 
sẽ trang điểm tiếng ca vừa chớm lớn 
qua từng loài sâu bọ nhỏ hanh hao 
người cam phận suốt đời ôm khói sóng 
cho hoang vu trí não chợt kêu gào 
 
đôi câu hỏi mọc chen vào gốc mạ 
rễ xé lòng lụa trắng lót bàn chân 



ngực khô máu tim vỡ làm sỏi đá 
còn vọng buồn đôi chút nhớ bâng khuâng 
 
trời trên tóc trên tay và trên mắt 
sao nỡ nằm dưới đáy nỗi đau thương  
hồn nhỏ mọn như thân người mục nát 
đất xanh thêm một trang sử hoang đường 
 
rồi vĩ đại đến không còn chỗ sống 
căn gác này muỗi rệp thở hơi tôi 
thèm cô độc sao đời không chấp nhận 
lũ vi trùng cũng xẻ máu chia hơi 
 
thôi nức nở cho tan dòng suy tưởng 
âm thanh này không mang nổi tình tôi 
lòng người rộng như lòng trời vô thức 
phủ khăn tang lên khúc hát cuộc đời  ./ 
 
 
 
THÁNG BẢY NHỚ NGƯỜI 
 
thương tiếc nhà văn Nhất Linh 

 

 
phà hơi vào từng ngón tay 
cho vừa đủ thổi tình bay giang hồ 
vãi lòng lên ngọn nắng đào 
cho thơ từng đóa nở vào hư không 
tôi ngồi nhớ quẩn bông lông 
nhớ con Bướm Trắng phiêu bồng năm xưa 



nhớ Đôi Bạn một đêm mưa 
ngồi bên nhau vẫn thấy thừa nhớ nhung 
phượng hoàng chưa nở xa rừng 
Dòng Sông Thanh Thuỷ bỗng dưng biệt nguồn 
nhớ liền với mạch tiếc thương 
nên buồn bất chợt ,nên buồn bâng quơ 
giải buồn đành tạm làm thơ 
đi qua đi lại ngu ngơ đã đời 
 
văn nhân về, đã về rồi 
một vuông chiếu, một chỗ ngồi quạnh hiu 
một đời thu hoạch bấy nhiêu 
nằm trong mộ chữ thiu thiu trăm đời 
 
ơ sao tôi lại nhớ người 
nắng trưa tháng bảy bỗng lười chiêm bao 
 
 
TIẾNG HÁT CỦA LOÀI KHÔNG TÊN 
 
 
ta không hiểu ta sinh ra thời nào  
và giai đoạn nào trong lịch sử  
mà muôn năm  
ta không trẻ không già  
không thời gian nào đi qua tâm hồn ta  
không sự hủy diệt nào hỏa thiêu thân thể 
những sự kiện nhỏ này không đáng xót xa 
nếu các người không lên lời ám ảnh 
bằng triệu nỗi buồn  
bằng triệu niềm vui 



mà khổ chưa 
không có lời than nào bay cao 
không có lời ca nào dịu vợi 
thì làm sao xao xuyến được bầu trời 
mà ta là bầu trời đó 
 
mây dù xanh trời càng xanh thẫm 
lời dù cao trời càng cao hơn 
trong bao la này ta bình yên nhắm mắt 
bao dung cho tất cả loài người 
coi linh hồn như chiếc khăn tay khá lớn 
 
- tội lỗi ? 
      ừ người cứ giặt đi 
- vinh nhục ? 
      ừ, người cứ giặt đi 
nước không đục vì sông dài bể rộng 
ta không buồn vì ta quá mênh mông 
vậy ta hát ca hay than thở làm gì 
 
ta cũng không cần hai người để yêu nhau 
mười người để bầu bạn 
trăm triệu người để cai trị khiến sai 
ta chỉ cần ta 
và ta là tất cả 
 
sao các người còn cao vông ôm ta 
đèn không tỏ vì trời không tối 
ta không cần các người vì ghét thói ba hoa 
từ những vỡ kịch dài không diễn hết 
bằng âm thanh mà người gọi tiếng linh hồn 



từ những lần xác thân người mỏi mệt 
hy vọng hão huyền thượng đế đến hôn 
vềt máu đâm người bảo là lịch sử 
này vinh quang - này dân tộc - này giang sơn 
quyến rũ lắm các người nên tiếp diễn 
 
chỉ có thế sao các người không hiểu 
mà còn tìm vĩnh viễn với hư không 
ta thì cao 
ta thì rộng mênh mông 
các người chỉ loài sâu loài bọ 
ôm cao vọng làm chi cho tuổi đời nổi gió 
xa cuộc đời và xa cả chân ta ./ 
 
 
 
VÒNG ĐUA 
 
 
đứng lên e đụng đỉnh trời 
ngồi đây ăn chắc một đời người chưa ? 
tay dư và mắt cũng thừa 
cờ non danh hão thua lừa lọc thua 
 
trả người trăm chuyến xe đua 
ngựa em thượng tứ về hùa kêu la 
ruợu khuây sầu giấc ngà ngà 
mày đâu dễ bỏ cuộc mà... suýt quên 
 
rõ ràng mình lại gặp hên 
ngồi không nói dốc đã nên danh rồi 



ngủ đây chiếu đất màn trời 
chờ mai tái chuyển đổi dời nữa chơi 
 
em đi không, lấy giấy mời 
sợ chi trăm nỗi rã rời trong anh 
ngựa già tuổi mỏi chạy quanh 
đỉnh cao trời gõ tan tành đời ta . / 
 
 
 
 
 
LỜI BẠT 
Dương Kiền 
 
 
 
 
" Anh Luân Hoán, 

 

 

Có nhiều lần tôi tự hỏi, trong một cuộc thế mịt mù và hỗn 

độn, nhiều máu và nước mắt, thi ca và tiểu thuyết có làm 

được gì ? có thay đổi được gì ? chúng ta có nói được gì với 

âm thanh nào, khi mỗi ngày hàng trăm người, dù có nhãn 

hiệu nào gục chết trên khắp phần đất quê hương ?  

Nhiều lần tôi cầm viết lên những danh từ to lớn mà lòng 

cảm thấy hổ thẹn ? Chúng ta có tự lừa dối bằng những 

ngôn ngữ xảo trá hay không ? có những lời lẽ bi thương 

nào sánh được với tiếng khóc của mẹ già, trẻ dại...trong tối 

tăm, chết chóc ? 



 

 

Nhưng đến nay, tôi thấy vấn đề cần phải đặt ngược lại. 

Chúng ta đã thảm bại trước những sức mạnh vật chất, 

chúng ta đã bị tù đày trong nghịch cảnh chính trị và kinh tế 

chúng ta làm được gì, nếu không là giữ gìn và phát huy 

ngôn ngữ và tư tưởng của một dân tộc mơ mộng và dũng 

cảm, kiêu hãnh mà khổ đau này? 

 

 

Vì thế, tôi đã đón nhận tập thơ của anh, với nhiều thông 

cảm mà sông núi không thể ngăn cách được. Chúng ta 

chưa từng nắm tay nhau, nhưng xin anh tin rằng, bàn tay 

chúng ta đã ở trong nhau khắng khít và tin yêu. 

 

 

Tự thơ anh đã nói lên tất cả những lời chân thành mà anh 

muốn gởi tới người đọc, tôi viết những lời vô vị này thật 

thừa thãi. Nhưng tôi vẫn viết, có lẽ chỉ để chứng tỏ chúng 

ta sẵn sàng bên nhau, không phải để chia sẻ vinh quang, 

mà là chia sẻ những nhọc nhằn của một thế hệ mở mắt và 

có lẽ sẽ nhắm mắt trong cay đắng tủi nhục. 

 

 

Gia tài quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, 

chúng ta chỉ còn lại một di sản qúi báu : tình tự con người. 

Tình tự con người bất chấp mọi tương tranh, chia cắt, vùi 

dập, thủ đoạn...nó sáng ngời trong đêm tối kéo dài từ hai 

chục năm nay, nó là ngọn lửa sưởi ấm những tâm hồn còn 

biết hướng về nhau, những con tim còn biết xôn xao mơ 



ước. Nó làm thành một thế giới trên những thế giới của 

tham vọng và hận thù. 

 

 

Anh Luân Hoán, 

 

 

Chính thơ anh đã đưa tôi vào thế giới ấy. Nhận vinh dự viết 

lời bạt, tôi nghĩ rằng không bắt buộc phải ca ngợi anh. Phê 

phán anh đã có độc giả của anh, dù tôi có gian dối viết lên 

đây đôi lời tán tụng phù phiếm, cũng không làm thay đổi 

cái nhìn của người đọc. 

Nhưng tôi nghĩ rằng, tôi bắt buộc phải ghi lên giấy, một ý 

nghĩ có thực của tôi: thơ anh là những âm thanh tình tự 

thiết tha và tất cả giá trị của anh là ở điều đó. Vì thế đôi 

khi anh bất chấp những xảo thuật của ngôn ngữ để làm 

tăng vẻ đẹp hình thức; anh chỉ quan tâm tới một điều : nói 

tiếng nói của con người, tìm thấy nhau trong nhịp điệu của 

sự sống đầy yêu mến thiết tha " 

 
Sàigòn tháng11-1964. 
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