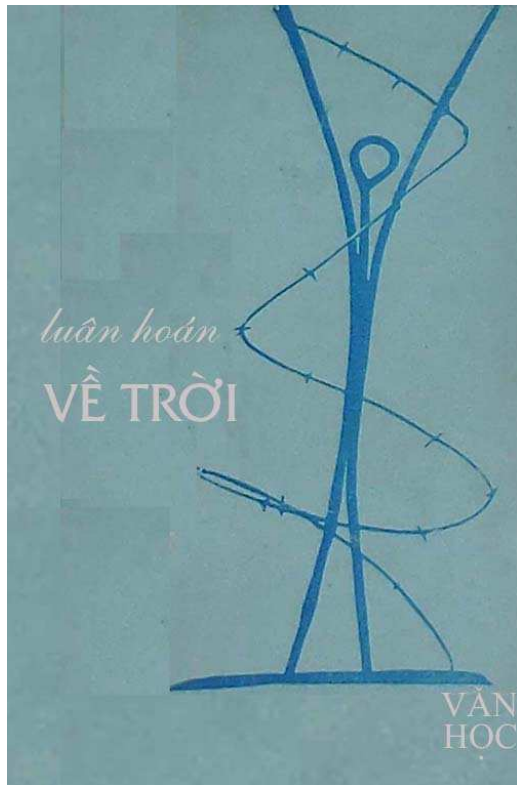


# LUÂN HOÁN VỀ TRỜI



**tạp chí và nhà xuất bản VĂN HỌC  
tại Sài Gòn, ấn hành phổ biến năm 1964**

(bản đánh máy lại để lưu trữ)

## **GỖ ĐÒI PHÂN VÂN**

tôi chung thân giữa ngôn từ  
xa xưa trang điểm thân hư hỏng này

khói buồn ai nép nơi đây  
theo hương đời bỏ hoa bay về trời

hồn căn cỗi tấp trong tôi  
thôi đành hủ lậu trăm lời điệu ngoa

tiếng cười người ngấm sâu xa  
nổi khoan dung ấm điệu ca, giao sầu

xác lìa hồn đổ về đâu  
tôi nghèo nàn quá dám hầu hạ ai

*ghi chú: tác giả thay lại 5 từ*

## **MÙA XUÂN**

anh trở thành trẻ thơ  
nằm trong chiếc hòm sơn đỏ  
hãy đắp mặt anh

đóa hoa hồng  
và nụ cười nhỏ

bây giờ là mùa xuân  
mùa của anh trong ngực  
mở cửa cuối cùng  
chim hót miệng em  
cũng là bài ca dao  
anh viết ban đêm  
có đủ mặt  
tự do  
tình yêu  
đời sống  
xin cho em,  
thế hệ nắng đầu mùa  
súng nổ ngang đầu  
không sợ  
không thua  
mặt trời vỡ làm sao làm mất  
treo niềm tin, đầu đồng đạn sắt  
đâm thủng  
độc tài  
nô lệ dã man

trái tim xanh dạ hội huy hoàng  
các em mở cửa đường hy vọng  
phối hồng khăn thơm phủ lên mái tóc  
anh trở thành  
bát ngát mùa xuân  
trong chiếc hòm đen  
trong giọng hát oai hùng

bước chân sáo bay tay cờ phát phới  
thế hệ hôm qua  
không còn gì quan trọng  
anh vui lòng nhận phần đất quê hương  
“an giấc ngàn thu” thân thể có hoang đường

xin em nhận mùa xuân làm hơi thở  
ôi hồn anh đã vì em tan vỡ.

## ĐẦU QUÂN

nào cho tôi một lần ngủ yên trong mắt mẹ  
nào cho tôi một lần ngủ yên trong tay chị  
nào cho tôi một lần ngủ yên trong ngực em  
tiếng động nào đánh thức  
sẽ là mầm chiến tranh  
dĩ nhiên tôi dự cuộc  
không cần lệnh động viên

nào cho tôi một lần khôn bằng hơi thở mẹ  
nào cho tôi một lần lớn bằng hơi thở chị  
nào cho tôi một lần sống bằng hơi thở em  
không gian nào chiếm mất  
sẽ là mầm chiến tranh  
dĩ nhiên tôi dự cuộc  
không cần lệnh động viên

nào cho tôi một lần mỉm cười sau mắt cha  
nào cho tôi một lần vỗ tay sau lưng anh

nào cho tôi một lần hát ca bằng tâm tôi  
cộng dây nào tró giữ  
sẽ là mầm chiến tranh  
dĩ nhiên tôi dự cuộc  
không cần lệnh động viên

## TRÌNH BÀY

vào những ngày quê hương khổ đau thơ anh ra đời không  
đầy lời tình yêu nhưng đầy lời cầu nguyện.  
hãy dành lấy một giờ đọc qua một lần, một lần thôi  
em,

những bàn tay áp ngực  
có mấy khi em cầm một cánh gai tự tay đâm vào mắt biếc  
nỗi buồn tủi đời sâu  
xin giữ lại trong thân để ngày sau chết đi  
còn giặt sạch lòng khăn  
em lau máu người yêu phơi tim ngoài chiến địa

anh có giới thiệu gì đâu phòng triển lãm xót đau mở cửa  
thường trực

hãy cố gắng một lần em ơi cho cành gai xuyên qua mắt biếc  
nguyện sờ soạng suốt đời tìm chút tin yêu trong vùng tan  
van nước nở

hỡi sự mù lòa hãy đến mắt chúng tôi cho linh hồn rực sáng  
ngọn đuốc thấp lên không bằng lửa mặt trời  
mà bằng lửa của anh em đồng bào hăng ngọn ca tự do bác ái

ngân ngại gì em  
cành gai kia vẫn nguyên cành gai bén nhọn  
chút nọc độc khô cần rồi sẽ trôi ra  
bởi quê hương mình lẽ đâu bi quan mãi mãi  
cái chân đứng thơ anh cũng chẳng còn tồn tại  
anh vui lòng phá sản giấc chiêm bao  
trả em về với Xuân Diệu Nguyễn Sa Lưu Trọng Lư Huy  
Cận  
và xin rót huy hoàng lên tiếng hát  
những bài thơ khởi sắc từ ca dao  
lời tình yêu vĩnh viễn ngọt ngào  
anh từ đó nguyện đóng vai thánh giả  
với giọt lệ hân hoan về biển cả  
chào anh em bạn hữu bà con  
cành gai kia đích thực linh hồn.

## **ĐẦU THAI**

con người đầu thai đất nước  
đất nước đầu thai tình thương  
tình thương đầu thai chiến thắng  
chiến thắng đầu thai máu xương  
máu xương đầu thai lịch sử  
lịch sử đầu thai cuộc đời  
cuộc đời đầu thai khổ nhục  
khổ nhục đầu thai con người.

# TÂM SỰ CÙNG EM TRAI

*cho Lê Hân.*

hình như có tổ chim trên mái rạ  
anh nghe vui tiếng mẹ rĩa lông con  
chao ôi nhớ chiếc lồng tre thơ dại  
ôm say mê lên đôi mắt xưa tròn

giờ thì chúng tập nhau bay, có lẽ  
cho anh xin viên sỏi nhỏ tay em  
anh còn lại chút lương tâm này đó  
nỡ lòng nào đem bán chúng sao em

anh vẫn nhớ trên hoàng hôn bờ cỏ  
đôi chim nào đập mái, nguyệt bàn tay  
khi giương ná bàng hoàng nghe tuổi lớn  
bỏ tình trôi theo đường cánh chim bay

cũng từ đó nguyện yêu đời mãi mãi  
sao bây giờ bọt lệ trắng niềm vui  
làn chấn mỏng hoang vu vòng ngực nhỏ  
nghe gì em trong thăm thăm môi cười

chắc vang vọng một vài viên đạn nổ  
ngang lưng trời, ngang khúc ruột quê hương  
người người chết cho tự do vẫn sống  
xác thay phân bón cho cỏ xanh đường

anh ngại nói, đã từ lâu anh muốn...  
tội cha già bán mệт nhọc nuôi con  
may mẹ đã nằm yên trong lòng đất  
anh em mình mỗi đứa mỗi cô đơn

em đừng trách anh bỏ nhà bỏ cửa  
sống lang thang xao lãng cả học hành  
em cũng khóc từng đêm nằm suy nghĩ ?  
nín đi nào, đừng xé nát lòng anh

bởi vốn sợ nếu có ngày bắn giết  
người thân yêu để dành chút mặt trời  
cho anh tránh nói lên niềm thương nhớ  
trong tim này, chỉ còn lệ em thôi

mà cuộc chiến còn mang anh trước ngực  
làm những gì cho hãnh diện nhau đây ?  
lần trung bình đóng vai người phụ dịch  
vui hay buồn ? thứ tính tự chua cay !

em vẫn trách, thôi mình oan gì nữa  
anh chờ nghe nước nở chảy vào thơ  
giàu ngôn ngữ xui mình thêm gian dối  
ai tin gì đôi vắn điệu băng quơ

có em hờ, xin ngồi đây chốc lát  
khuôn mặt này là hình ảnh mẹ ư  
cười lên thử có bao dung tha thứ  
ôi mang ơn lòng mẹ vẫn hiền từ

đừng bay nhé hỡi chim trên mái rạ  
mẹ mất rồi anh xin nguyện vuốt ve  
tay còn đủ để mang tình yêu mến  
anh giết mình cho thiên hạ cùng nghe

vui vẻ thế làm sao em vẫn khóc



trái tin ư ? vẫn đều nhịp bên trời  
bạn bè anh thẳng ho lao thẳng suyền  
vẫn cho đời từng giọt máu giọt hơi

khuya rồi đó, em về vui cha đợi  
đâu em thơm anh gói cả làn môi  
cha hôn xuống nghẹn ngào rơi tiếng lệ"  
- thẳng anh mà rồi chết sớm con ơi !

## **CHIẾN TRANH**

một con gà trống đỏ  
một con gà trống đen  
cùng nhìn về phương đó  
khát vọng và bản năng  
cả hai cùng hăm hở  
đánh nhau không nói năng.

## **NHÂN VẬT**

đừng ngạc nhiên khi vào phòng tôi  
con cá con chim và con kiến nhỏ  
đời sống tôi bày trên chúng nó  
màu sắc âm thanh tình thương  
và tất cả

buổi sáng nén lời ra ô cửa vuông  
mặt trời huy hoàng trở về điểm nhớ

ngợi ca tự do từ lòng lồng nhỏ  
trời cao tiếng cao theo nhau  
cùng gió

buổi chiều phà hơi vào vách thủy tinh  
buổi tối bày thân trên quyền sách xinh  
chúng nó im nghe tôi thành chúng nó  
chúng nó im nghe tôi thành chúng nó

chưa có quyền bay ra ngoài kia  
tự do  
chủ mày - con người  
chưa có  
chưa có quyền về chốn sông sâu  
chưa có quyền tha xác tha sâu  
chủ mày  
tự do như thế đó.

## **CẦN THIẾT**

tuổi trẻ cần tôn giáo ?  
. không cần  
cần tình yêu ?  
. không cần  
cần cơm áo ?  
. không cần, cần tự do.

## CON ĐƯỜNG

1.

trên con đường thẳng A-B dài 100 cây số  
một người khởi hành từ A vào mùa xuân  
đi qua mùa thu rồi ngủ vùi suốt mùa đông băng giá  
bây giờ là mùa hạ khô  
gió bắt đầu từ phương nam thổi ra phương bắc  
tên bộ hành vẫn một mình trên lòng biển xanh  
như anh em  
đó em biết nơi nào chúng ta sẽ làm lễ thành hôn  
ký giao kèo để con cho chính phủ ?

2.

bây giờ trở về mùa xuân  
giọt nước mắt này và và bài thơ trên không ai thềm nhớ, kể  
cả anh, tên học trò nghe lời khuyên của bạn bè  
nên làm thi sĩ nếu không làm sĩ quan  
ôi từ bài đại số sang bài thơ siêu thực một bước gần  
như anh em  
đó em biết nơi nào cưu mang chân tình anh  
nâng niu hồn đất nước ?

3.

khi tên du kích lên về hôm qua

rồi trái mìn và chiếc cầu gãy đổ  
cùng thân thể y  
dưới làn đạn của chúng ta  
em có quyền ngoảnh mặt đi nhưng không có quyền buộc  
tội cuộc triển lãm này  
chiếc khăn tang cho những người qua cầu  
cùng y trở về cõi chết  
rồi thân mật như anh em  
đố em biết nơi nào y là tên thù địch ?

4.

con đường A-B vẫn dài 100 cây số  
người bộ hành vẫn tiếp tục đi qua  
bằng cuộc đời này  
và nỗi tủi nhục của chúng ta.

## **NGUY BIỆN**

mắt buồn nằm lổ châu mai  
ai thao thức tiếng thở dài sau lưng  
lên đây hồn tợ đá rừng  
tôi còn thương mến xin trừng trị tôi

bậm môi đạn xé thân môi  
tay bàng hoàng đã hết đời anh em  
hắn không máu đỏ ruột mềm  
mình đem lý tưởng đặt trên tình này

sao còn đây chút chua cay  
thôi thì xin chịu tù đày cũng cam  
tội lòng tôi chẳng tham lam  
giết người, mong được lên quan tước gì

hỡi hồn ai sớm chia ly  
cho dòng lệ xuống chân quì minh oan

## THI CA

tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến  
những bài thơ của bè bạn bên này  
những bài thơ từ hàng chục năm nay  
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất

người thường đặt đôi bàn tay lên ngực  
nghe tim mình còn đều nhịp hay không  
tôi đã qua hàng chục tấm lòng  
và cam chịu mù lòa điếc câm mãi mãi ?

em yêu dấu, thôi em đừng ái ngại  
búa dao ư ? tiếng nói của anh  
mẹ đẻ đau mang nặng sao đành  
bóp mũi trẻ đem chôn vào tiếng lệ ?

lời chợt đến như một vùng nắng xế  
trên ao hồ trên cổng rãnh quê hương  
xin nằm ngoan trong miệng vết thương

đã thành hổ thành hùm cho con tránh đạn

người vẫn trách tôi bi quan quá đáng  
a người còn đóng kịch với người u  
đã lâu rồi không biết thiếu hay dư  
thứ vũ khí văn hoa này còn làm gì được

tôi không chắc rằng tôi yêu nước  
yêu đồng bào tiếng nói Việt Nam  
ai qua đây xin nhớ bước vội vàng  
luống cày nhỏ của chàng thi sĩ

(tôi không dám được làm thi sĩ  
chuyên làm thơ hiện thực đấu tranh suông  
và cũng không làm gã lái buôn  
trên tất cả thị trường phân chia giai cấp)

tài chưa đủ để làm thơ xảo quyết  
tôi vẽ vờ đôi tiếng mua vui  
qua triệu lòng người, ai hiểu lòng tôi  
ai nở trách chi gió rừng sóng biển

tôi đã đọc những bài thơ từ bên kia vĩ tuyến  
những bài thơ của bè bạn bên này  
những bài thơ từ hàng chục thế kỷ nay  
không bay khỏi nỗi đau buồn u uất...

**QUÊ HƯƠNG MỘT LOÀI CHIM**

cốc bia vàng như nước da em  
anh bắt đầu gặp lại  
đôi mắt ngôi nhà  
lòng cha mẹ chúng ta  
sáng biếc trời cao  
cùng nỗi thiết tha ôm vòng mặt đất  
chín trái nhớ rời cành xanh bén lộc  
điệu thờ buồn thoang thoảng ẩm như sương  
áo vai nghiêng tay khăn lụa lên đường

ôi từ đó  
anh bắt đầu sống lại  
ngọn mía ngọt con chuồn chuồn xưa trở lại  
thẹn hay buồn không xuống vũng thân yêu  
cánh sương bay thăm thẳm mất trong chiều  
thôi vậy mãi một bàn tay nuôi tiếc

thôi hát mãi một bài ca từ biệt  
cúc chớm vàng thêm nhớ gót chân anh  
nói làm sao ôi nói sao đành  
em hỏi mãi một dòng sông nước lũ  
ừ thì đó  
cỏ hai bờ tươi lắm  
quê hương em có tiếng vọng bên trời  
thế đủ rồi  
anh không nói nữa đâu  
ôi số phận của một loài nhược tiểu  
vẫn có đó  
một cành hoa tiêu biểu  
cho tự do no ấm yên vui

lời rơi sương em bay nổi ngậm ngùi...

## VỌNG NGÔN

người nghe tôi khóc  
ghi thành âm thanh  
ướp vào rùng tóc  
ôi người sao đành ?

in gì trên lá  
hồn tôi phải không ?  
in gì trên đá  
êm đêm hay không ?

ủ tay lên má  
gối đầu lên môi  
im nghe hơi thở  
hai hàng nước rơi

chừ người đã biết  
hồn tôi ở đâu  
ứng hồng nét viết  
tôi bay trong sầu

ưu tư trong đó  
dâng người đủ không  
uy danh người có  
dịu mềm bớt không ?



## Y

thần chết không còn xa chúng ta bao nhiêu  
y đang đứng kia  
chung quanh lá quốc kỳ thân yêu  
không nói được gì đâu em  
một lần sau chót

anh nhìn mặt trời nhìn anh nhìn cỏ cây  
màu đỏ vẫn từ lời chim sớm mai  
màu vàng vẫn từ lòng mẹ nở con trai  
màu xanh vẫn từ quê hương mớm sữa  
anh rất thật tình làm gã con trai  
trong phút bắt đầu cho một cơn nhớ nhưng  
trong phút bắt đầu cho một sự thật hãi hùng  
sỏi đá trở thành máy ghi âm tế nhị  
lòng anh  
mẹ cha anh em người yêu bạn hữu

ôi tổ quốc nằm bên ngoài hay bên trong  
có sự khiếm diện đau xót nào trong tôi không  
khi giữ thân nhiên bám vào cò súng  
hắn đã thương người như cha mẹ anh em  
phát giác bất ngờ như lời hô vỡ ra  
anh đã bàng hoàng một giây  
rồi thì chúng ta  
không còn cách xa y là bao nhiêu nữa

thần chết  
ồ, y nằm trong tổ quốc chúng ta.

## NGƯỜI QUA SƯỜN ĐÔI

người đi qua như một loài chim lạ  
có cánh vàng và hai mắt long lanh  
lời hát âm rung dài trong hốc đá  
cho chân mềm lên từng lá cây xanh

trời bữa đó vị sao nào mới mọc  
cũng lạ lùng và bỡ ngỡ trong mây  
người tha thiết đi tìm con suối ngọt  
nước của rừng hay nước mắt tràn tay ?

và chợt thấy xôn xao từng thớ thịt  
và máu người bỗng thấm ướt ra vai  
giòng máu đó vô tình làm đại lộ  
chợt kéo dài chợt ngừng lại chợt chia hai

thoáng lữ lự chạy qua vùng mắt sáng  
người về đâu trên hai lối đi này  
đường Tự Do mắt mờ chân run rẩy  
người qua đôi hồn nhập xác cỏ cây ./

## LÍNH RỪNG MÂY NÚI

nghe mòn mỗi tuổi thanh niên  
chống tay ngồi đỏ mắt nghiêng mái rùng  
dưới kia vẫy gọi không ngừng  
con chim bỏ phố e chùng bay luôn

mây xanh ai nhớ mà buồn  
kiếp giang hồ tưởng cội nguồn nữa sao  
đi chưa hết nỗi chiêm bao  
thì thôi đời bỏ nơi nào cũng hay

võ vàng thân bốn xanh cây  
gắng vui tạm được tháng ngày còn hơi  
ơn đời đất đợi xương phơi  
cớ sao mây núi bay lời chia ly

thà mang trọn lớp binh nhì  
về chi dưới phố có gì vinh quang ?

## **HUY CHƯƠNG**

rồi tôi đứng nghiêm  
đưa tay lên chào  
niềm kiêu hãnh bỗng  
rơi vào hư vô

không hơn gì lũ  
đồ vật vô tri  
điểm duyên trước ngực  
tôi thành những gì  
trang hoàng cho nước  
giàu rộng hòa bình  
biểu dương dân tộc  
hùng cường văn minh

còn mong gì nữa  
suốt một đời người  
dâng thân vào lửa  
tìm ánh mặt trời  
cho xin giọt lệ  
đắp lên hồn này

người ơi tất cả  
đã thành khói mây ./

## CÁNH CỬA LỚN

những đêm nào khóc thầm  
trên đất khô màu da thịt  
nỗi xót thương còn hồn dất đi quanh  
ôi vườn cà vạc lúa ôi chòi tranh  
xứ sở con  
tấm lòng xanh của mẹ

nơi phát xuất những bầy chim se sẻ  
những bầy chim sâu chở điệu thân yêu  
cành trĩu hơi thổi đã chợt tiêu điều  
nhốt tiếng hát vào túi quần túi áo

mẹ ngủ rồi giấc dài ôi vô hạn  
thôi mình con cùng với đứa em trai  
lớn như quê hương lớn tiếng thở dài  
nổi từ thuở mẹ đau lòng đứt ruột  
của những sáng Tam Kỳ những chiều Tiên Phước  
ngồi trong tù nghe tiếng phi cơ  
lòng phòng giam:  
đôi mắt chết bao giờ  
bom với đạn  
đói cùng đau  
thế đó

đâu dám giấu những lời thơ đẫm máu  
lấp vào lòng bản võ mặt chiến tranh  
rót cho con lời mẹ chân thành  
tôi luyện mãi lưỡi lê tình bén nhọn  
ôi quê hương còn được gì vun bón  
đời của con nếu được là phân  
nguyện làm xanh cõi đất nước nhánh đồng bào  
dù buổi sáng đã thổi còi báo động  
dù thân thể vượt tầm tay đời sống  
lệnh động viên lời hiệu triệu quốc dân  
cỏ cũng xông xáo chống thần chết đến gần  
con lại viết nỗi buồn này cho mẹ  
mĩa mai thế  
sao mà mĩa mai thế

thơ con in rồi biết bán cho ai  
độc giả như đôi núi sông ngòi  
đã nằm xuống  
với vai tròn tác đất  
hứa bảo vệ trái tim này chân thật  
ôi anh em tổ quốc ôi màu cờ  
tôi se lòng ve vuốt mát dòng thơ  
xin đất nhận con chim trời gãy cánh  
mẹ âu yếm cho con ngàn sức mạnh  
trải cuộc đời ngăn sóng dữ lên cao  
lòng quê hương thăm thăm cửa đi vào ./

## HÀNH QUÂN

chắc mình không còn buồn  
khởi hành từ hoàng hôn  
con sâu đo đeo đuôi  
một huy hoàng trống trồn ./

## MINH OAN

vào buổi tối cùng nỗi lòng thao thức  
anh nhìn qua ô cửa sổ phòng em  
tám gương trăng hay lòng ai phản chiếu

từng giọt buồn như sắp sửa bay lên

hắn giấc ngủ êm đềm hơn chút nữa  
hơi anh làm hộ vệ gác hai bên  
sầu thổi mát chiếc khăn vàng đắp ngực  
và linh hồn rón rén tựa vai em

chùng nẩy đó đủ chưa nàng chim sẻ  
ngủ trong hồn thơ biếc mạch yêu thương  
ôi câu hỏi xót xa nào hơn nữa  
đủ hay chưa những vần điệu mang buồn

mong em hiểu giùm anh niềm tủi nhục  
sắp ngôn từ ca ngợi nỗi tình riêng  
khi chúng bạn khổ đau ngoài chiến tuyến  
không giờ hôn lên chính cánh tay mình

lý do đó đừng mĩa mai tội nghiệp  
mắt nghi ngờ anh đọc thấy chung quanh  
từ đường phố từ hiệu kem tiệm sách  
anh diễn hình cho một gã lưu manh

vẫn bình thản vô tình như khách lạ  
lá cờ kia treo đó tự bao giờ  
đàng sau nó còn những gì không nhĩ  
chắc muôn đời cũng một khoảng hư vô

mà diện tích không rộng hơn tờ báo  
in đầy tin thời sự bi thương  
mắt em mạ màu hồng lên nét chữ  
bảo làm sao anh nói hết nỗi buồn

dù ngày tháng chi tiêu mòn góc phố  
anh cam lòng bay bổng giữa hơi thơ  
bỏ chiếc bóng âm thầm trên cõi sống  
ôi mục tiêu ngàn tên đạn nghi ngờ

em sắp hẳn... thôi vui lòng nghĩ lại  
tội chim buồn của cỏ lá miền trung  
quá yếu đuối nên xin đời cho góp  
chút hơi bay, ôi tiếng hát vô cùng...

## **BẠC ĐÀN ANH**

que diêm lóe lên không sáng hết mặt chàng  
tôi phiêu du bồng bênh trên vũng tối  
ôi thử thiếu thời chàng không phải là chim  
không phải là cây, không phải là đất đá  
nên chín phần mười cuộc đời chàng đã tham gia  
tìm một phần mười hy vọng  
nên cả tâm hồn chàng đã bay lên bay lên  
rồi  
thành lá cờ trắng tận đỉnh non cao  
không bao giờ rách nát

như một hạnh phúc dư thừa tôi đậu trên môi chàng  
một nụ hôn xa hoa đã thỏa  
một phần mười cuộc đời còn lại dưới kia



chàng không đau nhức ?  
chia cho anh em hậu sinh làm thang cùng leo lên giông cờ  
nghỉ ngơi đàm thoại  
nhưng đừng hỏi chàng chân lý đời người có phải là dây  
lưng người yêu hay lá quốc kỳ mà chàng định chọn một  
trong hai làm dây treo cổ cũng đừng đòi xin chàng chiếc  
quần đầm đĩa ngọc thủy những đêm bìa rừng góc núi chợt  
nhớ chất đàn bà như nhớ ra mình là loài có tư tưởng  
chàng còn gì đâu  
chàng còn gì đâu ngoài lá cờ trắng tận đỉnh non cao ./

## **PHẦN THƯỜNG CHO CHÀNG CHIẾN SĨ**

### **1.**

em cầm vòng hoa trên tay  
hình thức ân huệ hoàn toàn cho tôi một lần hân hoan một  
lần đau xót  
cùng phút giây tôi cúi đầu em cười duyên và thành công  
như dự định  
tràng pháo tay  
số khán giả che chở sự lừa bịp thật ghình trí thức

tôi tưởng cần cảm ơn em đã  
vuốt ve nổi hèn mọn  
ôi vật hy sinh được sung làm ssàn sân khấu  
kẻ diễn trò vẫn có quyền bôi mặt  
đứng hét la trước tấm phông to lịch sử cuộc đời

rất tự nhiên như nhu cầu thiết thực

em yêu anh hay ít ra cũng thương anh có lẽ  
này sau vòng hoa rõ là bàn tay son phấn  
đầy sự suy tưởng tôi phiêu bồng  
ôi chính mình là tên biển lận  
tự quyết vôi khuôn mặt trả lời đám đông.

2.

thôi mày đã nhận ân huệ quá nhiều  
hãy đứng nghiêm một lần đẹp mắt quốc dân  
mát lòng chính phủ  
này con thú rừng hiện thân sự hủy diệt  
một hai ba  
hãy bước

ôi em đã cho tôi một lần hân hoan một lần đau xót

sau vòng hoa vẫn có bàn tay  
cuồng cổ khô mặt trời bốc khói  
nổi hèn mọn tôi cỏ rác nhá nhem  
thôi cảm ơn em một lần này nữa . /

**THƠ TÌNH YÊU**

mặt bàn khô như lòng tay thi sĩ em úp mặt một lần thời phần son gồ lên những ngày những tháng cứ xem nhau như chúng mình chưa bỏ nhau. Trang điểm lại nhan sắc xưa cho thơ anh có màu sắc.

hãy để nguyên trên môi chất rượu ngọt đầy chiếc hôn suy hơn tính thiệt, lời sỉ vả vẫn là chất liệu cần dùng, anh xin em.

nào nói lại câu đầu tiên gặp mặt, có nghe không tiếng khóc những vô vàn nũng nịu.

trong khu vườn hai thân cây bốn cành không lá reo mãi lời hò hẹn viễn vông.

hãy để nguyên bàn tay lưu luyến đầy vòng ôm dẫn đo thử thách. sự lường gạt vẫn là động cơ thúc đẩy, anh mong em.

mặt bàn khô như bàn thay thi sĩ em úp mặt một lần thôi hết đời con gái, còn bao giờ em được ăn năn

vĩnh viễn là lời kinh cho những người mới lớn sắp yêu nhau dưới mắt chúng ta.

đó là bài thơ tình yêu nức nở những đau đớn tưởng lại cùng phóng dài thêm sau cơn buồn chết hẳn nỗi chia ly, thời trí óc anh kiểm tra tình cảm như thế thôi bây giờ cứ xem như chúng mình chưa bỏ nhau, trang điểm lại nhan sắc xưa cho thơ anh có hình ảnh.

em ơi em có nhớ kỷ niệm nào anh trót quên. xin hãy góp lá khô vào ngọn lửa đêm nay đêm không bao giờ dứt được - ngày đã nằm ngoài vùng nuôi tiếc - anh nhìn muôn vàn vết thương cùng giờ phút hơi thở người đàn ông ấm thân thể vợ - hai nhân vật tượng trưng cho bài thơ vu vơ có câu chuyện như một trang điểm tình tiểu thuyết.

anh ở đâu đừng hỏi anh ở đâu.

sự có mặt của em vẫn là dĩ nhiên như khuôn vàng thước ngọc khi nói về cảnh hoa biết cười phải có mặt có môi có bàn tay.

sự khiếm diện của anh vẫn là dĩ nhiên như giấc mơ phù phiếm đầy đam mê đầy ảo tưởng. xác chết một tình yêu hẳn nhiên là sự sống không của anh mà của kẻ đi sau.

nên vồn vện những lời này mệnh danh là thơ tình yêu đủ nghĩa

đừng mượn mắt thánh giả tìm chiếc hôn xưa anh dứt lời em đã thuộc lòng chưa ?

## VUI LÒNG

em chừ lòng dạ sói lang  
tôi choàng khăn trắng đầu hàng được chưa  
niềm vui đỏ tựa buổi trưa  
tôi từ tốn ngã tay đưa qua cầu

ngây thơ như thưở ban đầu  
nhìn em tự hỏi nổi sầu đáy sao  
chút tình mang cánh lên cao  
trăng sao cũng bỏ tôi vào khoảng không

cảm ơn em đã vui lòng  
ghé năm ba nụ hôn buồn trong nhau  
trên môi em có nhiệm màu  
tôi đâu nữ biết ngõ hầu thanh minh

buồn vu vơ ngẫm quanh mình

em và thượng đế ngoại tình dưới chân ./

## **CHÚNG MÌNH MẤT NHAU**

người con gái khóc trên vai tôi lần này xa nhau  
tiếng thở dài thao thức giữa toa tàu  
môi hôn vội hằn niềm đau tiễn biệt  
tàu đi rồi đôi mắt buồn theo sau

bây giờ là 12 giờ kém 5  
sân ga là sa mạc yên nằm  
trời rất nắng nên còn nhiều góc tối  
tôi khoanh tay tìm thế đứng vừa tầm

góc quán buồn ghé trông người yêu  
quay mắt nhìn lên cơn gió thổi đều  
thôi còn gì cho con gái ấy  
em mất tôi chắc cũng buồn nhiều

chuyến tàu đi mang hết chuyện tương lai  
còn mình tôi vác tuổi chạy đường dài  
sự nghiệp với đôi vai tròn tóc xõa  
cái tâm thường của một đứa con trai ./

## **GIỌT CƯỜI**

một cây cờ đỏ trên tay  
tôi châm ngòi lửa đầu này với em  
thơ ngây tròn mộng êm đêm  
dậy thì lòng nổi trống kèn du xuân

nét cười em nép bên chân  
mắt sơn ca đã băng khuâng cuối trời  
môi kẻ sao dạ chia phôi  
văn chương chưa đủ một lời ru em ?

cạn tình tôi chợt nhìn lên  
dáng xuân buồn tựa dáng em chợt cười ./

## **SÀU BIẾC**

tóc xưa thôi bỏ đuôi gà  
môi xưa thôi bỏ mận mà tay che  
mắt cười còn biếc ngọn tre  
lòng ai thôi đã vàng hoe nắng chiều  
trong tay đầy nổi tiêu điều  
choàng vai nghe lạc niềm yêu thương người  
lời sầu dài biết bao nguôi  
ai vun quén để ngậm ngùi lòng nhau  
xin trời một thoáng mưa ngâu  
vườn xanh lá chuối che đầu trao hôn  
chút hơi phù phiếm trong hồn  
dâng làm kỷ niệm héo hon một đời  
người về sầu lẫn trong tôi

em về sầu lẫn trong lời thơ bay

## **CHẢI TÓC**

em còn thua Kiều Nguyệt Nga  
nhớ nhung không vẽ anh ra lụa vàng  
treo sầu lên mấy dấu than  
đăng sau mỗi chữ hoang mang nghẹn ngào

lòng ơi đã tự khi nào  
lỡ tay diu tủi thương đào huyết chôn  
dáng ai heo hút trong hồn  
mang anh vào lẫn quanh tròn mắt sương

khuya còn xõa tóc bên gương  
nghe hơi anh thổi lệch đường lược hoa ./

## **GIỌNG NGÂM CỦA EM**

sao giọng em bỗng nghẹn ngào tức tưởi  
bay lạc loài trong từng vũng trời im  
em nữ thấp tình tôi bằng âm điệu  
cho sầu xưa chợt vang vọng về tìm

hồn tôi đó bầm đen từng nét chữ  
thân phận buồn xin khép giữ lời câm

em thương xót mỗi mòn hơi thở nhỏ  
điều tình tôi qua những bước thăng trầm

ôi âm thanh sao nghe buồn lắm vậy  
sâu thơ tôi hay chính ở giọng em  
niềm thông cảm cho nhau từng tiếng hát  
hồn tôi giờ chùng bóng dáng thơ em

tìm về nhau nghe hồn thêm lạc lõng  
buồn hay vui sẽ gõ nhịp cho đời  
thôi tôi biến tình tôi thành ngàn chữ  
nhận giọng em làm hơi thở thơ tôi ./

## **VỀ NGUỒN THANH XUÂN**

anh nguyện làm chim sâu  
chuyền trong cành ớt  
vườn nhà em  
và khúc hát thanh xuân  
trời đất Việt Nam  
ngọt giọng vô cùng  
anh bé bỏng nổi trôi từng điệu sống

tình em mát lòng anh nghe cảm động  
gối ngang may lưu luyến chiếc hôn xanh  
nếp nhà tranh  
cha dựng những bức màn  
mẹ chở lệ lên nụ cười chờ đợi



anh nguyện về  
mùa hoa đơm lộc mới  
e ấp bằng đôi mắt chim non

khoảng sân vuông  
hàng giậu  
bờ sông  
anh vượt nhẹ  
niềm vui êm ái thờ  
vết đạn nhỏ không làm nên cản trở  
chiếc nhẫn này đeo chiến thắng trên tay

mẹ vuốt ve từng nếp mặt đạn dày  
cha thăm hỏi từng nỗi niềm luyện ái  
anh sẽ nói  
hay thôi đừng nói nữa  
em thẹn hồng má chín lại mùa xuân

cánh chim sâu  
âu yếm ngập ngừng  
cành ớt dịu dàng nghiêng theo tiếng hát  
ôi yêu thương đã trở thành âm nhạc ./

## **BUỒN THẬT KHÔNG**

em khóc, buồn lắm chắc  
nước mắt đầy nước sông  
lời mưa đầy tiếng nhớ

em khóc, buồn thật không

mắt xanh tràn nỗi đợi  
luống tóc mờ nét hôn  
hơi xưa ngấm niền tủi  
kỷ niệm hoen vết son

em khóc, buồn lắm chắc  
nước mắt tràn nước sông  
sầu bay chưa khỏi mặt  
nhớ nhau nhiều thật không

lòng nghi lòng gian dối  
ai hẹn hò ai trông  
cách chia đầy mấy ngọn  
nước mắt thành nước sông

em khóc, buồn lắm chắc  
anh cười em biết không  
âm thanh nào gian dối  
tiếng lệ tiếng cười dòn ?

em khóc, buồn lắm chắc  
thử cười, buồn hay không ./

**LIÊN TƯỞNG**

một con kiến vàng  
bò trên lá xanh  
em chợt nghĩ rằng  
tình yêu của anh ./

## **CHIẾN BẠI**

bỗng dưng anh rớt xuống đài  
như con én lạc ra ngoài mùa xuân  
cho em đầy nỗi vui mừng  
từ anh nổi tóc cột từng vết thương  
còn chi để lại đo lường  
chiều sâu tình gái phố phường gửi lên  
hay chừ anh đặt thêm tên  
vũng buồn từng sớm từng đêm ngậm cười  
dám đâu ngẩng mặt trông trời  
"miệng hùm gan sứa" một đời anh thôi ./

## **BA HOA**

em thoa son tự bao giờ  
vết hôn chợt đỏ sừng sờ ngón tay  
xé thân lụa nhọn gót giày

diễm thơ chết nụ phấn dày nét tô  
đôi thơm quán khách giang hồ  
và nhan sắc đó thành ca dao này  
tôi cười mà tôi không hay  
em qua chưa khỏi bàn tay vẽ vờ  
nửa đời tôi trót ăn chơi  
mai sau thiên hạ ngỡ trời hai ngôi ./

## HẸN VỀ

anh sẽ về thăm em với lời ca bé nhỏ  
của trái tim tha thiết mến yêu này  
với niềm vui nhót chặt cả vòng tay  
anh thận trọng mang về làm sính lễ

dù đến sớm hay chậm chân đến trễ  
anh cũng về để tìm lại hơi nhau  
trời mùa đông gió lạnh nhuốm ưu sầu  
nên thương nhớ sống đầy hồn đăm đuôi

*"đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi  
mà khó vì lòng người ngại núi, e sông "*

anh sẽ đi vào một sớm mai hồng  
lấy bông phôi làm đôi giày bé nhỏ

em đừng ngại xe đông người không có chỗ  
anh sẽ nương thân nép một bên thoi  
đường nở hoa xe chạy với mây trời

thăm thăm giữa rừng cây xanh trái ngọt

yêu biết mấy lời líu lo chim hót  
theo giọng hò mái đẩy mái nhì vang  
lời ca dao thơm tình nghĩa xóm làng  
ôi tất cả mang linh hồn dân tộc

anh sẽ về thăm em và đất đai Đại Lộ  
ăn bòn bon uống nước suối Hồ Bông  
và cầm tay cho đôi má em hồng  
run nét chữ thương yêu lên Đồi Đá

suối Mõ Diều ào ào qua kẽ lá  
đệm theo lời tình tự của đôi ta  
tiếng trở mình xe gió bên Hà Nha  
cũng âu yếm trời lên giòng nhã nhạc

quê em nghèo nhưng vang vang tiếng hát  
của thương yêu chân thật từ ngàn xưa  
chùa Cổ Lâm thăm kín dưới nắng mưa  
tô đậm nét lòng dân lành trong sạch

gò Tạt Phước đá chồng như trang sách  
ghi lời thề máu lệ của ông, cha  
lớn thời gian tình ái vẫn không già  
ôi lộng lẫy những vùng quê nước Việt

anh sẽ về thăm em và vụng về tay viết  
bài ca này dâng sông núi bình yên  
khí giới tình yêu, hơi thở ngoan hiền  
nguyện bảo vệ quê hương bằng cội nguồn máu đỏ

tình anh về, mong hồn em mở ngõ !

## LÒNG SỚM MAI

xin em dáng thẹn gật đầu  
quì chân em vẽ nét sâu lên hoa  
lòng che cảnh kết mái nhà  
đi nhau vào ẩn bài ca giao tình

giác mơ đời bủa bình minh  
niềm hoan lạc bỗng thủy tinh như hồn  
thân người một kiếp khó tròn  
tay đời nở vịn cô đơn đến cùng

xin em hương vị thủy chung  
tình nhau chấp cánh nghìn trùng phiêu du ./

## MÔI TRƯA

gió im lá lặng cảnh nghe  
trở canh điệu nhớ chích chèo nổi trôi  
mộng du hồn lẩn bên trời  
ngực nghiêng gói thẹn rã rời tay đưa

giọng buồn phả nhẹ vào trưa

lung linh nắng ngã thân dứa cội cau  
anh về bước chậm hay mau  
bãi khô cát thổi theo sau chân nhòa

chừ thân ngựa xé voi chà  
còn chi nuôi tiếc mà qua không đành  
nửa sâu đôi nửa tuổi xanh  
tình em đã bán lòng anh chưa nào ?

## **MẮT CHIỀU**

anh theo chim vịt kêu chiều  
lên vùng thương nhớ đồ xiêu tiếng buồn  
vàng trời tình thiết tha buông  
màn sương lệ kết thành nguồn chở em  
luyến lưu mùa động tay mềm  
mây qua cửa sổ lên đên vào lòng  
thôi rồi anh trót chờ mong  
mắt chiều em đỏ lên hong nụ cười ./

## **BẮT BÓNG**

rồi anh như giấc mơ  
trên cánh tay bỏ thõng  
thôi hôn xuống làm gì  
cho dù một chiếc bóng

khởi từ cơn nhớ nhung  
điểm trang cho đời sống  
rất tình cờ  
như một bài thơ  
em vẫn thường hẹn viết  
chừ bắt đầu chưa  
hay còn chờ kỷ niệm  
chông cao như tuổi tác đón đau

rồi anh như giấc mơ  
trong những lần hồi tiếc  
đã yêu mền băng quơ  
trăm lần trăm thua thiệt  
phải chăng em vẫn nhớ  
lòng anh ngàn triệu lời  
bài thơ em hẹn viết  
còn gì đâu anh ơi !

## QUÀ TẶNG

phải chi trời cũng biết sâu  
mây xanh biết nhớ nhung màu tóc Uyên  
anh pha tiếng lệ buồn phiền  
giữ em nhan sắc lưu truyền mai sau

đã đành ruột đứt lòng đau  
lời đi hồn đứng cúi đầu ngẩn ngơ  
tại sao mắt đó nghi ngờ



anh hy sinh hết còn hờ hững ư

hay đời còn chút hoang vu  
em đòi anh phải giã từ chi đây  
được rồi anh sẽ ra ngay  
xác thân bỏ lại nơi này cũng vui

cấm em không được ngậm ngùi  
anh cho em một tiếng cười nghe Uyên ./

## **CHIỀU PHỐ YÊU EM**

anh ngu như thể con bò  
lên yên xe đạp  
lò dò theo em

phố dài gót đỏ lênh đênh  
thương con bóng vỡ hoài trên mặt đường

lòng anh chứa vụn mùi hương  
đổ ra lót gót chân nướng bóng chiều  
em đi  
khép nép trong chiều  
hai bàn tay thở đập dìu gió bay

sợi bụi sau áo thành mây  
cuốn anh trôi nổi hết ngày thanh xuân

đều chân em nhé  
đừng ngừng  
kéo anh thành trụ điện lưng phơi trời  
thong dong mặc sức rong chơi...

*ghi chú: có thay đổi*

## **TRƯỜNG THÀNH**

đôi tay anh nhỏ như là  
chân chim sâu nhảy la cà trong cây  
anh tìm những nét thơ ngây  
trong màu lá biếc xanh đầy mắt em  
chong sấu võ giắc lãng quên  
niềm bi quan nhẹ bay lên niết bàn  
còn nguyên anh nổi rộ rành  
yêu em chín ửng cả ngàn ý thơ

## **LÝ DO**

con cá voi bỏ vùng biển mặn  
cũng như anh rời tình yêu

thượng đế sẽ quở phạt  
và sẽ khóc  
ai lau nước mắt cho ngài ?  
có phải em ?

con bướm bay xa vườn hoa  
cũng như em nằm ngoài sự trang điểm  
anh sẽ phạt  
và dĩ nhiên sẽ khóc  
ai lau nước mắt cho anh ?  
có phải em ?

con người chỉ có hai bàn tay  
em không hơn điều đó  
bàn tay em không lau nổi lệ trời  
lau lệ anh vậy nhé  
giản dị thôi

trang điểm đi, làm nàng thơ đây nhé

## **BÓNG TAY**

bàn tay lá mạ  
cài hoa cúc vàng  
khép tà áo lụa  
bay chiều thu sang

tôi qua mấy dặm

phố xa bóng chàng  
đôi dòng nước lũ  
đắm còn má ngoan

guốc cao tiếng rụng  
sầu xanh lòng chàng  
ôi còn gì nữa  
ngoài niềm bi quan

bàn tay lá mạ  
bày trên mặt bàn  
anh nhìn không thấy  
những lời than van  
em nhìn không thấy  
từng giây phai tàn

## **DẶN DÒ**

hãy đến đây một mình cùng chiếc túi lớn như ngực em  
bên này là sông  
bên này là rừng núi  
lòng nước xanh thế giới riêng biệt cá vàng  
lòng cây xanh thế giới độc tôn sơn ca họa mi bướm bướm

em sẽ chọn gì để trang hoàng đời sống ?

có thể là cảnh hoa đất đai này chưa mọc  
có thể là giấc mơ linh hồn này thiếu sót

nhưng đừng chọn kỷ niệm đời người  
bởi ở đây không bán mua hạnh phúc

anh hay em đều có một giang sơn  
đủ uy quyền trị vì nơi đó

## **MUÔN NĂM**

chết rồi nghĩ lại phân vân  
bao giờ sòng phẳng nợ nần cho xong  
ngó ra, người đứng khóc ròn  
quanh quan tài với đôi vòng lá hoa  
mắt em cũng ướt gọi là  
yêu anh vô lương vậy mà ai hay  
bạn bè góp mấy mươi tay  
mà chôn không hết buồn này khổ chưa  
hồn hoang mang cợi lưng lừa  
từ nay biết có xin chừa đón đau ?

## **GIỌNG HÁT**

âm thanh buồn vượn từ tim phổi  
em nhập vào lời ca tình yêu  
ru nhẹ nhàng tâm hồn lãng đãng  
bay thênh thang vào giấc ngủ chiều

nốt nhạc tròn yên phận nằm im  
lắng lòng em tha thiết đi tìm  
tâm sự của muôn ngàn nhạc sĩ  
hát vào đời hay nuốt vào tim ?

buồn vui nương vào từng âm giai  
giọng ca em bát ngát ngân dài  
tôi mở cửa trái tim lỏng lẫ  
yêu. yêu thật rồi. dù biết yêu ai ?

## **ĐÔI LÒNG XUÂN XANH**

anh cười một chút được không ?  
tình chung thủy có vui lòng cho nhau  
mắt sầu sương đọng quên lau  
môi em thấm ngọt hương màu xuân xanh  
và thân bỗng mọc thêm cành  
phân chia máu tử cũng đành nâng niu  
dung nhan vàng mộng tiêu điều  
lần sinh nở được bao nhiêu huy hoàng ?  
chúng mình lòng dạ tham lam  
mang xuân xanh dựng thiên đàng cho con ./

## CUỐI ĐỜI GỌI EM

khi không nhớ lại tuổi già  
nổi bi quan bỗng chạy ra ngậm ngùi  
giấc sâu mắt nặng nhìn lui  
ván ôm lưng mỗi tay đui ngẩn ngơ  
râu nghe cằm đã bơ phờ  
bóng chim tắm cá mịt mờ răng xưa  
trả yên vui lại thân lừa  
roi thanh niên khép nép chừa ra oai  
cóc cần xác ngọt miệng đời  
tôi đem sức cuối thời còi gọi em ./

## NÉT BUỒN CA DAO

nữ nào vạch lá tìm sâu  
trong em dĩ vãng cũng sâu như anh  
sao còn chối quẩn chối quanh  
rằng không kén cá chọn canh bao giờ

chọn vàng, chọn lộn nhà thơ  
nên đành xuôi ngược phát phơ cả đời  
thế nhưng em vẫn còn lời  
được đi được đứng được ngồi trong thơ

được yêu thương, được tôn thờ  
được đời đời sống nhớn như nhẹ nhàng

còn anh mặt búng da vàng  
yêu em không chịu đầu hàng cuộc chơi

đoạn ca dao này, dẫu dở hơi  
ngẫm cho cùng cũng...vậy thôi...em à !

## MƯA VÀO THÀNH PHỐ

khi mây trời cúi xuống  
giao tay với hàng cây  
những dãy nhà bồng lớn  
hằn vết nhăn mặt mày

một người con gái khóc  
ướt sũng lòng bàn tay  
bâng khuâng ôm vòng ngực  
sợ người yêu mình hay  
ghen từng cơn gió nổi  
thổi bay tà áo bay

khi mây trời cúi xuống  
mưa vào thành phố này  
giòng sông dài đại lộ  
chập chờn buồn ngầy ngầy  
tôi cùng cây trụ điện  
ngơ ngác khuôn mặt gầy  
nhìn dân thành phố sống  
tưởng mình đang ngủ say



## CHÂN DUNG THÂN YÊU

*thương gửi chị Giáo Huy*

chợt nhớ mẹ là tìm vào thăm chị  
đăm đăm nhìn mái tóc vương mù sương  
dáng quý phái trong tiếng cười hiền dịu  
còn lung linh trong đôi mắt đẹp buồn

bàn tay vẫn như những giòng suối nhỏ  
vỗ về em như lời mẹ ru hời  
hơi ai ấm lót trong từng nếp áo  
em muôn đời vẫn chỉ ấu thơ thôi

nặng chiều nhuộm chị vàng như bếp lửa  
chất chiu vo từng hạt gạo yêu thương  
cơm thơm ngát từ tay người thay mẹ  
nâng chân em qua từng bước mù sương

thân chồng chất tuổi đời còn vụng dại  
làm cách nào chị hiểu được lòng em  
quả ngớ ngẩn, chị làm sao không hiểu  
trái tim kia là lòng mẹ vô biên

đêm đêm xuống mừng giăng đầy tâm sự  
giường lạc loài thương nỗi nhớ mênh mông  
em nằm lặng nghe chị cười theo giấc ngủ  
tưởng mẹ về hôn nhẹ gót chân son

(ghi chú : có chỉnh sửa)

## **BÀI HOÀI NIỆM SA MẠC**

*buồn tiễn chân Nguyễn Nho Sa Mạc*

cũng vô nghĩa như hương đèn vàng bạc  
lời buồn này trang trí giữa làn tro  
hơi góp gió mênh mông đầy nỗi nhớ  
ôi điêu tàn từ giã ngón tay thơ

muốn gọi Bửu bằng anh cho trang trọng  
sao như còn e ngại mắt lòng nhau  
tình bạn hữu lòng nhủ lòng đâu nữa  
khách sáo san bằng thân mật mi tau

xin đôi phút vẽ vời từng nét lệ  
hồn trong hồn như thấy lại mặt nhau  
tay vô vọng quàng vai trời giá lạnh  
thôi một người vĩnh viễn với mai sau

hẹn vun đắp mộ anh bằng tất cả  
thương yêu về trên mỗi đứa em trai  
không nữa khóc sao mắt tràn những lệ  
thềm cửa nào đợt nắng sắp tàn phai

ba hoa thế để làm gì hỡi Bửu  
mình đã thành một kẻ lữ điêu ngoa  
thương nhớ bạn hanh hao dòng thơ vụng

viết vào lòng hay vào khoảng bao la ?

thôi mặc kệ lũ ngôn từ trôi nổi  
vài năm sau mai một nỗi đau này ?  
vẫn điếu hản sẽ vì nhau vẫn sống  
mây muôn đời tan hợp vẫn là mây

## TÂM HỒN

ai đang gõ cửa hiên ngoài  
đừng vào, vỡ tiếng thở dài cuộc tôi  
trái tim đã hết chỗ ngồi  
vỏ bia tàn thuốc lá phơi phận người  
ngọn đèn soi tôi thấy tôi  
đâu kê giữa gói tìm đời dưới chân  
tôi thu tôi nhỏ lại dần  
vừa tròn một tiếng thở bâng khuâng buồn  
tâm hồn tôi, một giọt sương  
nằm chờ nắng bốc về nguồn cội xưa

## CHA CON

hãy ngồi trên này, trên đời sống của cha  
nhìn xuống bàn tay  
các con đang làm gì đây

đã trả lời chưa  
tiếng cười hay tiếng khóc  
ôi cha đã làm gì  
yêu thương rồi chắc hẳn  
các con đã làm gì  
giết nhau rồi chắc hẳn  
thương cha không  
- ai đó

## **NIỀM MỎI MỆT**

đỉnh gió chở lời tôi bay xuống thấp  
kề môi người hay cao chạm mây xanh  
khoảng tằm tôi của đời tôi vừa đủ  
rộng bằng trời hú gọi lũ âm thanh

mệt mỏi lắm cho tôi nằm chốc lát  
trên xuân xanh dòng nước mắt chong đèn  
dù thân thể đã bốc mùi cỏ rác  
xin ơn người dâng lệ đến sao đêm

sẽ trang điểm tiếng ca vừa chớm lớn  
qua từng loài sâu bọ nhỏ hanh hao  
người cam phận suốt đời ôm khói sóng  
cho hoang vu trí não chợt kêu gào

đôi câu hỏi mọc chen vào gốc mạ  
rễ xé lòng lụa trắng lột bàn chân

ngực khô máu tim vỡ làm sỏi đá  
còn vọng buồn đôi chút nhớ băng khuâng

trời trên tóc trên tay và trên mắt  
sao nữ nằm dưới đáy nỗi đau thương  
hồn nhỏ mọn như thân người mục nát  
đất xanh thêm một trang sử hoang đường

rồi vĩ đại đến không còn chỗ sống  
căn gác này muối rệp thở hơi tôi  
thèm cô độc sao đời không chấp nhận  
lũ vi trùng cũng xẻ máu chia hơi

thôi nức nở cho tan dòng suy tưởng  
âm thanh này không mang nỗi tình tôi  
lòng người rộng như lòng trời vô thức  
phủ khăn tang lên khúc hát cuộc đời ./

## **THÁNG BẢY NHỚ NGƯỜI**

*thương tiếc nhà văn Nhất Linh*

phà hơi vào từng ngón tay  
cho vừa đủ thổi tình bay giăng hồ  
vãi lòng lên ngọn nắng đào  
cho thơ từng đóa nở vào hư không  
tôi ngồi nhớ quần bông lông  
nhớ con Bướm Trắng phiêu bồng năm xưa

nhớ Đồi Bạ một đêm mưa  
ngồi bên nhau vẫn thấy thừa nhớ nhưng  
phượng hoàng chưa nở xa rừng  
Dòng Sông Thanh Thủy bỗng dừng biệt nguồn  
nhớ liền với mạch tiếc thương  
nên buồn bất chợt ,nên buồn băng quơ  
giải buồn đành tạm làm thơ  
đi qua đi lại ngu ngơ đã đời

văn nhân về, đã về rồi  
một vương triều, một chỗ ngồi quanh hiu  
một đời thu hoạch bấy nhiêu  
năm trong mộ chữ thiu thiu trăm đời

ơ sao tôi lại nhớ người  
nắng trưa tháng bảy bỗng lười chiêm bao

## **TIẾNG HÁT CỦA LOÀI KHÔNG TÊN**

ta không hiểu ta sinh ra thời nào  
và giai đoạn nào trong lịch sử  
mà muôn năm  
ta không trẻ không già  
không thời gian nào đi qua tâm hồn ta  
không sự hủy diệt nào hỏa thiêu thân thể  
những sự kiện nhỏ này không đáng xót xa  
nếu các người không lên lời ám ảnh  
bằng triệu nỗi buồn  
bằng triệu niềm vui

mà khổ chưa  
không có lời than nào bay cao  
không có lời ca nào dịu vợi  
thì làm sao xao xuyên được bầu trời  
mà ta là bầu trời đó

mây dù xanh trời càng xanh thắm  
lời dù cao trời càng cao hơn  
trong bao la này ta bình yên nhắm mắt  
bao dung cho tất cả loài người  
coi linh hồn như chiếc khăn tay khá lớn

- tội lỗi ?

ừ người cứ giặt đi

- vinh nhục ?

ừ, người cứ giặt đi

nước không đục vì sông dài bề rộng  
ta không buồn vì ta quá mênh mông  
vậy ta hát ca hay than thở làm gì

ta cũng không cần hai người để yêu nhau  
mười người để bầu bạn  
trăm triệu người để cai trị khiến sai  
ta chỉ cần ta  
và ta là tất cả

sao các người còn cao vọng ôm ta  
đèn không tỏ vì trời không tối  
ta không cần các người vì ghét thói ba hoa  
từ những vở kịch dài không diễn hết  
bằng âm thanh mà người gọi tiếng linh hồn

từ những lần xác thân người mỗi mệ  
hy vọng hảo huyền thượng đế đến hôn  
vết máu đẫm người bảo là lịch sử  
này vinh quang - này dân tộc - này giang sơn  
quyến rũ lắm các người nên tiếp diễn

chỉ có thể sao các người không hiểu  
mà còn tìm vĩnh viễn với hư không  
ta thì cao  
ta thì rộng mênh mông  
các người chỉ loài sâu loài bọ  
ôm cao vọng làm chi cho tuổi đời nổi gió  
xa cuộc đời và xa cả chân ta ./

## VÒNG ĐUA

đứng lên e đụng đỉnh trời  
ngồi đây ăn chắc một đời người chưa ?  
tay dư và mắt cũng thừa  
cờ non danh hảo thua lừa lọc thua

trả người trăm chuyến xe đua  
ngựa em thượng tứ về hùa kêu la  
rượu khuây sầu giấc ngà ngà  
mây đầu dễ bỏ cuộc mà... suýt quên

rõ ràng mình lại gặp hên  
ngồi không nói dốt đã nên danh rồi



ngủ đây chiếu đất màn trời  
chờ mai tái chuyển đổi đời nữa chơi

em đi không, lấy giấy mời  
sợ chi trăm nổi rã rời trong anh  
ngựa già tuổi mới chạy quanh  
đỉnh cao trời gõ tan tàn đời ta . /

## **LỜI BẠT** **Dương Kiên**

*" Anh Luân Hoán,*

*Có nhiều lần tôi tự hỏi, trong một cuộc thế mịt mù và hỗn độn, nhiều máu và nước mắt, thi ca và tiểu thuyết có làm được gì ? có thay đổi được gì ? chúng ta có nói được gì với âm thanh nào, khi mỗi ngày hàng trăm người, dù có nhãn hiệu nào gục chết trên khắp phần đất quê hương ?*

*Nhiều lần tôi cảm viết lên những danh từ to lớn mà lòng cảm thấy hổ thẹn ? Chúng ta có tự lừa dối bằng những ngôn ngữ xảo trá hay không ? có những lời lẽ bi thương nào sánh được với tiếng khóc của mẹ già, trẻ dại...trong tôi tâm, chết chóc ?*

*Nhưng đến nay, tôi thấy vấn đề cần phải đặt ngược lại. Chúng ta đã thảm bại trước những sức mạnh vật chất, chúng ta đã bị tù đày trong nghịch cảnh chính trị và kinh tế chúng ta làm được gì, nếu không là giữ gìn và phát huy ngôn ngữ và tư tưởng của một dân tộc mơ mộng và dũng cảm, kiêu hãnh mà khổ đau này?*

*Vì thế, tôi đã đón nhận tập thơ của anh, với nhiều thông cảm mà sông núi không thể ngăn cách được. Chúng ta chưa từng nắm tay nhau, nhưng xin anh tin rằng, bàn tay chúng ta đã ở trong nhau khăng khít và tin yêu.*

*Tự thơ anh đã nói lên tất cả những lời chân thành mà anh muốn gởi tới người đọc, tôi viết những lời vô vị này thật thừa thãi. Nhưng tôi vẫn viết, có lẽ chỉ để chứng tỏ chúng ta sẵn sàng bên nhau, không phải để chia sẻ vinh quang, mà là chia sẻ những nhọc nhằn của một thế hệ mở mắt và có lẽ sẽ nhắm mắt trong cay đắng tủi nhục.*

*Gia tài quê hương của chúng ta đã bị xâu xé gần hết, chúng ta chỉ còn lại một di sản quý báu : tình tự con người. Tình tự con người bất chấp mọi tương tranh, chia cắt, vùi dập, thủ đoạn...nó sáng ngời trong đêm tối kéo dài từ hai chục năm nay, nó là ngọn lửa sưởi ấm những tâm hồn còn biết hướng về nhau, những con tim còn biết xông xáo mơ*

*ước. Nó làm thành một thế giới trên những thế giới của tham vọng và hận thù.*

*Anh Luân Hoán,*

*Chính thơ anh đã đưa tôi vào thế giới ấy. Nhận vinh dự viết lời bạt, tôi nghĩ rằng không bắt buộc phải ca ngợi anh. Phê phán anh đã có độc giả của anh, dù tôi có gian dối viết lên đây đôi lời tán tụng phù phiếm, cũng không làm thay đổi cái nhìn của người đọc.*

*Nhưng tôi nghĩ rằng, tôi bắt buộc phải ghi lên giấy, một ý nghĩ có thực của tôi: thơ anh là những âm thanh tình tự thiết tha và tất cả giá trị của anh là ở điều đó. Vì thế đôi khi anh bất chấp những xảo thuật của ngôn ngữ để làm tăng vẻ đẹp hình thức; anh chỉ quan tâm tới một điều : nói tiếng nói của con người, tìm thấy nhau trong nhịp điệu của sự sống đầy yêu mến thiết tha "*

*Sài Gòn tháng 11-1964.*

***Dương Kiên***

**Mục Lục:**

Bìa sau:

**Văn Học đã xuất bản:**

\* Người Cơn Linh Hồn  
\* Sân Khấu  
\* Về Trời

Hoàng Văn Đức phóng tác  
kịch của Dương Kiên  
thơ của Luân Hoán

**Sẽ in:**

\* Biển Trầm Lặng  
\* Thần Thoại Sisyphé  
dịch  
\* Con Đường  
Toàn  
\* Ngoài Đêm

truyện dài của Dương Kiên  
của Albert Camus Trần Nam  
truyện dài của Nguyễn Đình  
truyện ngắn của Thế Uyên

K.D 3737B.T.T/BC ngày 10-12-1964

bản đánh máy lại hoàn tất ngày 23.3.2017 tại  
11351 Armand Lavergne Montreal P.Q H1H 5W3 Canada