vợ đội tơi đi từ sáng sớm
để kịp chen chân ở cửa hàng
bảy ngày mới có một chủ nhật
trong nhà mắm hết gạo đang khan

lũ con nai nịt thành hiệp sĩ
trên giường giàn trận quyết ăn thua
gối làm khiên thước làm đoản kiếm
bốn thằng: ba tướng một ngôi vua

giây phút loay hoay nhóm lửa bếp
gió quạt lò than thoắt đã hồng
ta ngồi đun nước ngồi suy gẫm
lẽ tuần hoàn xuân hạ thu đông

trà đã không ngon, không có bạn
ta đọc thơ xưa uống một mình
trà đã không ngon, không có thuốc
thèm hơi khói nhỏ trắng lung linh

sờ túi vẫn nguyên là túi trống
nhưng giá còn chăng được năm hào
không nở sai con lội mưa gió
xóm nghèo quán cóc cũng xa sao

ta đành uống cạn bình trà mốc
như uống lòng ta vào lòng ta
trà mốc cũng làm ta chếnh choáng
bất giác kêu lên một tiếng khà

say trà nào phải như say rượu
để nói huyên thiên phủ đất trời
thu tay vào bụng tìm hơi ấm
ta lặng nhìn mưa rơi, mưa rơi...

1980
Trần Huiền Ân